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Aos migrantes e refugiados, que “redemoinham” todos os dias 
nas águas mais calmas ou mais profundas, nos ventos mais brandos 

ou mais fortes de algum lugar deste mundo. Aos que ficaram 
no lugar de partida, alicerces da história que segue; àqueles que 

habitam o lugar de chegada, acenos do futuro que desafia.





Remolinos, em espanhol; redemoinhos, em português, são 
potentes fenômenos da natureza caracterizados por movimentos 

circulares da água ou do ar, em forma de espiral, que fazem 
contínua pressão para dentro de si mesmos. Nas diferentes culturas, 
eles podem evocar desde a presença divina até situações de alerta e 

perigo, sempre associados a inevitáveis transformações.
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Apresentação
Olhares latino-americanos

Dennis de Oliveira e Alexandre Barbosa

Ni toda la tierra entera
Será un poco de mi tierra

Donde quiera que me encuentre
Seré siempre pasajera
Mi trabajo cotidiano

Mis estrellas, mis ventanas
Se convirtieron cenizas

Se convirtieron cenizas de la noche a la mañana
Puedo hablar, puedo reír

Y hasta me pongo a cantar
Pero mis ojos no pueden

Pero mis ojos no pueden tanta lágrima guardar
A pesar de lo que digan

No me olvido, compañero
De que el pan que me alimenta

De que el pan que me alimenta siempre será pan ajeno
Quisiera estar en mi puerta

SUMÁRIO
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Esperándote llegar
Todo quedó allá en Santiago

Mi comienzo y mi final
Si me quedara siquiera

El don de pedir un sí
Elegiría la gloria

Elegiría la gloria de volver a mi país1

Isabel Parra

No início de sua trajetória, Darcy Ribeiro era um etnólogo 
mineiro dedicado a pesquisas, que percorreu o Brasil estudando 
a matriz indígena brasileira. Nos anos 1960, ele impulsionou o de-
senvolvimento da Universidade de Brasília e empreendeu esforços 
no campo da Educação. Porém, devido ao golpe e à repressão da di-
tadura militar do período, precisou se exilar. Primeiro no Uruguai, 
depois na Venezuela, em seguida no Chile, onde chegou a trabalhar 
com a equipe de governo de Salvador Allende, e, finalmente, no 
Peru. Foi nesse exílio de 12 anos que ele desenvolveu intensa ativi-
dade intelectual e se tornou um latino-americanista.

Isso mesmo, Ribeiro não era “apenas” ou “somente” brasileiro, 
mas um latino-americanista. Entre os seus “fazimentos”, expressão 
cunhada por ele para designar ações que colocassem em prática 
seus estudos, estão contribuições para a América Latina, que se-

1  Em português, tradução nossa: Nem mesmo a terra inteira / Será um pedacinho da minha terra 
/ Onde quer que eu esteja / Serei sempre fugaz / Meu trabalho diário / Minhas estrelas, minhas 
janelas / Se transformaram em cinzas / Elas se transformaram em cinzas da noite para o dia / 
Posso falar, posso rir / E posso até cantar / Mas meus olhos não conseguem / Mas meus olhos não 
conseguem conter tantas lágrimas / Não importa o que digam / Eu não me esqueço, camarada / 
Que o pão que me alimenta / Que o pão que me alimenta sempre será o pão de outra pessoa / Eu 
gostaria de estar à minha porta / Esperando você chegar / Tudo foi deixado lá em Santiago / Meu 
começo e meu fim / Se ao menos eu tivesse deixado / O dom de pedir um sim / Eu escolheria a 
glória / Eu escolheria a glória de retornar ao meu país.
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guem até hoje: publicou livros sobre a integração da região e cola-
borou, ao lado do uruguaio Ángel Rama, na organização da biblio-
teca Ayacucho, uma das mais importantes coleções dos clássicos 
latino-americanos. Tempos depois, idealizou a criação do Memo-
rial da América Latina, sediado na cidade de São Paulo, e da revis-
ta Nossa América, para ele, um “instrumento indispensável” para 
contar aos latino-americanos o que é a América Latina e contribuir 
para ampliar a consciência regional de pertencimento.

O Memorial e a revista significavam, na utopia de Ribeiro, a mate-
rialização do ideal de solidariedade e integração da região. Entretanto, 
se a nossa latino-americanidade, tão evidente para os que nos olham 
de fora, ainda não faz de nós um ente político autônomo, é possível 
que a história e o tempo venham a fazê-lo. Os deslocamentos, forçados 
ou não, comuns na cronologia da América Latina, contribuíram para 
que intelectuais, políticos, militantes de movimentos sociais, pesqui-
sadores e tantas e tantos cidadãos do continente ampliassem o senti-
mento e a mirada regional. Ainda assim, até hoje, há esforços a serem 
feitos nesse caminho, principalmente no campo da Comunicação.

Contar histórias latino-americanas com um olhar latino-ame-
ricano nem sempre é uma missão fácil. Por décadas, as referências 
para estudos, pesquisas, teorias e modelos de jornalismo tiveram 
inspiração nos Estados Unidos e na Europa. Felizmente, nos úl-
timos anos, têm-se desenvolvido e ampliado grupos de pesquisa 
que propõem a adoção não só de referências (autoras, autores e 
escolas), mas principalmente de critérios de noticiabilidade latino-
-americanos. Como analisa Catherine Walsh (2005, p. 14-15), são 
processos que pesquisam e trabalham na configuração de outros 
espaços de análise, intervenção e produção de conhecimento da e 
sobre a América Latina:
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[...] esses processos [abrem] um espaço de diálogo a partir da 
América Latina [...] sobre a possibilidade de (re)pensar e (re)cons-
truir os ‘estudos culturais’ como um espaço de encontros políticos, 
críticos e diversos saberes. [...] Nesse sentido, [são] um projeto 
intelectual voltado para o pensamento (re)crítico e transdiscipli-
nar, para as relações íntimas entre cultura, política e economia e 
para questões locais e globais que refletem a atual lógica multicul-
tural do capitalismo transnacional e atrasado [...]. Eles também 
representam uma força para enfrentar as tendências dominantes 
nas universidades latino-americanas [...] de adotar perspectivas 
eurocêntricas de conhecimento.2

O Centro de Estudos Latino-Americanos sobre Cultura e Comu-
nicação (Celacc), criado em 1996 como Núcleo de Pesquisa inter-
departamental da Universidade de São Paulo (USP) e cuja semente 
está na Escola de Comunicações e Artes (ECA), insere-se nessa pers-
pectiva. Prestes a completar 30 anos, o Centro aglutina pesquisado-
res, formação e produção intelectual comprometidos com um sen-
timento e um olhar crítico e autônomo da e sobre a América Latina 
no mundo. Para além da cultura, da comunicação e do jornalismo 
regional, povos originários e comunidades indígenas, negros e lati-
no-africanidades, mulheres e minorias, lutas por direitos humanos 
nos países latinos e para os cidadãos da região, onde quer que eles 
estejam, são objetos caros aos nossos estudos. Portanto, ao tratar dos 
desafios da vida de imigrantes latino-americanos no Norte global, 
buscando iluminar o assunto, o presente livro coaduna-se com o que 
são os fundamentos do Celacc.

2  Original em espanhol, tradução nossa.
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Mais que uma coletânea de reportagens sobre o que pensam, so-
frem e como atuam os migrantes da América Latina no mundo, a 
obra é um necessário exercício de manutenção do olhar latino-ame-
ricano – melhor dizendo, latino-americanista – em solo estrangeiro. 
Migrar, como deixam transparecer os autores no correr das linhas, 
muitas vezes é uma necessidade diante dos desafios impostos pela 
realidade dos respectivos países, mas também um direito. Os Esta-
dos da América Latina, em consequência das feridas abertas pela 
colonização e pela neocolonização (ou imperialismos), sofrem o que 
Lilia Moritz Schwarcz (2019, p. 19-20) chama de cidadania incom-
pleta: “uma mentalidade e lógica dos latifúndios: [...] uma cidadania 
incompleta, muito patrimonialismo, várias formas de racismo, sexis-
mo, discriminação e violência”.

Os relatos que seguem são de migrantes que procuraram, mundo 
afora, alternativas a essa cidadania incompleta. Entretanto, como se 
verá, o racismo, o sexismo, a discriminação e a violência não abando-
naram suas trajetórias, mesmo que eles tenham seguido para outros 
destinos. E mesmo quando há acolhimento e integração, há sempre 
muita lembrança e alguma angústia. Como cantou a chilena Isabel 
Parra: “o pão que me alimenta sempre será o pão de outra pessoa”. As 
marcas latino-americanas estão presentes nas histórias e nos olhares 
desses migrantes. Oxalá, o sentimento de pertencimento à América 
Latina não abandone os deslocados, forçados ou não, e muito menos 
os que seguem no continente.

Referências
RIBEIRO, Darcy. América Latina: a Pátria Grande. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1986.
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Introdução
Existir em outro lugar

Enio Moraes Júnior

[...] cada apátrida1, pelo menos potencialmente, é a cons-
ciência desperta daqueles que têm pátria, e é também um 
mensageiro do futuro. E acredito que nós, migrantes, as-

sumimos essa função como profissão e por vocação.
Vilém Flusser (2007, p. 236)

Às vezes fogem da violência, da misoginia, da homofobia, do ra-
cismo, da cidade que ficou pequena demais, do caos da metrópole 
urbana. Fogem também do cansaço ou da falta do que fazer. Fogem 
da zona de conforto. Em alguns casos, mais do que tudo, precisam so-
breviver. Voam milhas, dirigem quilômetros, navegam mares aden-
tro, caminham léguas. Às vezes abandonam, em um piscar de olhos, 
uma vida inteira, por causa de novos projetos ou outros amores, em 

1  Embora a ONU reconheça que apátridas “são pessoas que não têm sua nacionalidade 
reconhecida por nenhum país”, neste momento de sua obra, Flusser provoca o leitor e refere-se ao 
migrante de forma ampla.

doi.org/10.36599/cflu-978-65-88595-50-3_002doi

SUMÁRIO

https://search.crossref.org/search/works?q=10.36599%2Fcflu-978-65-88595-50-3_002&from_ui=yes


18

nome de promessas ou sonhos que habitam outros endereços. Ainda 
assim, muitas vezes, ao chegar, resolvem voltar para onde vieram ou 
viver em outro lugar.  Migrar é do tamanho do mundo!

Quando decidem ficar onde chegaram, precisam se adaptar, se 
integrar, se emancipar. Começam, por assim dizer, quase sempre, 
uma nova vida. No destino escolhido, casam, descasam, amam, de-
samam. Querem sol e festa, dormir em paz, oportunidades, traba-
lho, dinheiro. Daqui para ali ou atravessando fronteiras longínquas, 
muitos de nós carregam alguma experiência de migração, fechando 
portas e abrindo janelas, mesmo que nunca tenhamos parado para 
pensar nisso e nem como essas idas e vindas impactam nossas vidas.

Mudar de cidade, estado ou região dentro de um mesmo país 
já é um ato migratório com consequências nem sempre calculáveis. 
Imagine o que é trocar um país por outro, adaptar-se a uma cultura 
diferente, especialmente quando isso significa se comunicar em uma 
nova língua. A história da humanidade registra desde sempre, que 
as pessoas se movem, embora ser migrante não seja a mesma coisa 
em qualquer lugar do mundo e possa ter significados distintos em 
diferentes momentos históricos.

No cenário internacional de hoje, cidadãos do Sul global partem 
para o Norte da mesma forma que os do Norte global deixam suas 
origens para uma vida no Sul. Cidadãos dos dois hemisférios também 
circulam em suas coordenadas latitudinais. A todos eles, no entanto, 
se impõe a fronteira. Em muitos casos, também o passaporte. Ultra-
passados os controles –   quase sempre difíceis e algumas vezes cruéis, 
sobre o direito que as pessoas deveriam ter de se mover com liberdade, 
dignidade e sem constrangimentos –, chegam as burocracias. Elas vêm 
em forma de documentos para se viver onde se quer: as autorizações 
para morar, estudar, trabalhar. Para existir naquele lugar.
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Há também outros caminhos que os controles das fronteiras não 
enxergam, que as burocracias não alcançam. Nesse limbo de um 
anonimato que turva rostos e identidades, vivem os migrantes inter-
nacionais indocumentados, os fora das estatísticas, sempre mais sus-
cetíveis a diferentes formas de exploração. Mas todos juntos, migran-
tes com vistos ou sem vistos, com rostos ou sem rostos, precisarão 
encarar os desafios de viver uma nova cultura, lidar com a saudade 
do lugar de onde se veio e das pessoas que ficaram. Algumas vezes, 
outro idioma e o clima podem ser barreiras a serem vencidas. Outras 
vezes, a luta contra violências que até então desconheciam, como o 
racismo, a xenofobia, a aporofobia e tantos outros preconceitos e es-
tereótipos jamais enfrentados, precisará se impor no cotidiano.

Novas amizades e ambientes, diferentes formas de ver a vida, a 
liberdade para ser como se é, dignidade, respeito. Abertura a uma 
nova cultura, a novos gostos, sabores, idiomas, trabalhos e a uma 
nova carreira profissional. Tudo isso pode vir no pacote de quem de-
cide arriscar-se mundo afora. Quando os valores das origens, muitas 
vezes arraigados, são confrontados pelo mundo externo, não há ou-
tro caminho a não ser olhar para si mesmo e amadurecer. Ao mesmo 
tempo, não se tem como não olhar para o próprio país e o país onde 
se está sem problematizá-los, sem duvidar deles e tentar compreen-
dê-los de outra forma.

“Às vezes eu me pergunto: o que eu estou fazendo aqui?” Este 
questionamento, que apareceu em quase todas as entrevistas com os 
personagens que compõem este livro, vez ou outra ronda a cabeça de 
quem deixou as origens. Ele traduz o processo de autoconhecimento 
e autodescoberta que passa a viver quem deixa a terra natal rumo a 
um lugar distante e cheio de surpresas. Migrar, afinal, não é pouca 
coisa. É um exercício visceral de humildade: é pedir licença para sair 
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da terra onde se está e, novamente, pedir licença para entrar no país 
onde se quer ser acolhido.

Perca-se para encontrar-se consigo: esse talvez seja o suprassu-
mo das histórias que contamos a seguir. Talvez não seja por isso que 
o ser humano migre, mas esse provavelmente seja o melhor resulta-
do que se pode ter quando se cruza fronteiras. Remolinos: histórias 
de migrantes latino-americanos na Europa, nos Estados Unidos e no 
Canadá é um esforço para visibilizar migrantes internacionais e a 
luta cotidiana deles para seguir em frente.

Números e América Latina
Em 2020, o mundo contabilizava cerca de 281 milhões de pes-

soas que haviam cruzado fronteiras internacionais, segundo relató-
rio (McAuliffe; Triandafyllidou, 2023, p. 21)2 da Organização Inter-
nacional para Migrações (OIM), órgão vinculado à Organização das 
Nações Unidas (ONU). Observando, por um lado, que esse número 
de migrantes equivaleria apenas a 3,6% da população global, o do-
cumento salienta, por outro, que “a esmagadora maioria das pessoas 
migra internacionalmente por motivos relacionados a trabalho, fa-
mília e estudos”3 (2023, p. 21).

A OIM também chama a atenção para os casos de refúgio: “Ou-
tras pessoas deixam as suas casas e países por uma série de razões 
convincentes e às vezes trágicas, como conflitos, perseguições e de-
sastres” (McAuliffe; Triandafyllidou, 2023, p. 21). Nesse sentido, o 

2  Publicado em março de 2023, o documento traz dados de 2020 e 2021, quando a pesquisa foi 
desenvolvida, e chama a atenção para o fato de que, na época da sondagem, o mundo vivia às voltas 
com a pandemia de Covid-19 e que esse fato influenciou nos dados sobre migração.

3  Original em inglês, tradução nossa.
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documento (p. 45) assinala que, até o final de 2020, havia um total 
de 26,4 milhões de pessoas nessa condição.

Ainda de acordo com o relatório (p. 98), em 2020, 43 milhões de 
pessoas da América Latina estavam vivendo fora de seus países, o 
que corresponde a 15% da população migrante do planeta. Mas isso 
não significa que esse contingente tenha deixado a região. Muitos 
desses deslocamentos se dão entre as nações latino-americanas.

Busca de emprego, de melhores condições de trabalho e segu-
rança, reagrupamento familiar e estudos, além do refúgio ligado a 
questões econômicas e ambientais, estão entre as principais razões 
das migrações latinas, aponta o documento. E aqui valem algumas 
ponderações pertinentes à região.

Em primeiro lugar, chama atenção a quantidade de latinos que 
migram para a América do Norte, que contrasta com a quinta parte 
deles que se dirige para países europeus e a parcela ainda menor que 
migra para outros continentes. Como mostra o relatório (McAuliffe; 
Triandafyllidou, 2023, p. 98):

Em 2020, mais de 25 milhões de migrantes tinham feito a viagem 
para o norte e residiam na América do Norte. [...] Outros 5 milhões 
de migrantes da região encontravam-se na Europa em 2020. [...] Ou-
tras regiões, como a Ásia e a Oceânia, acolheram um número muito 
reduzido de migrantes da América Latina e do Caribe em 2020 (aci-
ma de 400.000 e 200.000 migrantes, respectivamente).

A volumosa migração mexicana em direção aos Estados Unidos 

é outro ponto que merece destaque. No período, o México foi o país 

latino de origem do mais expressivo número de migrantes interna-

cionais, com 11 milhões de pessoas: “Na lista de países com maiores 
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diásporas do mundo o México só fica atrás da Índia”4, diz o docu-
mento (p. 99). A Venezuela, cujos cidadãos são considerados hoje 
refugiados econômicos, aparece em segundo lugar na região. Um 
êxodo que também recebe atenção no relatório (p. 98):

A atual situação venezuelana teve um impacto significativo sobre os 
fluxos migratórios na região e continua sendo uma das maiores cri-
ses de deslocamento e migração em todo o mundo. Aproximadamen-
te 5,6 milhões de venezuelanos haviam deixado o país em junho de 
2021, e cerca de 85% (aproximadamente 4,6 milhões) se mudaram 
para outro país na América Latina e no Caribe. A grande maioria saiu 
nos últimos cinco anos.

A Colômbia, com pouco mais de três milhões de migrantes, e o 
Brasil, com quase dois milhões, aparecem respectivamente em ter-
ceiro e quarto lugares com os maiores números de pessoas da Améri-
ca Latina que deixaram seus países no período da pesquisa (p. 100). 
Vale destacar, ainda, que muito do fluxo migratório da região latino-
-americana se dá dentro dela mesma. Como destaca o relatório (p. 
98), em 2020, cerca de 11 milhões de migrantes na América Latina e 
no Caribe eram originários de outros países da região.

A América Latina, no entanto, é não apenas emissora, mas tam-
bém receptora de migrantes de outras regiões e continentes. Diz o 
documento (p. 98):

O número total de migrantes de outras regiões que vivem na América 
Latina e no Caribe manteve-se relativamente estável, com cerca de 
três milhões nos últimos 30 anos. [...] Em 2020, o número de euro-

4  A Índia ocupa o topo da colocação, com cerca de 18 milhões de migrantes internacionais  
(McAuliffe; Triandafyllidou, 2023, p. 25).
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peus e de norte-americanos que vivem na América Latina e no Caribe 
era de cerca de 1,4 milhão e 1,3 milhão, respectivamente.

E aqui vale uma ponderação: migrar do Norte para o Sul global 
pode ser uma experiência tão diferente do deslocamento do Sul 
para o Norte que talvez precisássemos escrever um livro ao contrá-
rio deste para falar desse tema. Seria “o avesso do avesso do avesso” 
das histórias que apresentamos a seguir. Aos motivos para se deixar 
o país de origem, às condições em que se faz esse movimento e às 
formas menos ostensivas como as fronteiras e as burocracias dos 
Estados do Sul podem se impor à imigração do Norte são apenas 
alguns elementos sobre os quais teríamos que refletir, ponderar e 
escrever em uma outra obra.

Jornalismo e informação
Migrar é uma luta permanente em um lugar onde se tem a im-

pressão, todos os dias – às vezes, até nos ecos e vieses da mídia oficial 
–, que aquele não é o lugar onde se deveria estar. No contexto inter-
nacional, parece que isso faz cada vez mais sentido nas migrações do 
Sul para o Norte global, o que tem rendido inspiradores estudos e 
pautas para o jornalismo de migração, também uma luta diária para 
contar histórias sobre essa gente do Sul que vive no Norte.

O migrante “é uma janela através da qual aqueles que ficaram po-
dem ver o mundo e, ao mesmo tempo, um espelho, que permite que 
eles se vejam a si mesmos, ainda que desfigurados”, disse o filósofo 
Vilém Flusser (2007, p. 235), ele mesmo migrante de muitos lugares, 
um apátrida, como reconheceu. Judeu nascido na República Tcheca, 
de onde saiu fugindo do nazismo, viveu em seguida na Inglaterra e, 
depois, no Brasil, onde se naturalizou e de onde, tentando escapar da 
ditadura militar, partiu finalmente para a França.
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No livro póstumo, publicado originalmente em 1992, Bodenlos: 
uma autobiografia filosófica, o autor, conhecido por seus estudos 
acerca da filosofia da fotografia5, reflete sobre a migração a partir da 
própria condição de migrante. “Bodenlos”, substantivo que ele bus-
ca no idioma alemão, significa “sem chão”, “sem raiz”. É desse lugar 
“fora de lugar” que ele vai enxergar o sujeito deslocado. A partir daí, 
sua obra ilumina o trabalho que procuramos experimentar neste li-
vro, levando em conta a condição privilegiada que, como jornalistas 
migrantes, temos para reportar o tema, equilibrando, de um lado, 
uma empatia “desenraizada” com outros povos e culturas e, de outro, 
questões geopolíticas “enraizadas” na crítica social que alicerça nos-
sa atividade jornalística.

Em um dos momentos mais marcantes de sua obra, Flusser (2007, 
p. 224) descreve como a ideia de pátria se assemelha a fios que ligam 
os cidadãos a uma terra:

Quase sempre existem fios secretos que atam os domiciliados aos ho-
mens e às coisas da pátria, e eles vão além da consciência do adulto, 
chegam a regiões infantis e provavelmente até mesmo fetais e transin-
dividuais, alcançando assim uma memória mal articulada, quase não 
articulada e não articulada. [...] A perda da pátria refresca essa me-
mória, traz novo ar a esse cheiro confortável e o mostra como ele é: o 
lugar da maioria dos preconceitos (ou até mesmo de todos) – aqueles 
julgamentos anteriores a todo julgamento consciente.

É na experiência migratória, pois, que ele percebe que os fios dessa 
ligação estão apenas nos sujeitos e que, ao deixar a pátria e começar a 
desatá-los, é possível sobreviver. Melhor que isso: é possível viver de 
forma mais criativa. Essa descoberta dá ao migrante uma condição 

5  FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta. 2. ed. São Paulo: Annablume, 2013.
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singular de liberdade permitindo-lhe ser uma “janela” que possibilita 
também aos nativos – do lugar de onde veio e no lugar onde ele está – 
ver o mundo sob novas perspectivas (Flusser, 2007, p. 224):

Aquele que se auto-analisa reconhece então em que medida o seu en-
raizamento secreto na pátria ofuscou o seu olhar desperto para a cena. 
Ele reconhece não apenas que cada pátria, a sua maneira, cega aquele 
que nela está intrincado (e nesse sentido todas as pátrias são pareci-
das), mas sobretudo que, somente após a superação desse enredamen-
to, tornam-se-lhes acessíveis julgamentos, decisões e ações livres.

Essa nova posição pode resultar na capacidade de estabelecer 
uma forma de empatia que só quem se “auto-analisou” (sic) e con-
frontou suas certezas, sua cultura e suas referências com outras bases 
poderia conquistar.

Historicamente, para os jornalistas, olhar para si mesmos e para 
o mundo sob diferentes perspectivas sempre foi importante. Dessa 
forma, é possível confrontar com maior vantagem os elementos de 
construção da informação de interesse público no imbricado pro-
cesso de gatekeeping: a “seleção e transformação de vários pequenos 
pedaços de informação na quantidade limitada de mensagens que 
chegam às pessoas diariamente” (Schoemaker; Vos, 2011, p. 11).

Situado em um lugar “fora de lugar”, o jornalista que migra tem a 
prerrogativa de um olhar “desenredado”, observando in loco o quan-
to o noticiário sobre migração está condicionado por filtros e in-
teresses políticos e geopolíticos, econômicos e macroeconômicos. 
Afinal, quem é esse profissional, senão, essencialmente, o migrante 
flussiano que se “desenraiza”, colocando em xeque a si e ao mundo?

Entretanto, se a migração pode ser inspiradora e desenvolver com-
petências para lidar com o tema no contexto jornalístico, naturalmente 
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essa não é uma condição sine qua non para se cobrir o assunto. Os estu-
dos e as experimentações na área do jornalismo de migração são, esses 
sim, fundamentais, e entendemos que esse deveria ser um tema cada vez 
mais presente na formação dos jornalistas, tanto nas escolas de gradua-
ção como em cursos de pós-graduação.

Jessica Retis e Denise Cogo (2021, p. 06) expõem o estado da arte 
em uma área que está por ser consolidada, mas que tem merecido mui-
ta atenção nas últimas décadas. Há mais de 20 anos elas têm estudado 
a cobertura da migração na mídia mainstream e, ao falar da forma 
como são mostrados os migrantes latino-americanos nesses espaços, 
observam que o jornalismo insistentemente recorre a estereótipos:

Em vários trabalhos de análise crítica do discurso da grande mídia, 
mostramos como os imigrantes latino-americanos não são represen-
tados em condições comuns, sequer com uma perspectiva estrutural 
da realidade, pois há pouco conhecimento das condições geopolíticas 
e da magnitude da migração internacional.6

Reconhecendo a influência das narrativas mainstream sobre a opi-
nião pública, as autoras (2021, p. 03) observam também que as redes 
sociais e os canais alternativos de comunicação reconfiguram a produ-
ção de notícias sobre migração. Para elas, à medida que os migrantes 
ocupam maior espaço como emissores de informações sobre si mes-
mos, suas pautas e reivindicações, criam-se novas interações entre a 
genuinidade do lugar de fala desse grupo e as coberturas oficiais:

O peso do discurso público e da representação da mídia sobre a pre-
sença de estrangeiros na grande imprensa é muito significativo na 
formação da opinião pública. Por esse motivo, em tempos de transi-

6  Original em espanhol, tradução nossa.
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ção dos legacy media (meios tradicionais) para os new media (novos 
meios), novos espaços de mídia diaspórica começaram a se abrir, nos 
quais grupos de migrantes constroem circuitos de informação, co-
municação e autorrepresentação. Embora isso também não seja novi-
dade na história, o que é significativo é a maneira como as sinergias 
entre a cobertura da mídia pela imprensa convencional e a imprensa 
migrante, diaspórica e transnacional coexistem na era digital.

Ao propor caminhos para o avanço dos estudos e práticas sobre 
jornalismo de migração, Retis e Cogo (2021, p. 04) reconhecem, en-
tre outras questões, que é  indispensável “privilegiar epistemologias 
que permitam aos migrantes, bem como aos jornalistas de migração, 
narrar suas experiências sociocomunicativas e construir memórias 
de suas trajetórias relacionadas aos fluxos migratórios”, destacando 
que é também importante “construir abordagens interdisciplinares 
para compreender as práticas comunicacionais transnacionais”.

É nesse contexto que situamos o nosso trabalho como jornalistas 
de migração e pesquisadores do tema, entendendo que, mais do que 
se integrar à nova cultura ou negá-la, o migrante precisa emancipar-
-se, ocupando um “lugar fora do lugar” e enxergando-se além das 
nações-residência ou da(s) nacionalidade(s) que nele – e em seu pas-
saporte – se inscrevem. Nos capítulos a seguir, a experiência pessoal 
de cada um, do convívio com outros migrantes e com outras bases 
culturais, foram a argamassa para escrever as histórias que contamos.

Apurar e elaborar informações sobre os desafios e implica-
ções de deixar a terra natal e começar a vida em outro país é uma 
pulsão que, no nosso caso, ganha uma dimensão especial alicer-
çada na condição de migrantes latino-americanos em diferentes 
destinos do Norte global. Nessa viagem, à xenofobia, ao racismo, 
aos reajustes profissionais e à saudade fundem-se, em vez de se 
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contraporem, dores e desafios, oportunidades e conquistas. Tudo 
isso, conectado por esse “desenredamento” e por esse “desenrai-
zamento”, como assinala Flusser.

Roteiro de viagem
Os sete textos que compõem este livro estão focados em perso-

nagens originários de quatro países da América Latina – Brasil, Co-
lômbia, Chile e Venezuela – que partiram para países da Europa, 
para os Estados Unidos ou para o Canadá. As histórias lançam um 
olhar sobre esses deslocamentos, enviesando as políticas migratórias 
e a cultura nem sempre receptivas dessas regiões com as possibili-
dades que se abrem no novo destino. Mas, sobretudo, destacam os 
caminhos que o migrante constrói para o enfrentamento de nuances 
psicológicas, culturais e econômicas da sua nova condição para re-
construir-se no novo lugar.

Aterrizamos primeiro na Europa, mais precisamente na Penínsu-
la Ibérica. De Portugal, os jornalistas brasileiros Renato Essenfelder e 
Daniel Ladeira de Araújo expõem dois lados do fenômeno migratório, 
elegendo a cidade do Porto como ponto de chegada e partida de outros 
brasileiros. Por um lado, André Dallálio, que chegou ao país junto com o 
companheiro brasileiro, e pretende ficar. Por outro, Lesllie van Lamme-
ren, que depois de dez anos vivendo na cidade, regressa à vida no Rio de 
Janeiro, acompanhada dos pais e do irmão, parceiros na aventura por-
tuense. Em seguida, viajamos até Navarra, no norte da Espanha, onde 
a jornalista Sandra Beltran Baeza, nascida no Chile, conta a história de 
Daniel Franco Sánchez, um colombiano que há seis anos vive na cidade 
e para quem o sonho de morar na Europa se transformou em trabalho.

Da porção germânica da Europa, chegam dois textos de jornalis-
tas brasileiros. Liliana Tinoco Bäckret toca em uma questão sensível 
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da migração: o luto quando se está fora da terra natal. Da cidade de 
Baden, na Suíça, a autora mescla relatos pessoais da perda de um tio 
com a história da brasileira Carmen (nome fictício), que vive no Rei-
no Unido e perdeu a mãe no Brasil sem poder se despedir. No texto 
seguinte, Enio Moraes Júnior, autor deste texto inicial, conta a his-
tória do músico Jan Lucas Säuberlich, um chileno que vive em uma 
metrópole onde a cena cultural e artística é uma das mais pulsantes 
do continente europeu: Berlim, a capital alemã.

De terras europeias, atravessamos o Oceano Atlântico e chega-
mos à América do Norte, onde a jornalista venezuelana Clavel Ran-
gel Jiménez conta a história da sua conterrânea Alejandra (nome fic-
tício), que relata os dramas e desafios do seu processo de migração 
em busca de uma nova vida para ela, duas filhas e um neto de colo 
nos Estados Unidos. De Seattle, no noroeste estadunidense, a jorna-
lista Adriana Navarro Manfredini traz o sabor da gastronomia do 
seu país de origem, o Brasil. Por meio das histórias de Tiago Frei-
tas, Sônia e Ernani Rodrigues e Eliana de Souza Patterson, ela nos 
conduz por um universo de cheiros e temperos. Nossa viagem faz o 
último pouso em Québec, no Canadá, de onde a jornalista brasileira 
Sandra Nodari conta a história da conterrânea Daniela Araújo, uma 
mulher trans que, para sobreviver à transfobia no Brasil, recomeçou 
a vida em terras canadenses.

André, Lesllie, Daniel, Carmen, Jan, Alejandra, Tiago, Sônia, 
Ernani, Eliana e Daniela sabem que migrar é abrir caminhos para 
uma nova vida. Voaram milhas, dirigiram quilômetros, navega-
ram mares adentro, caminharam léguas e sabem que essa é uma 
experiência dolorosa em muitos momentos e por diferentes ra-
zões, mas que pode ser também um processo de autoconhecimen-
to e enriquecimento em diversos sentidos. Foram essas histórias 
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que eles e elas gentilmente dividiram conosco e que agora com-
partilhamos com vocês.

Nossos sinceros agradecimentos a cada um desses personagens e 
ao Celacc, da USP, que nos acolheu nessa caminhada.

Boa viagem e boa leitura!

Enio Moraes Júnior
(Organizador)
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Portugal
Idas e vindas entre lugares 
parecidos, mas diferentes

Renato Essenfelder e Daniel Ladeira de Araújo

“Eu sinceramente não entendo o que vocês vêm fazer aqui. Vêm 
para serem pobres? No Brasil tinham empregadas domésticas, por-
teiros, casas melhores, prédios com garagem, elevador. Aqui não há 
nada disso.” O desabafo da consultora imobiliária que atua há mais 
de uma década na região do Porto, no norte de Portugal, especiali-
zada em clientes brasileiros, introduz uma questão quase existencial 
que se tornou comum entre os integrantes de uma nova onda mi-
gratória para o país, marcada pela forte presença das classes média 
e média alta.

Afinal, o que fazem em Portugal? E por que persistem? De fato, 
mesmo para o observador mais atento não é fácil compreender as 
razões que levam anualmente milhares de brasileiros desse recorte 
social a tentar a sorte em terras lusitanas. No Brasil não eram ricos, 
mas tinham confortos como “empregadas domésticas e porteiros”. 
Em Portugal, têm de limpar a própria casa e gerenciar as próprias 
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correspondências e encomendas, recolher e levar o lixo doméstico 
para contentores de rua, estacionar o carro fora de casa, já que são 
poucas as garagens privativas, entre outras tarefas básicas que a clas-
se média brasileira não raro terceiriza.

Muitos estão cientes do paradoxo. Elogiam o Estado de Bem-
-Estar Social europeu, mas sentem falta de um conforto que sabem 
ser possível apenas por causa da avassaladora desigualdade social 
brasileira, ligada à herança escravocrata, que torna os serviços do-
mésticos baratos e acessíveis até por quem é apenas classe média, 
como professores, jornalistas, engenheiros, advogados e pequenos 
empreendedores. Não surpreendentemente, o Brasil possui o maior 
contingente de empregadas domésticas do mundo, segundo a Orga-
nização Internacional do Trabalho (OIT), ao lado da Índia1.

Entender por que essa classe média ainda assim emigra para Por-
tugal não é simples, mas algumas razões despontam à primeira vista. 
A busca por segurança, por exemplo, aparece abundantemente na li-
teratura sobre o tema, e entre mulheres essa motivação é ainda maior 
do que entre homens. Compreende-se. No ranking do Global Peace 
Index2, que analisa 23 indicadores relacionados à segurança em 163 
países, o Brasil figura em 132º lugar, enquanto Portugal era o sétimo, 
em 2023. Islândia, Dinamarca e Irlanda lideram.

Se a segurança é um fator relevante, nessa nova onda imigratória 
também aparecem razões muito abstratas, como um certo complexo 

1  HOBDEN, Claire; BONNET, Florence. Making Decent Work a Reality for Domestic Workers: 
progress and prospects ten years after the adoption of the Domestic Workers Convention. 
2011 (n. 189). Genebra, 2021. Disponível em: https://www.ilo.org/global/publications/books/
WCMS_802551/lang--en/index.htm. Acesso em: 10 out. 2023.

2  INSTITUTE FOR ECONOMICS & PEACE. Global Peace Index 2023: Measuring peace 
in a complex world. 2023. Disponível em: http://visionofhumanity.org/resources. Acesso em: 
10 out. 2023.
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de inferioridade face a tudo o que é “do Primeiro Mundo”, a opor-
tunidade de realizar sonhos que na juventude eram impossíveis e, 
simplesmente, a curiosidade, o desejo de ver o mundo. Os fatores 
mais concretos dizem respeito ao idioma compartilhado e ao proces-
so burocrático facilitado.

Mas diante de motivações principalmente intangíveis, os imi-
grantes de classe média em Portugal debatem-se mais com as angús-
tias do ficar do que com o receio do partir. Essa angústia, contudo, 
não surge de primeira. Toma alguns meses, ou anos, para se manifes-
tar com alguma consistência. Meses, ou anos, em que é travada uma 
batalha inglória pela integração a uma cultura que, se antes parecia 
muito próxima à brasileira pelo histórico colonial, pelo idioma co-
mum, rapidamente mostra-se quase seu avesso.

Não há problema nisso, ressaltam os imigrantes. O problema é 
o choque de expectativas e a falta de preparo para lidar com isso. 
Quando a expectativa de integração suave e indolor desmorona, o 
que resta é um sentimento ambíguo que os imigrantes têm dificulda-
de para nominar. Será o medo? A frustração? Ou a excitação diante 
do desconhecido? Ou, ainda, orgulho de, a despeito das dificuldades, 
persistir. Fé em si – e em Deus.

Com centenas de clientes brasileiros atendidos nos últimos anos, 
a corretora de imóveis portuense, simpática e cheia de curiosida-
de pela cultura dos trópicos, não arrisca grandes teorias. Ri. “Cada 
um tem suas razões, não é? Eu pessoalmente não percebo, mas, para 
mim, é bom que venham.”

Não pertencimento
É uma tarde ensolarada e muito quente de verão quando o estu-

dante André Dallálio, de 35 anos, que cursa mestrado em Ciências 
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Sociais na Universidade do Porto, interrompe o relato sobre sua 
vinda a Portugal. Com os olhos a deslizar pelo rio Douro, reflete, 
introspectivo: 

O engraçado de ser imigrante é que, a partir do momento em que 
você sai da sua casa, você vira imigrante em qualquer lugar do mun-
do, para sempre. Quando volto ao Brasil, minha sensação é de que 
não pertenço mais àquele lugar. Eu não me sinto pertencendo nem a 
Portugal, nem ao Brasil, nem a lugar nenhum. 

André é um bom representante do que especialistas (Fernandes 
et al., 2021; Oltramari et al., 2023) chamam de quarta onda migra-
tória de brasileiros para Portugal, marcada pela diversidade de in-
teresses e qualificações, mas com presença relevante de estudantes 
de nível superior. Chegou a Portugal em 2016 com o companheiro, 
Vinícius Miranda. Ambos se conheceram no interior do Paraná, em 
Maringá, e começaram a namorar havia cerca de três anos antes da 
decisão de sair do Brasil. Vinícius foi o principal responsável e o 
incentivador de primeira hora do plano. Trabalhava em um escritó-
rio de advocacia no Paraná e mantinha contato com uma amiga dos 
tempos do curso de Direito na Universidade Estadual de Maringá 
(UEM) que havia emigrado para Portugal, mais precisamente para o 
Porto, para cursar mestrado na área.

Instigado pela amiga, Vinícius se empolgou com a possibili-
dade. Conversou com o parceiro e decidiram que iriam começar 
a fazer uma poupança para bancar o sonho. André ressalta que a 
imigração “não foi financeira”, isto é, nunca esteve em pauta a ideia 
de mudarem-se para a Europa em busca de melhores salários e de 
prosperidade material. “Também não foi por segurança, que é uma 
questão sempre lembrada pelos brasileiros aqui”, completa. Vivendo 
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“no interiorzão”, como diz, não tinha a mesma preocupação com a 
criminalidade que os conterrâneos que moram nas grandes cidades 
brasileiras, embora tivesse consciência de que a insegurança é uma 
constante no país.

Então, foi por qual razão? A resposta curta é: curiosidade. Algo 
na linha “viver novas experiências”. Até então, André mal havia saído 
de Maringá – fizera viagens a trabalho para São Paulo, Rio de Janei-
ro e alguns outros destinos. A lazer, nunca. Aliás, mal tinha férias. 
Trabalhava no comércio, primeiro em vendas, depois como gerente 
e supervisor, e diz ter passado oito anos batendo ponto direto, sem 
parar. Pegar no batente em fins de semana e feriados era normal. 
“Todo ano eu vendia as minhas férias. Era uma loucura.”

Estava exausto. A decisão de mergulhar no trabalho, de certa for-
ma, havia sido consequência da dificuldade financeira dos pais, es-
pecialmente após o divórcio, quando André tinha 19 anos. Chegou a 
passar no vestibular para Turismo na Pontifícia Universidade Cató-
lica de Maringá, mas as mensalidades estavam fora da sua realidade. 
Depois, entrou no curso de Letras da Universidade Estadual de Ma-
ringá, que é pública, mas “faltou maturidade”, como ele reconhece, 
para valorizar os estudos. Desistiu e mergulhou no trabalho.

Afinal, estava ganhando bem, para a sua idade, e decidiu viver 
a adolescência que anos antes não conseguira viver, acossado pelo 
preconceito dos colegas. “A minha adolescência foi muito dura. O 
adolescente gay não tinha namoradinho, não tinha relacionamento”, 
diz. “Então, nessa fase, eu não tive o primeiro beijo, a primeira men-
sagem, a primeira paquerinha com alguém que eu curtisse. Só fui ter 
isso na vida adulta, com 19 anos.”

Apesar de nunca ter visto a cidade do Porto “nem em fotografia”, 
André embarcou no sonho de Vinícius, que é seu companheiro até 
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hoje. O ímpeto do casal, conta, não era exatamente o de sair do Bra-
sil, mas “um desejo de ver coisas novas”. O contato com a amiga no 
Porto produziu a faísca que faltava para a decisão final. Nos meses 
seguintes, Vinícius foi aprovado no mestrado em Direito da Univer-
sidade do Porto. Pragmático, André começou a fazer contatos com 
colegas na rede de varejo em que atuava e que, por sorte, possuía lo-
jas em Portugal, onde chegou com emprego praticamente garantido.

Desembarcaram na cidade do Porto no fim do ano de 2016, às 
portas do inverno. O casal somava-se, então, aos 80 mil brasileiros 
que viviam legalmente em Portugal, à época, sendo cerca de 20 mil 
no Porto, segundo dados do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras 
(SEF)3. De lá para cá, não só a cidade mudou, mas os números da 
imigração explodiram. Em agosto de 2023, eram quase 400 mil bra-
sileiros com autorização legal para viver no país, salto de 64% em 
relação a 2022, conforme dados do SEF divulgados na imprensa4. 
Portugal é, atualmente, o segundo principal destino de imigração de 
brasileiros, atrás apenas dos Estados Unidos, onde residem 1,9 mi-
lhão5, de acordo com o Ministério das Relações Exteriores do Brasil.

Chegar à cidade do Porto cheio de expectativas e se deparar com 
uma noite fria e chuvosa, seguida por inúmeros dias igualmente frios 
e chuvosos, é uma experiência desafiadora. De fato, André conta que 
não tardou a sentir dúvidas, tendo logo de cara se deparado com 

3  Serviço de Estrangeiros e Fronteiras (SEFSTAT). População Estrangeira Residente em 
Portugal. Disponível em: https://sefstat.sef.pt/forms/distritos.aspx. Acesso em: 27 out. 2023.

4  QUASE 800 mil estrangeiros vivem em Portugal e 30% são brasileiros. Lusa. Lisboa, 23 jun. 
2023. Disponível em: https://www.lusa.pt/article/41082694/quase-800-mil-estrangeiros-vivem-
em-portugal-e-30-s%C3%A3o-brasileiro. Acesso em: 12 jul. 2023.

5  BRASIL. Ministério das Relações Exteriores – Secretaria de Comunidades Brasileiras e 
Assuntos Consulares e Jurídicos. Comunidades Brasileiras no Exterior – Ano-base 2022. 
Disponível em:  https://www.gov.br/mre/pt-br/assuntos/portal-consular/BrasileirosnoExterior.
pdf. Acesso em: 5 out. 2023.
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uma série de desafios bastante comuns entre imigrantes. A primei-
ra questão, incontornável, foi o clima. Quem acompanha apenas a 
previsão meteorológica, a distância, não se dá conta de que na pele a 
teoria é outra. Embora o clima do Porto pareça com o de uma cidade 
como Curitiba, no Paraná, por exemplo, que já era bem conhecida 
do casal, na prática ele é muito diferente.

Em primeiro lugar porque Portugal está na zona do chamado 
clima mediterrânico, caracterizado por invernos úmidos e verões se-
cos, ao contrário do que ocorre no Brasil, e tem sofrido com o aque-
cimento global, que trouxe extremos de frio e de calor intensos à 
região6. Além disso, trata-se de uma zona com grande incidência de 
ventos gelados, que, por um lado, amenizam o calor do verão, mas, 
por outro, exigem que os portugueses (em especial os da região nor-
te) tenham de usar pitorescos acessórios corta-vento para frequentar 
as praias até quando o calor supera os 30°C. Assim, o paradoxo de 
ir à praia em um dia muito quente e acabar passando frio, por causa 
do vento incessante, é conhecido dos moradores da região. “Quando 
se pensa em imigrar para o Canadá ou para os países nórdicos, a 
questão climática é uma das primeiras a surgir. Quando se fala em 
Portugal, raramente. No entanto, é um ponto a ser cuidadosamente 
considerado”, alerta André, especialmente para quem escolhe o char-
moso e gélido Porto.

O problema é agravado por questões arquitetônicas. Os extremos 
climáticos poderiam ser amenizados se as casas fossem mais bem pre-
paradas para lidar com isso, mas elas não são. O percentual de moradias 
com isolamento térmico eficiente é mínimo. Uma pesquisa realizada em 
2017 pela ONG ambientalista Quercus (Martín-Consuegra et al., 2019) 

6  GANHO, Nuno. Mudanças climáticas e mudanças na valoração do clima, em Portugal, nos 
últimos 50 anos. Acta Geográfica, Lisboa, v. 13, n. 33, p. 196-208, setembro/dezembro 2019.
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mostrou que apenas 1% dos portugueses consideram suas casas termi-
camente confortáveis e 78% declararam passar frio dentro de casa du-
rante o inverno. Segundo o Eurostat7, Portugal é o quinto país da União 
Europeia onde as pessoas têm menos condições econômicas para man-
ter as casas aquecidas. Cerca de 19% dos portugueses estão na situa-
ção denominada de “pobreza energética”, ou seja, não conseguem arcar 
com os custos de calefação. Abaixo de Portugal encontram-se Bulgária 
(34%), Lituânia (28%), Grécia (23%) e Chipre (22%).

Assim, não é exagero dizer que o clima pesou, em todos os sen-
tidos. “Eu amava o frio, mas agora odeio”, resume André. Ainda in-
comodado pelo clima cinzento, ele conta que, logo depois de se ins-
talarem na casa da amiga, resolveu sair para dar uma volta sozinho. 
“Fui à Praça dos Poveiros [no centro do Porto] e sentei ali um tempo. 
Lembro que olhei os prédios à volta e achei todos muito feios, deca-
dentes. Comecei a chorar. Eu só conseguia pensar: meu Deus, o que 
é que eu estou fazendo aqui?”

A primeira impressão não poderia ser pior. “Achei a cidade mui-
to feia, escura, fria. Muito sem vida”, diz. “Liguei para uma amiga, 
que me tranquilizou. Mas, para falar a verdade, acho que eu nunca 
me adaptei ao Porto.” A inadaptação, contudo, não significa que An-
dré não tenha cultivado amor pela cidade, que se transformou diante 
dos seus olhos. “Hoje, acho a cidade muito bonita. Eu amo o Porto, 
mas foi muito difícil, e não só pelo clima”.  Foi apenas em 2019, após 
três anos de imigração, que André “perdoou” a cidade. Demorou, 
pois uma de suas primeiras experiências de imigrante foi com o luto.

7  PORTUGAL é quinto país da UE em maior risco de pobreza energética. Diário de 
Notícias. Porto, 11 nov. 2022. Disponível em: https://www.dn.pt/sociedade/portugal-e-
quinto-pais-da-ue-em-maior-risco-de-pobreza-energetica-15341458.html. Acesso em: 
10 out. 2023.
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Chegar e ficar
Os maiores desafios que os imigrantes brasileiros relatam em re-

lação aos primeiros meses, ou anos, em Portugal – e mais especifi-
camente no Porto – podem ser divididos em cinco grandes grupos.

1. Clima: adaptar-se às chuvas constantes e ao frio, que lembram 
mais Londres do que Curitiba ou São Paulo.

2. Moradia: encontrar um lugar digno para viver, mas que caiba 
no orçamento.

3. Trabalho: escapar às armadilhas da precariedade e conseguir 
um emprego formal, com todos os direitos previstos em lei.

4. Família e amigos: habituar-se a ficar longe das pessoas mais 
queridas, a falar apenas por telefone, a visitá-las, no máximo, uma 
vez por ano. Em geral, muito menos do que isso. Administrar, tam-
bém, a solidão que deriva desse afastamento físico.

5. Cultura e xenofobia: saber distinguir o que é o senso de hu-
mor português, e o jeito direto e sem papas na língua como se ex-
pressam, do que é apenas preconceito – infelizmente, um fenôme-
no também frequente.

Exceto pela questão do trabalho, que já estava bem encaminhada 
desde que André saiu do Brasil (e o combinado era que o marido, no 
início, poderia dedicar-se ao mestrado, trabalhando meio período, se 
necessário), as demais questões caíram como uma tempestade na cabe-
ça do casal, simultaneamente, logo nas primeiras semanas de imigração.

Quando começaram a procurar apartamento para morar, en-
frentaram todo tipo de dificuldade. Muitos senhorios não alugavam 
imóveis para brasileiros, que ainda hoje sofrem com a fama de pou-
co confiáveis. Outros pedem depósitos antecipados altíssimos, que 
inviabilizam o aluguel aos mais jovens. Regra geral, os apartamen-
tos são antigos e mal conservados. Para fugir disso, é preciso pagar 
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caro. O ano era 2016, mas em 2023 o panorama não só não mudou 
como foi agravado pela aguda crise imobiliária que assola o país. Os 
aluguéis encareceram a tal ponto que nem mesmo os nativos têm 
conseguido suportá-los.

Em Lisboa, por exemplo, uma consulta rápida ao maior site de 
imóveis de Portugal mostra que o apartamento mais barato à dis-
posição em setembro de 2023, um estúdio com apenas 20 metros 
quadrados, está anunciado a 750 euros, sem contar os três ou seis 
meses de caução que a maior parte dos proprietários exige. Imagine 
um jovem que acaba de chegar a um país para estudar e ter de dis-
ponibilizar cerca de 4.500 euros logo de cara para dar de garantia ao 
proprietário de um imóvel. Em um país cuja renda média mensal é 
de 1.539 euros brutos, segundo o Instituto Nacional de Estatística 
(INE)8 português, e com salário mínimo a 760 euros, a conta não 
fecha. Por isso, cada vez mais os imigrantes dividem casa, seja com 
amigos, seja com estranhos.

Entre os portugueses, a especulação imobiliária provoca o adia-
mento da saída da casa dos pais. Segundo o Eurostat9, Portugal, 
Croácia, Grécia e Bulgária são os países europeus onde os jovens 
mais demoram para sair do ninho: em média, isso ocorre só aos 30 
anos de idade.

Como resultado de todas essas constrições, o primeiro lar de 
André e Vinícius não foi exatamente um sonho. Ele não poupa pa-

8 INSTITUTO NACIONAL DE ESTATÍSTICA (INE). Estatísticas do Emprego: 
Remuneração bruta mensal média por trabalhador. 2023. Disponível em:  https://
www.ine.pt/xporta l/xmain?xpid=INE&xpgid=ine_destaques&DESTAQUESdest_
boui=594477854&DESTAQUESmodo=2.  Acesso em: 20 out. 2023.

9  JOVENS portugueses deixam casa dos pais aos 29,7 anos, acima da média da UE. Observador, 
Lisboa, 4 set. 2023. Disponível em: https://observador.pt/2023/09/04/jovens-portugueses-deixam-
casa-dos-pais-aos-279-anos-acima-da-media-da-ue/. Acesso em: 23 out. 2023.
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lavras para descrever o local. “Era horrível. Cheio de mofo, infiltra-
ções. Chovia na minha cabeça, no meio da sala. Todos os encana-
mentos estavam entupidos, a gente lavava louça na cozinha e isso 
alagava o box do banheiro. Tinha ratos também. Era desumano.” 
Apesar das péssimas condições do local, resolveram ficar ali por 
um tempo até entenderem melhor o mercado imobiliário da região 
e qual seria o custo de vida efetivo de ambos. Contou a favor da 
decisão o preço e a facilidade de aluguel: o proprietário não fazia 
reparos no imóvel, mas também não incomodava. Era possível alu-
gar pagando mês a mês, sem cauções ou multas caso resolvessem 
sair a qualquer momento.

Foi nesse apartamento precário que André recebeu uma das pio-
res notícias da sua vida, apenas dois meses depois de chegar a Por-
tugal. Acordou em uma manhã na passagem de 2016 para 2017 e viu 
que o celular tinha “umas 20 chamadas perdidas”. No momento, teve 
a certeza da tragédia. Havia motivos para se preocupar. No dia ante-
rior, ele falara com o pai, que parecia muito abatido. O pai se quei-
xara de ter passado muito mal e ido ao posto de saúde naquele dia, 
mas fora dispensado após uma hidratação ligeira com soro. Achava 
que tinha comido algo estragado, mas só depois descobririam que 
ele sofrera um, ou vários, ataques cardíacos.

Ao ver as chamadas perdidas, André ligou para a mãe, que con-
tou sobre o falecimento do pai. Em choque, diz que pegou uma mala 
enorme, jogou meia dúzia de peças de roupa nela e correu ao aero-
porto, arrastando a bagagem troncha e vazia consigo. Chegou ao bal-
cão e pediu uma passagem para o Brasil no próximo voo disponível, 
com urgência. Com o rosto impassível, a atendente replicou: custaria 
o equivalente a 7 mil reais. Era proibitivo. “Aí eu peguei minha ma-
linha de volta, entrei no metrô e voltei chorando para casa”, conta.
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Nas horas seguintes, o marido e uma amiga do casal vasculharam 
sites de companhias aéreas até encontrarem uma passagem viável. 
Conseguiram, mas não cedo o suficiente. André chegaria ao Brasil 
no dia seguinte ao enterro do pai. 

Quando se fala em imigração, é muito difícil ter dimensão do que 
significa essa escolha de deixar a família para trás. Deixar sua raiz 
para trás e ter de saber lidar com essas situações, porque essas coisas 
podem acontecer a qualquer momento. Só que no meu caso foi muito 
rápido. Eu lembro de abraçar a minha avó antes de sair do Brasil e 
pensar que poderia ser a última vez que a via. Mas eu nunca poderia 
imaginar que meu pai poderia morrer assim.

Apesar de abalado, André diz que não pensou em desistir, na-
quele momento, de viver em Portugal. O plano foi mantido: esperar 
o marido concluir o mestrado e depois de dois anos voltar ao Brasil. 
Com sorte, conseguir melhores oportunidades de trabalho após a 
experiência internacional. Mas, se alguma coisa mudou, foi o desejo 
de voltar a estudar, algo que o pai valorizava e estimulava muito. Não 
tardou para ele perceber que o trabalho no comércio em Portugal era 
tão exaustivo como no Brasil e desejar sair dali – da loja e do setor 
como um todo.

Nos anos seguintes, passou a trabalhar em tempo parcial, apenas 
para se manter, e entrou para a Universidade do Porto, no curso de 
Ciências Sociais. A princípio, imaginava que a formação o ajudaria a 
trabalhar na área de recursos humanos, onde acumulara experiência 
como supervisor no Brasil, já que a matriz curricular do curso pos-
suía várias disciplinas ligadas ao tema.

Com o tempo, contudo, André foi ficando mais e mais interessa-
do pelo campo da Sociologia. Formou-se em 2022 e logo emendou 
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o mestrado na mesma universidade, com bolsa. O plano de ficar só 
dois anos foi se esticando, sempre movido pelo ímpeto de estudar. 
Primeiro, o mestrado do Vinícius. Depois, a graduação do André, 
seguida pelo seu próprio mestrado. Agora, ele já fala em doutorado. 
“Queremos voltar para o Brasil, mas acho que ainda temos mais uns 
seis anos de Portugal, até eu terminar o mestrado e o doutorado. E eu 
gostaria que o Vini voltasse a estudar também”, conta. 

Em paz com o Porto
A relação com a cidade, que foi inicialmente vivida no luto, aos 

poucos melhorou. “Foi muito difícil gostar do Porto por causa disso, 
porque tudo lembrava a morte. E ela era uma cidade mais sombria 
e vazia. Mas mudou muito desde então.” Mudar muito, nesse caso, 
não é força de expressão e, no caso do Porto, é quase um eufemismo.

O livro Baixa do Porto: arquitectura e geografia urbana 2010-
2020 (Fernandes et al., 2021) retrata bem o processo que ocorreu na 
cidade nesses anos – e que segue em curso. Segundo os autores, o 
centro da cidade sofreu uma brutal transformação no período, mar-
cada pela explosão do turismo e consequente gentrificação do centro 
e pelo fenômeno que os autores denominam de “fachadismo”: refor-
mas estéticas com mais preocupação em deixar as fachadas atraentes 
do que em melhorar condições de habitabilidade.

Os autores não fazem juízo de valor sobre as intervenções, se 
foram positivas ou não, mas o fato é que na última década a cidade 
se tornou muito mais viva, animada pelas hordas de turistas, e muito 
mais colorida. André concorda. “Vivi a cidade no luto, mas hoje eu 
acho ela linda. Também gosto do acesso à cultura, que é muito maior 
do que eu tinha em Maringá, à natureza, às praias. [...] E é muito 
bom andar de madrugada sem ter medo.”
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Além disso, ele elogia a qualidade dos transportes públicos, de 
modo geral, e a possibilidade de os trabalhadores terem uma vida 
mais digna do que no Brasil. Apesar de a cidade ter encarecido bru-
talmente nos últimos anos, em especial depois da pandemia e com a 
guerra na Ucrânia, ainda é possível conciliar trabalho e estudo, com-
prar alimentos de boa qualidade no supermercado e curtir opções de 
lazer gratuitas, como apreciar as praias, parques, eventos, o próprio 
rio Douro. Na literatura especializada, também a qualidade de vida 
na cidade é considerada elevada (De Matos, 2010).

Outra questão que André valoriza diz respeito à homofobia. “Ela 
existe aqui, sem dúvidas, porque é um país muito conservador. Mas 
a diferença é que aqui a gente não corre risco de morte. Aqui posso 
andar de madrugada, beijar o meu marido, caminhar de mãos da-
das”, salienta.

Apesar de ter demorado a ingressar na vida acadêmica, André 
tomou gosto por ela. Os planos para o futuro são concluir o mestra-
do, ingressar no doutorado e começar a dar aulas. De preferência, no 
Brasil, para onde ainda querem voltar, especialmente pela questão 
da proximidade com a família, que faz muita falta. Adicionalmente, 
gostaria de morar perto do mar – porque Portugal, diz, o tornou uma 
pessoa “menos urbana, mais sossegada”.

Mesmo em relação aos episódios de preconceito, que diz ter sofri-
do inúmeras vezes trabalhando no comércio, André parece mais tran-
quilo. Prefere enfatizar as oportunidades de troca entre as culturas:

É engraçado, porque são mundos muito distantes e muito diferentes, 
mas com histórias bastante parecidas. Portugal passou também por 
uma ditadura militar muito rígida e sofreu muito com isso. O Brasil 
também passou por isso. As pessoas em geral têm muito o que apren-
der com essa troca de vivências, e acredito que essas ondas fascistas 
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e de xenofobia são cíclicas e a sociedade caminha para uma evolução. 
Ando mais otimista em relação a isso, acredito que caminhamos para 
a construção de uma sociedade mais miscigenada e mais justa.

Ele destaca, ainda, que a imigração brasileira trouxe muitas coi-
sas positivas para Portugal. “Uma amiga portuguesa, por exemplo, 
me falou que, antes da imigração brasileira, Portugal era mais cinza, 
literalmente. Ela deu o exemplo dos carros. Eram todos escuros, por-
que eles não gostavam de cor. A gente, junto com imigrantes africa-
nos, trouxe um colorido. Trouxemos mais alegria.”

Nas salas de aula, onde alunos brasileiros são cada vez mais fre-
quentes, também se nota um ganho. As classes ganham vitalidade 
com a informalidade que os brasileiros costumam trazer ao espaço, 
incitando o questionamento, a discussão e o diálogo. O embate entre 
as culturas não vai desaparecer, avalia André, mas talvez fique me-
nos problemático à medida que os povos interagem. “Nós, que já es-
tamos aqui há tempo e somos luso-brasileiros, e também as crianças, 
as novas gerações, os filhos de casais de brasileiros e portugueses, 
todos nós somos responsáveis pelo futuro de Portugal.”

Prestes a completar sete anos morando no país e com vontade de 
continuar estudando, André diz viver no melhor estilo do “deixa a vida 
me levar”, sem grandes planos, mas com fé no futuro. Esse é, aliás, um 
traço comum aos imigrantes brasileiros de classe média em Portugal.

Onda após onda
Nem sempre foi assim. A história das chamadas ondas (ou vagas) 

migratórias de brasileiros para Portugal nas últimas décadas costu-
ma ser dividida, para fins acadêmicos, em quatro fases, algumas com 
objetivos migratórios bem definidos (Oltramari et al., 2023). A pri-
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meira ocorreu entre as décadas de 1970 e 1990. Foi um movimento 
marcado pela qualificação acadêmica e profissional dos migrantes, 
cujas razões de saída eram em geral ligadas a questões políticas e 
econômicas – o Brasil, afinal, ainda lutava para se redemocratizar. 
Essa onda é apontada por especialistas como fundamental para a 
modernização da sociedade e da economia portuguesas (Barbosa; 
Lima, 2020).

Em entrevista ao sociólogo Eduardo Gabriel, Augusto, brasileiro, 
desenvolvedor de software, relembra essa fase. Ele chegou a Portugal 
em 1993 e, naquele momento, considerou o país “arcaico e atrasado”. 
A situação só começaria a mudar com a Exposição Mundial de 1998, 
a entrada na Zona do Euro em 1999 e uma série de investimentos 
realizados nos anos seguintes, com crescentes apelos à indústria do 
turismo – e abundância de mão de obra imigrante (Gabriel, 2010). 
Sobre a questão da integração social, Augusto apresenta uma visão 
que contrasta radicalmente com a dos migrantes atuais a respeito da 
receptividade dos portugueses (Barbosa; Lima, 2020, p. 100):

Naquele tempo o preconceito contra brasileiro não era tão grande 
quanto agora. Nessa primeira fase, de 1993 até 1997, o brasileiro era 
até bem-visto aqui, e as pessoas gostavam do nosso sotaque, pois os 
brasileiros que vinham eram mais selecionados [sic].

Durante essa primeira onda, os conflitos entre portugueses e 
brasileiros pareciam mais limitados a certos contextos. Ficaram fa-
mosos os casos dos dentistas brasileiros e das “mães de Bragança”, 
por exemplo. O primeiro, diz respeito a uma enorme campanha or-
questrada por dentistas portugueses no início dos anos 1990 para 
que os colegas brasileiros fossem impedidos de clinicar no país. O 
argumento de que a formação no Brasil era muito inferior e, por-
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tanto, insatisfatória, vinha acompanhado de fortes doses de xeno-
fobia. Mas era um fenômeno restrito às categorias profissionais. Na 
sociedade em geral, os dentistas brasileiros ganharam fama de serem 
atenciosos e cuidadosos. Por pressão da Associação Profissional de 
Médicos Dentistas de Portugal, a lei que facilitava a obtenção da li-
cença foi alterada, e hoje são as ordens profissionais que controlam 
essas emissões, restringindo-as.

Já o caso das mães de Bragança10, ocorrido dez anos depois, em 
2003, diz respeito a um movimento de portuguesas para expulsar 
cerca de 300 mulheres brasileiras que haviam chegado àquela cidade 
para trabalhar em prostíbulos. A pressão popular fez os estabeleci-
mentos serem fechados, e as brasileiras mudaram-se para o outro 
lado da fronteira, na Espanha. Esse movimento coincide com o iní-
cio de uma nova vaga migratória de brasileiros para Portugal.

Inaugurada no fim dos anos 1990, a segunda onda foi muito mais 
numerosa do que a anterior, com migrantes brasileiros pouco quali-
ficados, obrigados a preencher postos de trabalho menos atraentes. 
É considerada uma “onda proletária”, que coincidiu com o cresci-
mento da xenofobia. A chegada de trabalhadoras sexuais e operários 
com pouca instrução alimentou o mito, ainda hoje perceptível na 
sociedade portuguesa, em especial entre os mais velhos, de que os 
brasileiros eram incultos, oportunistas e promíscuos.

Em meados dos anos 2000 começaria uma terceira onda, ainda 
mais numerosa. Dessa vez, acentuou-se a diversificação de perfis, 
entre os quais chamam atenção os estudantes. Quando vem a crise 
de 2008 e Portugal vai à lona, o movimento de estudantes foi o único 

10  DE PAULA MINGA, Ester Amaral. Além das “Mães de Bragança”: a estereotipização da 
mulher brasileira no jornalismo português. Mediapolis – Revista de Comunicação, Jornalismo e 
Espaço Público, n. 7, p. 93-105, 2018.
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que se manteve estável, apontando para uma nova realidade no país: 
a convivência dos nativos com alunos brasileiros, em especial no en-
sino superior.

A quarta onda foi marcada pelo fim das políticas de austeridade 
e da crise econômica em Portugal, em 2014. A volta do crescimento 
econômico nos anos seguintes atrairia um perfil diversificado, em 
busca de estabilidade ou de oportunidades. Estudantes, como André 
e Vinícius, ganham peso cada vez maior entre o contingente geral de 
imigrantes – e tornam-se atores relevantes para o financiamento do 
ensino superior português.

Neste momento, pesquisadores da área perguntam-se se o perío-
do pós-pandêmico caracterizará uma quinta onda migratória. Uma 
das inovações seria a relevância dos nômades digitais ou, como defi-
niu o historiador Eric Hobsbawm (2013, p. 42), pessoas transnacio-
nais, “que atravessam fronteiras sem dar a isso grande importância, 
uma vez que sua existência não está presa a nenhum lugar ou país 
em particular”. Esse não é mais um fenômeno marginal. Segundo re-
latório da Nomadlist11, há mais de 1,3 milhão de brasileiros nômades 
pelo mundo. E Lisboa foi eleita, em 2023, pelo terceiro ano conse-
cutivo, a melhor cidade do planeta para esse grupo, em função de 
uma fusão atrativa de clima solar, custo de vida relativamente baixo 
(para os padrões de países ricos) e, principalmente, políticas fiscais e 
imigratórias de incentivo a esses trabalhadores.

Imigração em família 
A carioca Lesllie van Lammeren, de 26 anos, chegou a Portu-

gal bem mais nova que André, aos 16 anos de idade. A princípio, 

11  NOMAD List – Best Places to Live for Digital Nomads. Disponível em: https://nomadlist.com. 
Acesso em: 4 ago. 2023.
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diz, não gostou muito da ideia. “Fui meio aborrecente”, reconhece. 
Como uma típica jovem de classe média, ela curtia a vida nas praias 
do Rio de Janeiro e pensava que, se fosse para sair do país, o destino 
ideal seriam os Estados Unidos. Mas as coisas tomaram um rumo 
muito diferente.

Um dia, a mãe, jornalista e educadora, chegou em casa com a 
notícia-bomba: havia sido aprovada para um doutorado em Ciên-
cia e Tecnologias das Artes na Universidade Católica Portuguesa, no 
campus do Porto. Estava animada. Nunca havia morado fora do país 
e, por ser “muito CDF”, ficou encantada com a proposta e com a 
perspectiva de dedicar um tempo somente aos estudos. O pai, músi-
co, pianista clássico, embarcou imediatamente no sonho. Ele mesmo 
tinha vontade de ver como era o cenário musical na Europa e achou 
que Portugal seria um bom ponto de apoio para essa exploração. 
Considerando a tradição do Velho Continente na música clássica, 
aquilo lhe pareceu uma ótima oportunidade. O irmão, que à época 
fazia faculdade de Jornalismo, também se entusiasmou.

Só ela não gostou muito da ideia. “Eu vivia em Copacabana, no 
auge da adolescência, com os meus amigos, saindo na noite, vivendo 
a vida. Falei que não queria.” Diante da resistência, os próprios pais 
começaram a hesitar. Será que fazia sentido aquele movimento drás-
tico? Afinal, a vida estava relativamente tranquila no Rio. O pai to-
cava e dava aulas, a mãe trabalhava na Fundação Roberto Marinho, 
com projetos educativos, e o irmão estava na universidade. Tinham 
todos os confortos que uma família de classe média pode ter, na zona 
sul do Rio de Janeiro. Por que renunciar a tudo isso?

Curiosamente, à medida que os pais começaram a ter dúvidas, 
Lesllie mudou de ideia. Talvez por se sentir culpada, por ser a única a 
não se entusiasmar nem um pouco com o projeto. Talvez contagiada 
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pela alegria da mãe, que queria mesmo curtir aquela aventura. Não 
sabe. O fato é que em dezembro de 2013 embarcaram para a cidade 
do Porto. Lesllie recorda as horas antes da viagem:

Lembro perfeitamente que na manhã do dia do embarque eu estava 
na praia, olhando o mar. Eu pensava: ‘O que que eu estou fazendo?’. 
Entrei no carro chorando. Pensei também: ‘Caramba, por que a gente 
não espera ao menos o réveillon?’. Mas as passagens estavam mais 
baratas naquele dia, então saímos mesmo em 29 de dezembro.

Como André e Vinícius, a família Lammeren emigrava sem um 
plano muito claro. A princípio, era para que a mãe pudesse realizar o 
sonho de cursar um doutorado. Mas era, sobretudo, pela curiosida-
de, pelo desejo de explorar. Os anos foram passando e, mesmo sem 
um plano específico, foram ficando em Portugal. Terminado o dou-
torado, a matriarca resolveu fazer também um mestrado, invertendo 
a ordem tradicional dos estudos, e finalmente um pós-doutorado. 
Em paralelo, Lesllie entrou para a graduação, também em Comuni-
cação, como a mãe e o irmão, e formou-se em 2023.

Os Lammeren chegaram ao Porto três anos antes de André e Vi-
nícius. De modo geral, portanto, a cidade era ainda menos desenvol-
vida, e apenas começava a entrar na moda, despontando em listas de 
melhores destinos de jornais globais, como o The New York Times12, 
por causa da boa comida, do baixo custo e do fator exotismo: Portu-
gal era considerado, ainda, uma joia oculta da Europa.

A mudança na cidade, desde então, não foi tanto em termos po-
pulacionais, visto que o número de habitantes do núcleo urbano do 

12  BRUNI, Frank. Portugal Old, New and Undiscovered. The New York Times. Nova York, 26 
mai. 2010. Disponível em: https://www.nytimes.com/2010/05/30/travel/30Douro.html. Acesso em: 
10 out. 2023.
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Porto passou de pouco mais de 220 mil para pouco mais de 230 mil 
nessa década. Mas o boom do turismo chamava atenção: o país como 
um todo recebeu oito milhões de viajantes em 2013, ante mais de 22 
milhões em 2022 – cifra prejudicada, ainda, pelo contexto pós-pan-
dêmico13. A título de ilustração, trata-se do dobro de toda a popula-
ção portuguesa.

Esse tipo de popularidade não vem sem cobrar um preço: no 
caso, no sentido literal. O custo de vida aumentou consideravelmen-
te, em especial dos aluguéis, e as cidades mais visadas (Lisboa, Faro 
e Porto) assistiram a uma transformação social e urbana dramática: 
nos centros dessas capitais, quase não há moradores nativos, apenas 
alojamentos estilo Airbnb, albergues e hotéis.

Recepção invernal
Não surpreende descobrir que as primeiras impressões da família 

carioca tenham sido muito similares às primeiras impressões do casal 
paranaense. Foi uma decepção. Chegaram também no inverno e tive-
ram a mesma sensação de que a cidade era fria, úmida, escura e vazia. 
A questão imobiliária também foi um problema. Receberam uma dica 
para alugarem casa em Matosinhos, cidade vizinha ao Porto e conheci-
da pelas belas praias, para amenizar a saudade do Rio de Janeiro. Mas 
a cidade é extensa e, a distância, acabaram fechando o aluguel de um 
imóvel na parte industrial de Matosinhos – que, como toda zona in-
dustrial, é muito pouco interessante para uma família. “A gente chegou 
e meu pai falou: ‘Onde foi que eu amarrei a minha égua?’. Minha mãe 
também se perguntava o que a gente estava fazendo ali”, lembra Lesllie.

13  O Turismo em Portugal: factos e números. Turismo de Portugal. Lisboa, 2023. Disponível em: 
https://www.turismodeportugal.pt/pt/quem_somos/Organizacao/information-hub-mne/Paginas/
turismo-em-portugal-factos-e-numeros.aspx. Acesso em: 27 out. 2023.
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A jovem via também outros problemas: “O que mais incomo-
dava era o frio, a chuva e o silêncio. Parecia que nada acontecia ao 
redor”. Para piorar, a experiência de Lesllie na nova escola, onde 
era suposto concluir o ensino médio, foi traumática. Ela conta que, 
na época, não havia tantos brasileiros nas instituições de ensino 
portuguesas e, por isso, ela virou uma espécie de “atração” entre 
os estudantes. “A brasileira”, a única da escola. Odiou. Além disso, 
ficou com dificuldade de acompanhar as aulas, fosse pela metodo-
logia de ensino, fosse pelo sotaque.

A situação só melhoraria com a troca de escola, onde a presença 
de estrangeiros era mais normal. Lá fez uma boa amiga, portuguesa, 
que “mudou tudo” ao lhe dar mais segurança. Fez dois anos de ensi-
no secundário e formou-se, enfim. Em seguida, em busca de inspira-
ção para a escolha da faculdade, resolveu fazer voluntariado em uma 
companhia de teatro. “Isso me ajudou a ver um lado português mais 
adulto, não tão infantil como aquela primeira escola, que era muito 
pequena e limitada”, diz. “Mas o que me fez pensar ‘ainda bem que eu 
estou aqui’, foi quando eu entrei no meu curso de cozinha. Aí toda a 
minha vida em Portugal mudou.”

Lesllie sempre gostou de cozinhar. Em 2016, enquanto buscava 
um rumo para a vida, ficou sabendo de um curso básico de cozinha 
na Escola de Hotelaria e Turismo do Porto, ministrado à noite, e re-
solveu arriscar. Despretensiosa, a experiência acabou por se revelar 
transformadora. “Aquele foi um momento mágico. Ali eu entendi a 
cultura portuguesa na sua essência e me apaixonei por essa relação 
entre cultura e gastronomia. De certa forma, eu entrei em Portugal, 
e na Europa, pela cozinha”, conta.

Hoje, quando pensa em Portugal, Lesllie recorda aquele momen-
to, aquelas primeiras aulas de cozinha, os cortes, os ingredientes. 
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“Provei muitos pratos diferentes, sabores que eu nunca tinha expe-
rimentado.” Apaixonou-se pelo bacalhau com broa, que nunca ha-
via provado. E, sobretudo, pela alheira, um embutido originalmente 
preparado a partir de carne de aves, pão, azeite e alho, cuja origem 
está relacionada à perseguição aos judeus durante a Inquisição Espa-
nhola, nos séculos XV e XVI. A história é curiosa: uma das formas de 
os inquisidores descobrirem se alguém era ou não judeu era obser-
var o consumo de carne de porco, proibido no judaísmo. Para burlar 
a prática, os judeus de Trás-os-Montes, em Portugal, que também 
foram alvo da Inquisição, criaram essa salsicha que parece ter carne 
suína, mas não tem.

Hoje, a alheira é patrimônio nacional português e aparece em 
inúmeras versões: com ou sem carne suína e até em opções vegeta-
rianas. A história fascina Lesllie e é um exemplo de como culinária 
e cultura começaram a se misturar na cabeça dela. Apaixonada pela 
descoberta, ela intimou um dos seus professores favoritos, um chef 
francês, a aceitá-la como estagiária. A determinação deu frutos. O 
chef a chamou para trabalhar no restaurante de um hotel. “Com ele, 
aprendi o que era estar em uma cozinha profissional.” Além de arru-
mar estágio (e inspiração profissional), a escola de gastronomia tam-
bém rendeu a ela um romance. Lá conheceu Pedro, seu namorado 
ainda hoje, que se dedicava ao estudo de bebidas.

O chef era francês. Pedro é português. Os colegas de cozinha, na 
maioria, portugueses também. Lesllie era a única brasileira em um 
ambiente notoriamente conhecido por ser machista e implacável, em 
um país majoritariamente conservador. Sofreu muito assédio, conta, 
mas ele não vinha de homens e não tinha cunho sexista. Era assédio 
moral e xenofobia, vindos de colegas mulheres, uma cozinheira e 
uma subchefe. “Mulheres adultas, com filhos.”
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Eu ouvia coisas como ‘o que essa brasileira está fazendo aqui? Ela não 
sabe de nada’. Falavam que as brasileiras eram todas prostitutas, que 
eu devia estar saindo com o chef para ter conseguido aquele estágio. 
O mais triste é que isso vinha de mulheres portuguesas, e eu só estava 
ali para aprender, não ameaçava ninguém. Chorei muito durante esse 
período, era tudo muito injusto.

Suportou dois anos no hotel, trabalhando como voluntária, sem 
salário, até cansar. Recebeu o apoio de uma colega italiana, relata, 
que a ajudou a atravessar períodos difíceis. A cozinha é um universo 
traiçoeiro, conta. Na escola, embora ouvisse piadinhas preconceituo-
sas, diz que eram menos frequentes e menos ofensivas. “Quem sofria 
mais eram os colegas de Angola, negros. Sofriam muito racismo.”

O tempo no restaurante foi um período cheio de contradições. 
Ao mesmo tempo em que se sentia finalmente mais próxima de Por-
tugal, por meio do aprendizado das tradições culinárias, técnicas, 
ingredientes, também sentia um tipo de preconceito inédito até en-
tão. De onde vinha esse preconceito? Lesllie refletiu sobre o tema e 
tem uma teoria:

Portugal é muito fechado, tem um pensamento de aldeia, de cidade 
pequena. Mesmo em uma cidade grande, a maior parte das pessoas 
vieram de aldeias. Não são metrópoles globalizadas, cosmopolitas. 
Aqui há muita resistência, gente que se assusta com o diferente.

E completa:

É sempre perigoso generalizar, mas acho que é comum na Europa 
esse sentimento de superioridade, de acharem que o Velho Conti-
nente sabe mais que o restante do mundo. E, na relação Portugal-
-Brasil, isso é muito forte, esse sentimento de superioridade por 
parte dos portugueses.
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Os brasileiros em Portugal são, ainda hoje, assombrados pelos fan-
tasmas do colonialismo. Ele está expresso em um sentimento mútuo 
de desconfiança que parece rondar as relações entre os povos. Da por-
ta para a fora, nas ruas, bares, escolas, escritórios, hospitais, esse sen-
timento sutil é mais perceptível. Ambas as partes tecem suas críticas, 
nem sempre justas. Os portugueses são isso, os brasileiros são aquilo. 
Mas nos espaços privados, dentro de casa ou entre amigos próximos, 
a assombração é facilmente exorcizada, pois não resiste a uma verda-
deira abertura ao diálogo. Ao mesmo tempo em que se ouvem inú-
meras histórias de brasileiros maltratados durante exaustivas jornadas 
de trabalho, escuta-se outras tantas de famílias multiculturais que se 
formam no Velho Continente, celebrando o encontro dos povos.

Lesllie teve ambas as experiências: o assédio na cozinha e o aco-
lhimento por parte não apenas de Pedro, o namorado português, mas 
por toda a novíssima família lusitana. Após o intensivo período tra-
balhando com o chef em um hotel portuense, descobriu que seu lugar 
não era ali. Queria estar em contato com a gastronomia, mas não ne-
cessariamente dentro da cozinha. Optou, então, pela faculdade de Co-
municação, pensando em formas de reunir esses interesses. Ainda que 
não cozinhasse profissionalmente, poderia escrever sobre o assunto. 

No ano seguinte, depois de uma “experiência maravilhosa” en-
sinando crianças a cozinharem em uma escola inglesa no Porto, fez 
estágio em uma revista francesa de gastronomia. Conseguia, enfim, 
reunir os seus interesses de uma forma profissional – e remunerada.

O retorno
Lesllie se formou em meados de 2023. Meses depois, em setembro, 

a família toda voltaria ao Brasil, após dez anos intensos em Portugal. Na 
“bagagem”, veio também o namorado, Pedro, que se entusiasmou com a 
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oportunidade de morar no Rio de Janeiro. As razões para a volta foram 
basicamente duas. Em primeiro lugar, a distância da família brasileira, 
que já começava a pesar demais. Sentiam falta, por exemplo, da avó de 
Lesllie, que precisa de cuidados. Em segundo, mas não menos impor-
tante, um certo cansaço diante dos atritos provocados pelo choque de 
culturas. “Quem mais sofreu com isso foram os meus pais”, conta.

Eu tenho saudade do nosso jeito mais pragmático de ser, mais agi-
lizado, mais flexível. Aqui é tudo muito formal, muito polido, e eu 
acabei me transformando em uma pessoa muito mais séria do que eu 
era e acho que preciso de um equilíbrio nisso. Mas, enquanto eu fui 
aprendendo, estudando e me ajustando, porque cheguei muito nova, 
os meus pais não se adaptaram nem um pouco, especialmente o meu 
pai. Portugal foi cruel com ele.

A crueldade, no caso do pai, é proporcional à expectativa. Pianis-
ta de repertório clássico, ele tinha a esperança de que o Velho Con-
tinente proporcionasse trabalho, estudo, inspiração. Não foi bem o 
que encontrou:

A experiência de quem vem para aprender, jovem, como eu, não se 
compara à experiência de alguém que já vem formado. Meu pai já 
tem uma formação extensa, mas falaram para ele que tudo o que ele 
estudou no Brasil não valia de nada na Europa. Realmente fecharam 
todas as portas. Foi muito difícil para ele.

Lesllie observa que, além disso, o pai decepcionou-se com a for-
ma de estudar e fazer música, que achou “robotizada” e sem criati-
vidade. Ela fala que a mãe também teve dificuldades de adaptação, 
mas, como tinha desde o início um objetivo claro, o de fazer o dou-
torado, foi mais fácil superar as adversidades, e seu foco em estudar 
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ajudava a “criar uma distração”. Quando o doutorado acabou, contu-
do, “a primeira coisa que minha mãe falou foi: vamos embora”. Mas 
os pais pensaram melhor e, como naquele momento a filha estava na 
universidade, decidiram esperá-la terminar os estudos.

O único a resistir à ideia do retorno foi o irmão. Aconteceu com 
ele, segundo Lesllie, um fenômeno contrário ao que ocorreu no resto 
da família, mas também comum entre os imigrantes que ela conhe-
ce. “Ele criou quase uma ojeriza a tudo o que é relacionado ao Bra-
sil. Para ele, o Brasil não tem nada de bom a oferecer”, diz a jovem. 
Ele aceitou voltar, contudo, pela questão familiar, pela saudade da 
avó. Além disso, ficar sozinho em Portugal seria, agora, inviável, por 
causa da disparada no custo de vida. Lesllie reconhece que esse foi 
outro aspecto que começou a pesar para a família. A combinação de 
pandemia, guerra na Ucrânia e juros recordes na Europa fizeram os 
preços saírem do controle. “As coisas aqui começaram a ficar muito 
caras. Sentimos o peso não só no aluguel, mas até para fazer compras 
no supermercado. Tudo encareceu muito.”

Ao contrário do irmão, Lesllie diz que regressa ao Brasil com 
uma visão muito mais favorável ao país:

As pessoas falam que o Brasil é caro, que não está bom, que tem 
muita violência. Mas tudo isso também acontece na Europa. A minha 
chefe na revista de gastronomia, por exemplo, mora em Paris e conta 
histórias de violência, de assaltos. Lá as coisas também estão muito 
caras e há muita pobreza. O aluguel de um quarto em Lisboa já está 
perto de bater em mil euros, é um absurdo! Quer dizer, o Brasil tem 
seus problemas, mas aqui também não é nenhum paraíso.

Nesses dez anos, a jovem diz que aprendeu sobretudo a não julgar 
nem as pessoas, nem as culturas. “No início eu fui muito resistente, 
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mas, quando aceitei a existência das diferenças, mudei por comple-
to.” Ela enfatiza a importância de resistir ao complexo de inferiorida-
de e diz conhecer gente que tinha um emprego dos sonhos no Brasil, 
mas decidiu emigrar “apenas porque sim”, por causa de uma visão 
deturpada do Brasil e da Europa, e agora está em Portugal “comendo 
o pão que o diabo amassou”. E aconselha: “Tem que pensar muito 
bem se é realmente isso que você quer”.

Para Lesllie, a experiência em Portugal foi positiva a partir do 
momento em que aceitou a diferença de culturas e começou a não 
mais tentar impor seu “jeito de ser”, mas perceber como as coisas 
funcionam para os portugueses. Admira, por exemplo, o realismo 
português, com os pés plantados no chão. Se está bom, está bom, 
mas, se está ruim, está ruim. Ponto. Os comentários são muito di-
retos e honestos. “O brasileiro fantasia muito e também leva críticas 
sempre para o lado pessoal”, avalia. “Uma coisa que levarei comigo é 
entender que as críticas são ao trabalho, e não a mim como pessoa. 
Aprendi isso na marra.”

Namorar um português ajudou no processo, diz. Pedro explicou 
que muitas situações que poderiam parecer preconceito eram apenas 
críticas, sem meias-palavras, ao trabalho realizado. “O brasileiro é 
mais emotivo, então leva tudo muito a peito”, conta. Às vésperas de 
viajar, ela sente uma mistura de emoções. “Quando cheguei, eu já 
queria ir embora no primeiro mês. Agora, o sentimento é outro”, diz. 
Talvez Lesllie experimente um sentimento difícil de nominar, mas 
que vagueia nas idas e vindas entre Portugal e Brasil, mundos tão 
parecidos, embora tão diferentes.

“Recentemente viajei para Coimbra, pela primeira vez, e me veio 
uma sensação de que eu gosto mais daqui do que eu imaginava.” A 
jovem reconhece que todo lugar tem seus problemas, que em todo lu-
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gar há preconceito, mas que Portugal tem muitas coisas boas. Embora 
mais madura, ela ainda não consegue responder à pergunta que abre 
este texto e ressoa em tantas casas e em tantos bares do país: afinal, o 
que leva os brasileiros a viver em Portugal? Mas Lesllie sabe que volta 
dessa experiência mais rica. Ela conta que ficou muito emocionada ao 
ouvir um fado típico de Coimbra. Às lágrimas, parecia reconhecer o 
quanto Portugal está entranhado em sua alma. Afinal, o que poderia 
ser mais português do que emocionar-se diante de um fado?

Sentes que um tempo acabou, 
Primavera de flor adormecida,

Qualquer coisa que não volta, que voou, 
Que foi um rio, um ar, na tua vida

E levas em ti guardado 
O choro de uma balada, 

Recordações de um passado 
E o bater da velha cabra14

Capa negra de saudade 
No momento da partida 

Segredos desta cidade 
Levo comigo pra vida

A canção não poderia ser mais apropriada naquele momento. 
Um grupo de formandos da venerável Universidade de Coimbra, 
que já soma 733 anos de fundação, tocava naquele dia a Balada 
de Despedida15.

14  “Cabra” é um sino da Universidade de Coimbra, cujo ressoar assinala o início e o fim das aulas.

15  A canção, composta nos anos 1950 por Francisco Bandeira Mateus e Fernando Machado 
Soares, é uma das mais famosas da música portuguesa.
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Espanha
Uma janela para histórias 

latino-americanas

Sandra Beltrán Baeza

Considerado um país de emigração até a primeira metade do sé-
culo passado, a Espanha mudou radicalmente sua condição de ter-
ritório de êxodo como consequência do crescimento econômico e 
da entrada na União Europeia no final dos anos 1980. A abertura ao 
mundo e a modernização econômica e industrial fizeram com que, 
em pouco tempo, passasse de ser um país de emigrantes – devido ao 
exílio da Guerra Civil e, posteriormente, ao estancamento econômi-
co – e se tornasse uma das grandes portas de entrada de estrangeiros 
de outros continentes na Europa. Hoje, segundo o Instituto Nacional 
de Estadística (INE)1, 14% da população da Espanha – cerca de 6,3 
milhões do total de 48 milhões – é composta por imigrantes.

Em 2001, o país, historicamente pouco acostumado à recepção 
de população estrangeira do Hemisfério Sul, viveu seu primeiro 

1  INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE). Estadística Continua de Población. 
Madri, 2023. Disponível em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.
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boom de imigração, e o tema passou a ser central para a sociedade. 
Nesse aspecto, destoava dos seus vizinhos de fronteira, Portugal e 
França, que, mesmo com contexto político e econômico diferentes, 
tinham maior experiência migratória. A França já contava com uma 
comunidade numerosa e diversa de africanos, europeus do sul  – in-
cluindo uma grande comunidade espanhola – e asiáticos. Portugal, 
por sua vez, havia anos que vinha recebendo cabo-verdianos, ango-
lanos e brasileiros.

Os primeiros registros mais específicos do INE2 sobre a imigra-
ção na Espanha datam de 1998. Nesse ano, o país contava oficial-
mente com pouco mais de 600 mil estrangeiros, o que representava 
1,6% da população, a maioria procedente da União Europeia. Em 
2001, a cifra saltou para cerca de 1,4 milhão, e o número de imigran-
tes que viviam em situação regular dobrou, passando a representar 
3,3% do total. Os cidadãos de outros países europeus representavam 
cerca de 30% dos imigrantes, os latino-americanos correspondiam 
a 26% e os africanos somavam 23%, com população predominante-
mente marroquina.

O primeiro auge de migrantes econômicos, ao que parece, pegou 
de surpresa não só a sociedade espanhola, mas também instituições 
como a polícia nacional, responsável pela documentação de estran-
geiros, na qual se percebia certa improvisação e falta de preparo para 
estabelecer parâmetros nas normas de migração, e outras entidades 
sociais, que mal conseguiam atuar como mediadoras. Começaram a 
surgir atritos e reações racistas. A comunidade marroquina, formada 
principalmente por homens que trabalhavam na agricultura, foi a 
que mais sofreu hostilidades e atos xenófobos nessa primeira etapa.

2  Idem.
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A comunidade latino-americana também começou a ser vista 
como ameaça, pois os sudacas, como são chamados de forma pejo-
rativa, são tidos como pessoas que vinham para roubar o trabalho 
dos espanhóis. O termo sudaca, vale ressaltar, é uma deformação 
e abreviação de sul-americano, que começou a ser usado nos anos 
1970 com a chegada de exilados argentinos, chilenos e uruguaios. 
A expressão tomou conotações pejorativas nos anos 1980 e hoje faz 
referência a pessoas de toda América Latina.

Carregando marcas que vêm de longa data e abrangendo uma sé-
rie de aspectos relacionados tanto com o espaço geográfico comum 
como à cultura, especialmente a literatura, os latino-americanos são 
uma espécie de grupo homogêneo no imaginário espanhol. O boom 
de escritores latinos3, cuja obra repleta de exotismo e referências re-
gionais impactou o mundo editorial da Espanha nos anos 1970 e 
1980, talvez tenha muito a ver com isso. Essa noção terminou por 
abarcar a migração e o próprio coletivo latino-americano.

Construindo um grupo heterogêneo e sendo o mais numeroso da 
Espanha, hoje a comunidade latino-americana é composta por mi-
grantes de mais de dez países que, oficialmente, alcançam 1,4 milhão 
de pessoas, segundo o INE4, correspondendo a 36% da imigração to-
tal em terras espanholas. No entanto, o seu peso real pode ser muito 
maior, já que nessas contas não estão incluídas pessoas indocumenta-
das, que poderiam chegar a cerca de 300 mil indivíduos. Ademais, esse 

3  “O boom foi essencialmente um fenômeno editorial, centrado sobretudo no gênero do romance. 
[...] Foi sublinhado um certo internacionalismo ou identidade regional e nacional, que não se 
distanciava da narrativa histórica, mas a utilizava como pano de fundo”. Original em espanhol, 
tradução nossa. Fonte: BOOM latinoamericano. Concepto, Argentina, 14 jul. 2022. Disponível em: 
https://concepto.de/boom-latinoamericano. Acesso em: 10 out. 2023.

4  INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE). Estadística Continua de Población. 
Madri, 2023. Disponível em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.
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contingente tampouco leva em conta os descendentes de espanhóis, 
que normalmente entram no país com nacionalidade espanhola.

Os laços culturais e a língua comum estão entre fatores deter-
minantes que motivam os latino-americanos a atravessar o oceano 
Atlântico e se estabelecer na Espanha. Possivelmente, a mesma razão 
que estimulou os espanhóis a embarcarem para as Américas no iní-
cio do século passado. Nesse aspecto, é importante mencionar que, 
entre 1900 e 1930, chegaram à América cerca de quatro milhões de 
espanhóis e, posteriormente, nos anos 1950, outro 1,5 milhão dis-
tribuiu-se pela Venezuela, Argentina, Brasil, Uruguai, Colômbia 
e México, de acordo com estudos sobre a Emigração Espanhola à 
América Latina5.

Testemunha desse vaivém de pessoas, o oceano Atlântico faz par-
te dessa relação complexa, quase familiar, carregada de tabus, con-
tradições e cheia de altos e baixos, em que se alternam tensões e 
aproximação. Há momentos fraternos nessa interação, como quando 
se reconhece como um todo uma poderosa comunidade de cerca de 
500 milhões de pessoas que têm o espanhol como língua materna, o 
segundo idioma com mais falantes autóctones no mundo depois do 
mandarim, de acordo com o Instituto Cervantes6. Mas também há 
situações amargas como o distanciamento experimentado com a en-
trada da Espanha na União Europeia, que relegou a América Latina 
à posição de primo pobre.

5  PALAZÓN FERRANDO, Salvador. La Emigración Española a América Latina durante el Primer 
Franquismo (1939-1959). Anales de la Universidad de Alicante. Historia Contemporánea, 
n. 8-9: p. 215-231, 1991-1992. Universidad de Alicante, 2013. Disponível em: https://rua.ua.es/
dspace/bitstream/10045/54678/1/Anales-Historia-Contemporanea_08-09_13.pdf. Acesso em: 10 
out. 2023.

6  ANUARIO del Instituto Cervantes 2022. Madri, 2022. Disponível em: https://cvc.cervantes.es/
lengua/anuario/anuario_22/. Acesso em: 10 out. 2023.
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A relação do que é hoje a região hispano-americana está repleta 
de vasos comunicantes. É uma dinâmica ágil e mutante, uma arena 
onde se disputam espaços, poder, história, hierarquia e autoridade, 
tendo o binômio colônia-colonizador como pano de fundo. No ano 
do auge da imigração, em 2001, a comunidade latino-americana7 al-
cançou cerca de 400 mil residentes regularizados, quase o triplo de 
moradores existentes três anos antes, quando foram registrados pou-
co mais de 132 mil indivíduos em situação regular.

Sua presença era notória nas grandes cidades, como Madri, 
onde os peruanos, uma das nacionalidades mais numerosas na épo-
ca, reuniam-se no Parque do Retiro para vender ceviche, procurar 
emprego, jogar vôlei ou até mesmo cortar o cabelo em barbearias 
improvisadas nos bancos públicos. Também nos bairros mais pe-
riféricos, evidenciavam-se os dominicanos e os colombianos que, 
nos fins de semana, se encontravam em pequenos bares de comidas 
típicas, animados quase sempre por ritmos latinos como a salsa, o 
merengue ou a bachata.

Era uma comunidade imigrante majoritariamente feminina, 
que se ocupava normalmente com o serviço doméstico, a limpeza 
ou o cuidado de idosos. Com o tempo, esse conglomerado de lati-
nos começou a ser amparado por organizações não governamentais 
e associações que se organizavam, sobretudo, por país de proce-
dência e trabalhavam na informação e no apaziguamento de parte 
da população espanhola, receosa com uma comunidade latina que 
não parava de crescer.

7  INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE). Población Extranjera por Nacionalidad, 
Comunidades, Sexo y Año. Madri, 2002. Disponível em: https://www.ine.es/jaxi/Datos.
htm?path=/t20/e245/p08/l0/ &file=02005.px. Acesso em: 10 out. 2023.
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Filhos, netos e bisnetos da Espanha
Aos 26 anos, o colombiano Daniel Franco Sánchez faz parte des-

sa Babel de quase 1,5 milhão de imigrantes hispanos na Espanha que 
não precisaram aprender o idioma para se comunicar. Mais caribe-
nho do que colombiano8, como diz brincando, já leva seis anos nesta 
aventura migratória e reconhece que foi no lado leste do Atlântico 
onde tomou consciência da sua origem colombiana e latino-ameri-
cana. Editor e escritor, formado em Literatura e Criação Literária, 
ele fundou a Editora Graviola, em Pamplona, capital da província de 
Navarra. Hoje, o projeto empresarial é uma janela aberta a escritores 
latino-americanos contemporâneos cuja produção se vincula à te-
mática da migração.

No catálogo da editora constam nomes como o da artista e poeta 
colombiana Laura Márquez Estrada, que mudou-se aos 11 anos para 
o sul da Espanha. Em Patios Interiores (2021), ela fala da divisão 
emocional que experienciou entre os dois países onde viveu. José 
Antonio Funes, poeta e professor de literatura hispano-americana 
hondurenho, que em Estación Permanente (2023) faz confluir lem-
branças da infância, saudades e desapego de seu país natal em uma 
clara reivindicação à memória, também é um registro que chama 
atenção na lista de publicações.

À frente da Graviola, Daniel faz parte da quarta nacionalidade 
imigrante mais populosa da Espanha, conforme o INE9. De pele cla-
ra e quase loiro, Daniel não responde ao estereótipo físico do seu 
país, mas a partir do momento em que fala, a condição de forasteiro 

8  Toda essa entrevista foi concedida em espanhol e transcrita aqui em português, com 
tradução nossa.

9  INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE). Estadística Continua de Población. 
Madri, 2023. Disponível em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.
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aflora. É como se toda a estrangeiridade dele se concentrasse nas 
palavras, matéria-prima de seu ofício de editor e escritor. Ironica-
mente, foi esse sotaque de ritmo cadenciado – quando comparado 
ao do espanhol europeu – que o levou a se perguntar o que é ser 
colombiano fora de seu país e qual a percepção que os espanhóis têm 
da comunidade imigrante.

Como a maioria dos compatriotas, Daniel fez a travessia atlântica 
buscando um futuro melhor, planejado desde muito cedo pelos seus 
pais, mas que não necessariamente implicava uma melhora na situa-
ção econômica. Filho de profissionais liberais do Caribe colombiano, 
a mãe é designer de ambientes e o pai foi um alto executivo de uma 
companhia energética, que hoje trabalha como consultor. Como já o 
tinha feito o irmão mais velho, que estudou na Inglaterra e hoje mora 
na Dinamarca, Daniel sabia que estudaria fora do país. Mais tarde che-
garia a vez da irmã caçula, que hoje mora em Barcelona.

A Colômbia lidera o ranking da emigração latino-americana 
para a Espanha e estima-se que seja uma das que mais crescerá nos 
próximos anos. Em um estudo que leva em conta os números dessa 
imigração em terras espanholas, o historiador e cientista político Jai-
me Álvarez LLanos (2012, p. 44-45) observa que essa é uma questão 
multidimensional que envolve tanto os cidadãos que chegam como 
aqueles que vivem no país que acolhe:

[...] é necessário assinalar que as implicações demográficas, políticas 
e econômicas de uma imigração tão significativa, como é o caso dos 
colombianos na Espanha, terão um impacto inegável na vida social, 
familiar e cultural das pessoas envolvidas no fenômeno migratório10.

10  Original em espanhol, tradução nossa.
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Calcula-se que cerca de meio milhão de colombianos vivem hoje 
em território espanhol. Em torno de 316 mil estão em situação re-
gular de um total de 6,5 milhões de imigrantes na mesma situação, 
segundo dados do INE11, relativos a 2022. Esse número está muito 
abaixo da comunidade marroquina, a mais numerosa, com mais de 
883 mil, e da romena, a segunda da lista, com mais de 627 mil pes-
soas, com direito automático de permissão de trabalho e residência 
por ser membro da União Europeia.

Em uma tentativa de gerar um mapeamento do total de indocu-
mentados na Espanha, a Fundación PorCausa12 realizou um estudo 
em 2020 e calculou que o número varia de 390 mil a 470 mil pessoas. 
Sem dados específicos por país, estima-se que 77% sejam latino-a-
mericanos, o que corresponde a cerca de 330 mil, dos quais mais da 
metade seriam colombianos, venezuelanos e hondurenhos. Há ainda 
outros dados: mais da metade são mulheres, a maioria tem menos de 
40 anos e ocupa vagas no subemprego.

Em 2016, quando Daniel chegou a Pamplona para estudar na 
Universidade de Navarra, já fazia um ano que os colombianos não 
precisavam mais do visto de entrada. A medida, que tinha sido im-
posta pela União Europeia à Espanha, começou a valer a partir de 
janeiro de 2001 e vigorou até dezembro de 2015, provocando protes-
tos de muitos intelectuais colombianos. Poucas semanas depois de a 
norma ser decretada, Gabriel García Márquez, ganhador do Prêmio 
Nobel de Literatura, anunciou que não poria os pés na Espanha en-
quanto a medida estivesse valendo.

11  INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE). Estadística Continua de Población. 
Madri, 2023. Disponível em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.

12  FUNDACIÓN PORCAUSA. Madri, 2022. Disponível em: https://porcausa.org. Acesso em: 
12 jul. 2023.
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O célebre autor de Cem Anos de Solidão (1967)13 escreveu uma 
dura carta ao então presidente espanhol José María Aznar, na qual 
alertava que “a solidariedade cultural das nações hispânicas e ame-
ricanas não pode ser apenas uma questão de retórica”. Continuava o 
autor, no texto também assinado pelos conterrâneos Fernando Bote-
ro, Álvaro Mutis, Fernando Vallejo, William Ospina, Darío Jaramillo 
Agudelo e Héctor Abad Faciolince:

Os hispano-americanos não podem ser tratados pela Espanha como 
mais um estrangeiro. Aqui há os braços e os cérebros de que se pre-
cisa. Somos filhos, ou se não filhos, pelo menos netos ou bisnetos da 
Espanha. E quando não estamos unidos pelo sangue, estamos unidos 
por uma dívida de serviço: somos os filhos ou netos dos escravos 
e servos injustamente submetidos pela Espanha. Não podemos ser 
acrescentados quando se trata de realçar a importância da nossa lín-
gua e da nossa cultura, para depois sermos subtraídos quando lhes 
convém na Europa.14

Quando a restrição começou, a comunidade colombiana contava 
com pouco mais de 87 mil pessoas, segundo o INE15. Mais da metade 
eram mulheres que trabalhavam no serviço doméstico ou cuidando 
de idosos e destinavam boa parte do salário à manutenção da família 
no país natal. No ano seguinte, contraditoriamente ao que se poderia 
esperar com a implantação da medida, os colombianos passaram a 
somar 191 mil residentes regulares, constituindo o segundo grupo 

13  GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien Años de Soledad. Bogotá: La Oveja Negra, 1967.

14  Original em espanhol, tradução nossa. Fonte: GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Señor 
Presidente. El País. Madri, 18 mar. 2001. Disponível em: https://elpais.com/diario/2001/03/18/
espana/984870010_  850215.html?event_log=go. Acesso em: 10 out. 2023.

15  INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE). Estadística Continua de Población. 
Madri, 2017. Disponível em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.



Espanha

70

UMA JANELA PARA HISTÓRIAS LATINO-AMERICANAS

hispano-americano mais populoso, atrás apenas dos equatorianos, 
que no mesmo ano eram quase 260 mil residentes.

O fluxo de entrada continuaria nos anos posteriores como conse-
quência de uma das piores e mais complexas crises vividas na Colômbia, 
cujo auge ocorreu entre 1996 e 2002, e que deixou marcas na economia 
e na segurança pública do país. Um conflito armado, em que confluí-
ram, por um lado, as guerrilhas que lutavam pelo poder de territórios e, 
por outro, a violenta reação dos corpos paramilitares e o narcotráfico. A 
violência, que abalou todas as esferas da sociedade, provocou o maior 
deslocamento forçado da população rural para as grandes cidades, uma 
recessão econômica sem precedentes e a saída de exilados e refugiados.

Nenhum colombiano saiu ileso dessa crise, nem mesmo a família 
Franco Sánchez. Devido ao cargo que o patriarca ocupava na época, 
como executivo de uma companhia de energia elétrica, as mudanças 
de cidade da família pelo Caribe eram constantes. Nesse período, 
Daniel pôde morar em Barranquilla e em Cartagena de Índias, consi-
derada uma das joias do litoral colombiano e Patrimônio da Huma-
nidade da Unesco. A vivência no Caribe era uma das razões por que 
ele se considerava um garoto do litoral, um lugar, diz, que o marcou 
em muitos aspectos. Mas a mudança para Santa Marta, em 2004, 
rompeu essa dinâmica familiar da migração interna.

Com a Colômbia imersa na violência, seu pai preferiu não se 
arriscar e, ante as ameaças das Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (Farc), buscou um lugar seguro para manter a família pro-
tegida. Na época, Daniel tinha sete anos, o país já tinha superado o 
período mais dramático, mas o conflito estava longe de terminar. 
Atualmente, o processo de pacificação das guerrilhas ainda segue. O 
narcotráfico apaziguou-se, mas tantos anos de brutalidade criaram 
uma cultura de violência de que a nação ainda não se desvencilhou.
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Provavelmente, a busca por segurança e o anseio por um futuro 
melhor levaram Daniel para uma vida de migração, embora ele não 
mencione isto diretamente. Se sim ou se não, a saída encontrada por 
ele não difere muito da de seus compatriotas. Segundo estudo da 
Organização Internacional para as Migrações (OIM)16, em torno de 
20% dos emigrantes colombianos têm a violência e as ameaças como 
motivação para optar por viver na Espanha, ante os 60% que fazem 
essa escolha por problemas econômicos.

Língua, literatura, cultura
Uma das grandes motivações dos colombianos para a escolha da 

Espanha como destino é o idioma comum. Para Daniel, a facilidade 
da língua foi, de fato, um dos estímulos para viver no país. Ele avalia 
que o interesse pela literatura produzida em espanhol também tenha 
pesado, ainda que até a adolescência sua atenção literária estivesse 
voltada para o mundo anglófono. Embora a curiosidade por obras 
em espanhol tenha chegado mais tarde, três escritores românticos 
colombianos foram responsáveis por esse interesse que virou paixão.

O escritor lembra que ficou fascinado por La Vorágine, obra de 
José Eustasio Rivera, cuja primeira edição foi publicada em 192417 e 
narra a violência na selva amazônica causada pela febre da borracha 
no final do século XIX. A poeta de origem libanesa Meira Delmar 
e o romancista e poeta Jorge Isaacs também nutriram o imaginário 
do jovem escritor e editor ao mostrarem uma Colômbia que ele não 
conhecia, levando-o a descobrir outros autores do continente, como 
o argentino Júlio Cortázar e a uruguaia Idea Vilariñol.

16  ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL PARA LAS MIGRACIONES (OIM). Migración 
Colombiana en España. Madri, 2015. Disponível em: https://publications.iom.int. Acesso em: 5 
jul. 2023.

17  RIVERA; José Eustasio. La Vorágine. Bogotá: Editorial Sol 90, 2001.
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Com o tempo, a ideia de escrever foi se assentando na sua cabe-
ça e ele decidiu buscar um destino de língua espanhola para viver. 
Pensou em mudar para Bogotá ou ir para a Argentina, mas acabou 
se decidindo pela Espanha por uma série de facilidades que a Uni-
versidade de Navarra lhe ofereceu. Aos 19 anos, ele aterrissou em 
Pamplona para fazer faculdade de Jornalismo, que ele acabou aban-
donando para estudar Literatura e Criação Literária.

Daniel sorri quando conta que tinha uma grande expectativa de 
ser acolhido na Espanha. “Achava que as pessoas iam me receber de 
braços abertos, que iam perguntar como era o meu país e o Caribe”, 
diz. “Pensava que os espanhóis iriam me considerar super cool, por 
ser colombiano e porque lá o estrangeiro costuma ser bem recebido. 
Me imaginava contando às pessoas que na Colômbia também havia 
uma comunidade árabe, outra libanesa e pensava que isso seria um 
elo de união”, argumenta. Mas a realidade não foi bem assim.

No ano em que ele chegou, a Espanha saía da grave recessão 
econômica e do estancamento do fluxo migratório: mais de 800 
mil imigrantes econômicos tinham retornado aos países de origem 
durante a crise, segundo o INE18. Nesse mesmo ano, a imprensa 
espanhola celebrou a chegada de quase 90 mil novos imigrantes, o 
que era o sinônimo de melhora econômica e de recuperação da po-
pulação pela primeira vez em dez anos. “Espanha recupera o saldo 
migratório positivo em 2016”, estampava em espanhol a matéria do 
portal Libre Mercado19.

18  INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE). Estadística Continua de Población. 
Madri, 2017. Disponível em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.

19  MARTÍNEZ, Ángel. España recupera el saldo migratorio positivo en 2016. Libre Mercado, 
Madri, 4 jul. 2017. Disponível em: https://www.libremercado.com/2017-07-04/espana-recupera-
el-saldo-migratorio-positivo-en-2016-1276602262/. Acesso em: 10 out. 2023.
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Os espanhóis percebiam a imigração como peça fundamental 
para equilibrar o sistema de aposentadoria e o cenário econômi-
co, e isso, sem dúvida, ajudou para que olhassem a chegada desses 
migrantes de modo positivo. No caso dos colombianos, já havia 
se formado uma comunidade e uma rede importante que se tor-
nou essencial para que o fluxo migratório continuasse e crescesse. 
Como acontece em muitos casos das migrações latinas, familiares 
e amigos são um elemento fundamental na logística de chegada, 
funcionando como um polo de atração.

Essa rede de conterrâneos, que costumava ser ativada no mo-
mento de projetar a saída da América Latina, é igualmente impor-
tante no período de chegada e adaptação ao cotidiano espanhol. 
Quem já está há mais tempo no país funciona como uma espécie 
de cicerone para os que chegam, ajudando na busca por trabalho, 
moradia ou na complicada burocracia para conseguir a regulari-
zação. Eles também servem de fonte de informação e abrem ca-
nais dentro da comunidade imigrante já existente, que costuma ser 
composta por compatriotas. E a ajuda vai além: segundo Álvarez 
LLanos (2012), esses familiares e amigos que já estão na Espanha 
são essenciais no apoio emocional, permitindo ao migrante recém-
-chegado se adaptar às expectativas, objetivos e frustrações na nova 
realidade, principalmente durante o primeiro ano.

A chegada de Daniel à Espanha, entretanto, foi diferente. Ele 
vinha com expectativas de conhecer novas pessoas, mas não tinha 
urgência material e logística como a que experimentam os imigran-
tes econômicos. A maior parte dos colombianos não chega com 
visto de estudante, como ele. O comum é entrar como turista e, 
uma vez passados os três meses permitidos de uso desse visto, ficar 
em situação irregular, segundo o Centro de Pensamiento Global 
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(Cidob)20. De acordo com Álvarez LLanos (2012), muitos deles são 
conscientes de que, inicialmente, as opções de trabalho estão em 
atividades mal remuneradas, com frequência abaixo do seu nível 
de formação.

O objetivo principal dos migrantes econômicos é encontrar um 
meio de vida para pagar as dívidas geradas pela viagem ou enviar 
dinheiro para sua terra. De fato, a maioria dos colombianos na Espa-
nha não corresponde às camadas mais pobres de seu país de origem. 
Grande parte deles possui estudos secundários e tem idade entre 25 
e 44 anos, sendo mais de 50% mulheres. Como o objetivo predomi-
nante é o sustento familiar, como alimentação e educação dos filhos, 
o imigrante não contempla o retorno a curto prazo, segundo dados 
sistematizados por Álvarez LLanos (2012).

Com as necessidades materiais garantidas pelos pais e a expecta-
tiva de criar novas redes, com o passar do tempo Daniel foi criando 
o próprio círculo de amigos na Universidade de Navarra, boa parte 
deles latino-americanos. Por iniciativa própria, tentou manter certa 
distância do entorno e da condição de imigrante econômico, porque 
entendeu que isso o limitaria em seu propósito de conhecer pessoas 
de nacionalidade espanhola e evitaria que terminasse em um círculo 
endógamo de “expatriados”, no qual, segundo ele, corre-se o risco de 
ter atitudes muito marcadas pela crítica à sociedade ou ao país re-
ceptor. O jovem estudante estava determinado a conhecer a Espanha 
e se integrar, mas admite que suas escolhas o levaram a momentos de 
saudades, muita solidão e um grande desgaste emocional.

20  CENTRO DE PENSAMIENTO GLOBAL (CIDOB). Inmigración latinoamericana en España, 
el estado de la investigación. 2010. Disponível em: https://www.cidob.org/es/publicaciones/serie_
de_publicacion/ interrogar_la_actualidad/inmigracion_latinoamericana_en_espana_el_estado_
de_la_investigacion. Acesso em: 8 mar. 2023.
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A experiência inicial de viver em um novo país foi intensa, ele 
reconhece, embora a vida de estudante tenha lhe servido como espé-
cie de capa protetora, diferente dos compatriotas, que vinham para 
trabalhar e precisavam ganhar dinheiro. “Era a primeira vez na mi-
nha vida em que toda e qualquer atitude que tomasse era da minha 
inteira responsabilidade: desde a rotina doméstica até me adaptar ao 
funcionamento das coisas aqui”, explica.

Mas houve algo que o marcou desde o início: assim que começava 
a falar, chamava a atenção das pessoas. “Foi aí que fui percebendo que 
era estrangeiro, que era colombiano. Até então, eu não tinha pensado 
na identidade nacional, eu me considerava um caribenho, mas sem 
grandes pretensões de definições identitárias profundas”, diz. “Por 
ironia, vim parar em um lugar onde a língua regional, o basco, está 
totalmente instrumentalizada e politizada e onde a identidade é cons-
tantemente um elemento de definição política e pessoal.” E segue a 
argumentação em um espanhol de inconfundível sotaque latino:

O meu acento me delatava o tempo todo. Diariamente, por uma coisa 
ou outra, me lembravam de que era colombiano. Era uma sensação es-
tranha. Também acontecia que as pessoas me corrigiam quando usava 
palavras que, na Espanha, não se usam, como carro e celular21. Isso me 
incomodava e me intrigava, porque eram totalmente compreensíveis 
no contexto; não conseguia identificar o porquê. Tinha a impressão, 
e tenho até hoje, de que havia uma intenção sutil de dizer que o meu 
espanhol não era o ‘autêntico’, uma espécie de disputa linguística.

Na faculdade, com os professores, surgiu outra sutileza incômo-
da, conta Daniel. “A percepção de uma mistura de desconforto e de 

21  Na Colômbia, as palavras carro e celular têm o mesmo significado que no Brasil, mas na 
Espanha as palavras usadas são coche e móvil, respectivamente.
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ressentimento com respeito a como eu falava, as referências à Real 
Academia da Língua Espanhola eram o pão de cada dia, como dizem 
aqui.” Para ele, cuja ferramenta de trabalho é o idioma, “há uma es-
pécie de luta silenciosa sobre quem é o ‘dono’ da língua e quem a fala 
melhor”. Ele faz uma pausa no raciocínio para se desculpar da sua 
veemência: “Porque é verdade que literariamente a América Latina é 
uma grande produção de cultura, de escritores, há uma diversidade 
imensa. Parece que há certa inveja”, ri.

Eis a arena da discussão sobre a identidade, apropriação ou re-
creação da língua, um dilema infinito no qual se encontram muitas 
cumplicidades em ambos lados, mas que está muito longe de acabar. 
Sobre esse tema, o linguista e estudioso da dialectologia do espanhol, 
Miguel Ángel Quesada Pacheco, elaborou um breve estudo sobre a 
história da língua espanhola segundo os acadêmicos espanhóis e la-
tino-americanos. Membro da Academia Costarricense de la Lengua, 
Pacheco (2008) expôs a visão monocêntrica de alguns espanhóis que 
avaliavam ser a Espanha criadora da língua mãe:

[...] considero negativa e perigosa a atitude implícita observada em cer-
tos estudos sobre o espanhol, nos quais se utiliza o conceito de ‘língua 
padrão’, entendendo e aplicando como tal a norma peninsular de Madri 
ou do norte da Espanha, e deixando de lado as particularidades utiliza-
das pelo resto dos milhões de falantes de espanhol. Considero igualmen-
te inconcebível que haja filólogos que vejam no espanhol americano uma 
espécie de anexo ou apêndice nas gramáticas do espanhol que escrevem, 
ao qual se referem nas últimas quatro páginas de seus trabalhos, ou às 
vezes em notas de rodapé, ou por meio de um excurso, como se o espa-
nhol falado pelos americanos fosse uma espécie de ‘desvio da norma’.22

22  Original em espanhol, tradução nossa.
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Daniel admite que, na Espanha, as diferentes variantes linguís-
ticas do idioma na América ganharam status nos últimos 20 anos. 
Parte da explicação está nos números. No mundo, há atualmente ao 
redor de 500 milhões pessoas que têm o espanhol como língua ma-
terna, a imensa maioria vive no continente americano. Em termos 
econômicos, isso se traduz em um volume de negócios de grande 
rentabilidade, que levou alguns acadêmicos espanhóis, reticentes 
com outras variantes da língua que não fosse a peninsular, a uma 
mudança de atitude. Com a autoridade de quem escreve e edita li-
vros, ele acrescenta outros argumentos. “O futuro e a riqueza do es-
panhol dependem da América Latina, pois é na região onde ainda se 
conservam formas de fala já perdidas na Europa e também porque é 
onde está a grande riqueza do vocabulário.”

O estereótipo e o preconceito gerados por causa do sotaque 
também merecem a atenção dele: “Pela forma de me expressar, as 
pessoas aqui assumem uma série de estereótipos do colombiano, 
como ser faladeiro, gostar de balada, ser impontual ou ter lábia 
com as mulheres”. Ele avalia, ainda, que há uma categorização que 
rapidamente é levada a um clichê. É uma maneira fácil e preconcei-
tuosa de situar as pessoas, porque parece que é importante situar 
os que “são de fora”.

Pacheco (2008) assinala um dado provocador envolvendo o espa-
nhol europeu e o padrão americano que está bem no cerne das ques-
tões trazidas por Daniel: “Apesar da globalização, os conceitos técnicos 
mais recentes que entraram no mundo cultural hispânico desenvolve-
ram palavras diferentes em ambos os lados do Atlântico”, observa. O 
linguista segue, afirmando que “os americanos sentem que a Espanha 
está se distanciando cada vez mais da América, onde a Espanha está se 
europeizando e a América hispânica está se americanizando”.
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Ainda que as questões linguísticas ocupem um espaço importan-
te na sua experiência de migração, Daniel reconhece que seu biótipo 
foge do que persiste no imaginário espanhol e que os colombianos 
de emigração econômica estão mais expostos a esse preconceito pela 
própria situação financeira, pelo tipo de trabalho que realizam e pe-
las relações de poder que se estabelecem. “O preconceito é ainda pior 
se as pessoas são negras, mulatas ou de traços indígenas. Sem falar 
das mulheres, que têm problemas de sexualização e exotificação.”

Mudança pessoal e de identidade
Migrar pode ser uma aventura. Sair do habitat original e recons-

truir uma nova persona tem um lado emocionante, motivador e, in-
clusive, literário, reconhece Daniel, que tem vivido a migração como 
uma experiência existencial:

Estar na posição de ‘ser de fora’ abre muitas possibilidades, embora eu 
seja consciente de que vivo a emigração de uma posição privilegiada. 
Hoje, tenho uma relação mais horizontal com meu pai, por exemplo, 
entre outras coisas, pela distância geográfica. Saber que ia estar longe 
me levou a criar bases sólidas na nossa relação. Pelo fato de estar longe 
do núcleo familiar, vejo melhor os aspectos que se repetem no nosso 
comportamento como família – os bons e os maus – e isso me dá a 
liberdade de escolher os que quero manter e os que não quero.

Parte de suas vivências o inspiram literariamente. Ele é um jovem 
tranquilo, observador e com uma certa timidez, que o leva facilmente à 
introspecção. Sua experiência migratória já lhe deu muito o que pensar:

Apesar das coisas boas, rapidamente percebi que aqui eu não era 
ninguém. Não tinha passado, parecia que a minha história começava 
do zero. Houve uma reconstrução da minha personalidade. Foi uma 
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coisa que intuí antes de vir embora. Por isso, ainda na Colômbia, fui 
conhecer o meu avô paterno, que eu só conhecia praticamente de ou-
vir falar, e que, por ironia do destino, era o meu padrinho. Precisava 
completar esse fio narrativo da minha família para poder manter uma 
relação forte com eles na distância.

A primeira vez que Daniel se perguntou o que era ser colombia-
no foi em uma viagem que fez a Barcelona, na estação de Sants. Fa-
zia seis meses que vivia Espanha, era inverno e tinha ido visitar um 
amigo. Sentou-se na frente de um billboard, quando, de repente, apa-
receu na tela uma enorme fotografia de um conhecido conterrâneo 
seu, Pablo Escobar, com um título que dizia: “Oh, blanca Navidad”: 
“Oh, Natal branco”. Daniel ficou em choque. Pouco depois, surgiu o 
título da série Narcos, da Netflix.

“Foi muito doido. Lembro até hoje do que senti, uma espécie de 
raiva e surpresa. É como se tivessem saltado os alarmes! Não sabia o 
que pensar. Jamais colocariam uma publicidade assim na Colômbia”, 
diz com os olhos arregalados, explicando que a série também foi vis-
ta em seu país natal. “Lá, o narcotráfico é um tema muito traumático, 
destruiu muitas coisas e deixou uma cultura de violência que existe 
até hoje, mas Pablo Escobar já é passado”, fala, argumentando que 
um colombiano jamais faria uma publicidade assim. “A partir daí, 
comecei a me perguntar sobre a imagem que os espanhóis têm da 
Colômbia e dos colombianos.”

Como se é visto pelos outros é um sentimento que aparece quan-
do se é imigrante. Álvarez LLanos (2012) comenta brevemente sobre 
como os colombianos acham que são vistos pelos espanhóis. Os en-
trevistados são migrantes econômicos, e o que se observa é a elabo-
ração da própria imagem na hora de buscar trabalho. Os colombia-
nos têm o receio de serem considerados pessoas pouco confiáveis, 
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violentas e com tendência a pequenas trapaças. Um estereótipo que, 
em parte, é alimentado pela mídia e do qual os colombianos têm 
procurado se proteger.

Daniel conta que já viveu o preconceito de ser ligado ao nar-
cotráfico quando procurava um apartamento para alugar. “O dono 
estava me mostrando o imóvel e, de repente, me perguntou de onde 
eu era. Quando lhe disse que era colombiano, imediatamente parou 
com as explicações e disse que não ia me alugar o apartamento, que 
não queria problemas, que não sabia de onde vinha o dinheiro”, re-
lata. “Mas pouco depois, o proprietário recuou e disse que se ele pa-
gasse um ano inteiro adiantado, o contrato seria assinado.” O jovem 
diz que foi embora daquele encontro enfurecido. Para ele, foi uma 
situação inesperada diante da qual não soube como se defender.

Muitos migrantes econômicos chegam prevenidos em relação a 
esse tipo de preconceito nas entrevistas de trabalho ou nas relações so-
ciais. Segundo Álvarez LLanos (2012), para reverter essa imagem, eles 
se apoiam nos aspectos positivos pelos quais são conhecidos, como 
a boa preparação, experiência e disposição. A análise é interessante, 
porque evidencia que a percepção que os imigrantes vão criando so-
bre si mesmos e na relação com o coletivo colombiano é condicionada 
pela imagem que os espanhóis têm deles, na mesma medida em que 
mostra as estratégias que desenvolvem para serem aceitos.

Em Pamplona, Daniel descobriu o prazer de conviver nos es-
paços públicos. Originário de um país onde, segundo ele, o Estado 
tem escassa presença na sociedade e onde a noção de que quanto 
menos contato com o governo, melhor, na Europa, ele aprendeu a 
desfrutar dos parques, sentar-se nos bancos das praças e ler livros 
com absoluta tranquilidade. Confessa que quando vai à Colômbia 
fica chateado ao ver os espaços públicos abandonados e em mau 
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estado de conservação, algo que nunca tinha reparado antes. “Na 
Espanha, gosto muito de ver como as pessoas se sentem donas da 
rua e como vivem os espaços públicos como algo próprio.”

Ele diz que também aprendeu a passear pelas cidades, a obser-
vá-las e conhecê-las; a utilizar o transporte público e a adotar a 
bicicleta como meio de locomoção, algo que nunca cogitou quan-
do morava na Colômbia. “Aqui, as cidades estão mais vivas, e isso 
tem consequências positivas no dia a dia dos cidadãos e para a 
própria convivência.”

Daniel também admira a liberdade, a autossuficiência das pes-
soas e a forma como elas lutam pela qualidade dos serviços de saú-
de e educação. O jovem editor acredita que essas características 
tornam os cidadãos mais práticos e menos vulneráveis. “A divisão 
das classes é também menos definida e uma questão menos deter-
minante nas interações. Na faculdade, você pode estudar com o 
filho do padeiro, e isso é algo normal. Nesse sentido, os espanhóis 
são mais livres”, reconhece.

No entanto, ele se queixa do comportamento pessoal dos espa-
nhóis. Em sua opinião, eles são muito secos, antipáticos e diretos 
demais na hora de dizer o que pensam. Se irrita com o mau atendi-
mento nos comércios, onde, segundo ele, os funcionários demons-
tram pouca boa vontade com os clientes. “Dá a impressão de não 
gostam de dar um bom dia, de dizer por favor ou de agradecer. Há 
muita falta de educação, mas é uma coisa que eu insisto em manter, 
mesmo se acharem que sou um puxa-saco. Na Colômbia, as pessoas 
são mais educadas e agradáveis.”

Seria o excesso de educação na Colômbia reflexo de uma tentativa 
de se manter distante, de enfatizar o classismo ou de ser um amortiza-
dor ou prevenção da violência? “Pode ser”, responde Daniel, pensativo. 
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A partir daí, ele começa a enumerar expressões típicas colombianas 
impregnadas de agressividade, entre elas: te mato, usada frequente-
mente e em qualquer circunstância; e pistolero, nome dado para quem 
vai na garupa da moto, pois os pistoleiros só podem atirar da garupa. 

Um dia, eu estava com uns espanhóis e um amigo equatoriano, que 
começou a contar que tinha sido assaltado no Equador. Haviam leva-
do muitas coisas de valor do apartamento, mas não tinha acontecido 
nada com ele. Eu disse que ele teve uma sorte incrível. Os espanhóis 
não entendiam nada. Para eles, ser roubado é ter uma enorme falta de 
sorte. Para mim, ser roubado e não levar um tiro, era ganhar na loteria.

Conta Daniel, sorrindo, mostrando que, em alguns casos, até 
mesmo a definição da sorte está condicionada pela violência.

Solidão e saudade
A vida e a experiência migratória têm nuances que dependem de 

fatores como idade, situação econômica, motivações, objetivos e ex-
pectativas. Além disso, são influenciadas pelos sentimentos, relações 
familiares e afetivas que se deixam no país de origem, bem como as 
que existem no país receptor. Mas o fato é que o desapego, a saudade 
e a solidão estão entre as preocupações mais comuns em grande par-
te dos imigrantes. Daniel avalia algo que mais o abalou no começo 
foi descobrir que na Espanha ele não era ninguém e que se alguma 
coisa lhe acontecesse, não teria o entorno conhecido para recorrer.

“Na Colômbia, não havia questionamentos sobre a minha pes-
soa, podia ser o que eu quisesse, tinha os meus amigos, a minha 
família, mas aqui não era ninguém”, afirma, confessando também ter 
passado por muita angústia e solidão, apesar de todas as facilidades 
que teve ao chegar:
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Sempre tive uma personalidade nostálgica e melancólica, mas aqui es-
ses sentimentos tomaram outra dimensão. Me senti muito só e triste. 
Como já tinha tido alguns períodos difíceis de depressão na adolescên-
cia, percebi que precisava me vigiar. A saudade é um sentimento que 
pode ter consequências nocivas e me cuido para que ela não me impeça 
de viver o presente.

Da vida no país onde nasceu, Daniel diz sentir falta especialmen-
te dos encontros e confraternizações em torno da alimentação:

Minha mãe, por exemplo, costumava fazer almoços dançantes e eu e 
meus irmão ajudávamos na preparação. Os convidados chegavam para 
um longo aperitivo e passávamos o dia inteiro dançando, comendo e 
conversando. Tenho saudades, principalmente, do ritual desses almo-
ços e tento reproduzi-los aqui. Sei que são uma adaptação, mas são 
encontros que geram cumplicidade.

Explica o jovem editor, que já aprendeu a preparar um arroz de 
marisco que a mãe dele costuma fazer. Sobre a saudade do país, Da-
niel reconhece que, aos poucos, vai se transformando em turista em 
sua terra natal e a distância permite ver ou rever lugares e pessoas 
com outras perspectivas.

Houve uma época que tinha uma espécie de obsessão pela Colômbia, de 
querer conhecer melhor a história, a cultura, mas acho que escrever me 
ajuda muito observar e narrar os sentimentos. Percebo que vão mudan-
do. Porque, quando fico muito tempo lá, tenho saudades da minha roti-
na aqui. Lá, a minha rotina já não existe mais. O meu projeto, a editora, 
está aqui, e com ela talvez eu possa criar laços diferentes na Colômbia.

No trabalho sistematizado por Álvarez LLanos (2012) sobre a co-
lônia colombiana na Espanha, o desenraizamento é mencionado pelos 
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entrevistados antes mesmo do problema de viver em situação irregu-
lar. Para 58,6% das pessoas, estar longe da família e a solidão são as 
principais preocupações em relação a 11% que mencionam a falta de 
documentação. Ainda que seja difícil obter uma informação mais clara 
sobre algo tão complexo como os sentimentos, os dados apontam que 
a solidão é mais intensa no início da migração e que vai diminuindo à 
medida que o imigrante vai criando as próprias redes no país receptor.

Sobre esse aspecto, as expectativas geradas pela viagem, tanto nos 
que permanecem como nos que partem, também ocupam um papel 
importante na situação emocional dos migrantes (Álvarez LLanos, 
2012). Muitos deles se transformam no sustento fundamental da fa-
mília que fica. Por isso, o principal objetivo é economizar e atender 
às necessidades e expectativas materiais dos seres queridos. É uma 
responsabilidade que faz mudar a imagem projetada dentro da famí-
lia e que faz com que muitos escondam suas dificuldades emocionais 
e econômicas.

Antes mesmo de concluir a faculdade de Literatura e Criação Li-
terária na Universidade de Navarra, que lhe dava direito ao visto 
de estudante, Daniel começou a prever a alteração para um visto de 
residência e trabalho. Foi aí que ele se transformou integralmente em 
imigrante e começou a viver uma série de situações que lhe geraram 
angústia. “A ideia de ficar ilegal me aterrorizava tanto que virei um 
experto em legalização de estrangeiros”, diz, com ironia.

Ele já tinha visto outros estudantes passarem pela mesma situa-
ção. As alternativas que ele conseguia vislumbrar eram retornar para 
a Colômbia, conseguir um visto para buscar trabalho, um caminho 
natural, pelo fato de haver estudado na Espanha, matricular-se em 
um mestrado ou buscar um casamento arranjado. Nenhuma delas 
parecia viável. A opção que encontrou foi montar uma empresa.



Espanha

85

SANDRA BELTRÁN BAEZA

Decidi empreender e criar a editora Graviola, porque, para mim, con-
seguir um visto para buscar trabalho significava ter que encontrar um 
empregador na Espanha que se comprometesse a me contratar e me 
acompanhar em todo o processo legal. É uma coisa longa e burocráti-
ca, que pode demorar meses para ser aprovada ou mesmo ser rejeita-
da. Ninguém está disposto a fazer isso ou esperar meses para preencher 
uma vaga. Por isso, decidi pedir uma permissão de trabalho, ainda sendo 
estudante: era de meio tempo, para começar um projeto de empreendi-
mento monitorado pelo governo. Para isso, tive que pagar os impostos 
de autônomo durante dois anos e, assim, gerar um histórico tributário 
na Seguridade Social que provasse que eu estava realmente empreenden-
do. Para pedir uma permissão de trabalho por conta própria, você tem 
que ter um balanço mensal de 2.500 euros por mês. Uma fortuna, para 
qualquer trabalhador autônomo, ainda mais para um imigrante.

Quatro de cada dez espanhóis ganham atualmente mil euros men-
sais, segundo o jornal El Economista23. Em um cenário como esse, ter 
um balanço como o exigido para os estrangeiros é quase um milagre, 
principalmente para uma pessoa que está começando a vida no país e 
não conhece o funcionamento da burocracia local. Daniel teve que fa-
zer malabarismos e truques para manter essa média dos vencimentos. 
“Acabei ficando obcecado com o dinheiro. Conseguir uma permissão 
de residência na Espanha é um investimento econômico”, lamenta.

Segundo o Banco de la República de Colombia24, entre janeiro e 
dezembro de 2021, os emigrantes colombianos enviaram pouco mais 

23  GALLEGO, Cristian. La primera ‘mileurista’ de España. El Economista, Madri, 5 abr. 2023. 
Disponível em: https://www.eleconomista.es/actualidad/noticias/12217661/04/23/la-primera-
mileurista-de-espana-el-mileurismo-hoy-es-indicativo-de-una-precariedad-generalizada.html. 
Acesso em: 10 out. 2023.

24  BANCO DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA. Las Remesas de Trabajadores en el 
Exterior aumentan su Relevancia Macroeconómica para Colombia. Bogotá, 20 abr. 2022. 
Disponível em: https://www.banrep.gov.co/es/blog/remesas-trabajadores-exterior-aumentan-
relevancia-macroeconomica-colombia. Acesso em: 10 out. 2023.
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de 8,5 milhões de dólares ao país, um aumento de 24% com respeito 
ao ano anterior e que representou ao redor de 2,7% do PIB. Em 2022, 
houve um aumento superior a 9% e as remessas ultrapassaram os 10 
milhões de dólares.

Quase 70% dessas remessas, que são o sustento de mais de três 
milhões de famílias na Colômbia, chegam da Espanha (12%) e dos 
Estados Unidos (54%), os dois destinos com mais migrantes daquele 
país. E espera-se que o fluxo migratório colombiano prossiga. Se-
gundo pesquisa do Instituto Gallup que ganhou repercussão na im-
prensa colombiana25, 50% da população tem intenção de emigrar. 
Somente em 2022, mais de meio milhão de colombianos abandona-
ram o país, o maior número desde que se tem registros, segundo o 
Centro de Recursos para Análises de Conflitos (Cerac)26.

Na Espanha, o fluxo migratório tem conseguido evoluir de forma 
sustentável, já que alguns setores produtivos têm demanda de mão 
de obra. Entretanto, o tema divide a sociedade, principalmente por 
conta da cada vez mais incisiva presença de grupos da extrema direi-
ta no poder. Esses grupos baseiam seu discurso nacionalista em cima 
do “perigo” que representaria o estrangeiro. Outra parte da socieda-
de, entretanto, defende a regularização e o aumento do número de 
imigrantes, pois além de equilibrar as contas da Seguridade Social e 
suprir o mercado de trabalho, eles são um impulso decisivo no cres-
cimento populacional de um país envelhecido.

25  VÁSQUEZ, Geraldine Bajonero. Encuesta revelaría que la mitad de los colombianos 
emigraría si tuviera recursos. Bogotá, 27 jun. 2023. Disponível em: https://www.eltiempo.
com/economia/finanzas-personales/la-mitad-de-los-colombianos-buscaria-vivir-fuera-del-
pais-781299. Acesso em: 10 out. 2023.

26  CENTRO DE RECURSOS PARA EL ANÁLISIS DE CONFLICTOS (CERAC). Bogotá, 2023. 
Disponível em: https://www.cerac.org.co. Acesso em: 10 out. 2023.
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Ainda assim, existem questões por avançar para prevenir o ris-
co de empobrecimento da comunidade imigrante e a dificuldade de 
acesso à moradia – um problema que também afeta os espanhóis 
–, além das possibilidades de educação, formação e ascensão social. 
Esses são elementos fundamentais para evitar atritos, xenofobia ou 
guetização. No âmbito institucional ibero-americano, a discussão da 
emigração tem sido um tema constante nas cúpulas de governos. Na 
prática, a Espanha, como muitos países europeus, ainda tem dificul-
dade de olhar a comunidade imigrante para além dos números, das 
estatísticas e sair da perspectiva de beneficiária.

“Acho importante que as histórias de migrantes se normalizem, 
que tomem os espaços e gerem pensamento e memória, que apa-
guem a xenofobia e o medo”, avalia Daniel. “A literatura, para mim, 
foi muito importante neste processo, percebi que a minha história 
também é válida, mesmo sendo uma exceção dentro da migração 
colombiana”, reconhece.

Ele segue opinando, com a competência que tem como autor e 
editor. “A escritora Clara Obligado disse uma frase que gosto muito 
e que é mais ou menos assim: ‘o que acontece hoje, é o que aconteceu 
sempre. No final das contas, Ulisses é ou não é migrante?’”, observa, 
recorrendo à escritora argentina que vive em Madri desde os anos 
1970. Obligado faz uma referência à figura mitológica de Ulisses27, 
que, enquanto vaga e viaja pelo mundo até retornar às suas origens, 
é forçado a amadurecer e a dar mostras da sua bravura.

Talvez Daniel, como todo migrante, cumpra um pouco o mito 
de Ulisses. Com a editora Graviola, essa fruta tão tipicamente la-
tina e caribenha, ele abriu uma janela para sair das estatísticas e 

27  O mito de Ulisses está ligado à tradição da Grécia Antiga e aparece no poema épico Odisseia, 
atribuído a Homero (850 a.C.).
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mostrar as nuances dessa viagem de desafios e amadurecimento 
chamada migração, que é também a viagem de tantos outros com-
patriotas latino-americanos.

Referências
ÁLVAREZ LLANOS, Jaime. Inmigración Colombiana en España, 
fenómeno multidimensional. Universidad de la Costa, Barran-
quilla, 2012. Disponível em: https://repositorio.cuc.edu.co/hand-
le/11323/1481. Acesso em: 8 mar. 2023.

PACHECO, Miguel Ángel Quesada. De la norma Monocéntrica a 
la Norma Policéntrica en Español: algunas reflexiones históricas 
según testimonios y actitudes lingüísticas. II Congreso Nacional de 
AnpeNorge Multiculturalidad y norma policéntrica. Bergen, 2008. 
Disponível em: https://www.vallenajerilla.com/berceo/quesada/ re-
flexioneshistoricasespanol.htm. Acesso em: 19 set. 2023.



Suíça
Quando o luto atravessa 

fronteiras

Liliana Tinoco Bäckert

Quando soube que minha mãe, com 78 anos, poderia ter problemas 
com um procedimento hospitalar, tentei entrar em um voo de Lon-
dres para São Paulo o mais rápido que pude. Parecia que já previa o 
final. Cheguei ao Brasil e a encontrei ainda com vida, mas, infeliz-
mente, não consegui vê-la. Mesmo após a longa viagem de 12 horas, 
respeitei a posição da Unidade de Terapia Intensiva, que me infor-
mou sobre a possibilidade de somente uma visita por dia, por 30 mi-
nutos. Deixamos meu pai ir, então. Tentamos dividir essa meia hora 
em duas visitas de 15 minutos, mas o hospital não cedeu.

Resignada, procurei compreender a orientação. Foi dito que eu seria 
avisada antes de que ela fosse encaminhada para o procedimento, para 
que pudéssemos nos falar. Não avisaram, e por isso que eu não a vi lú-
cida. No outro dia, já foi tarde demais. Minha mãe morreu e eu sequer 
consegui fazer com que me visse. Tive que lidar com o buraco na alma 
de não ter me despedido e dito pela última vez o quanto a amava.

Além do enorme dissabor, ficou uma indignação pela total falta de 
flexibilidade de um hospital que se vende como humanizado, diante 
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de um caso crítico e atípico. Ela era uma paciente de alto risco e eu 
havia atravessado um oceano para estar ali, presente. Compreendo 
todas as regras e urgências hospitalares, mas não teria mudado nada, 
para eles, se flexibilizassem 15 minutos. Mas isso teria mudado tudo 
para mim e minha mãe.

O relato da brasileira Carmen1, uma paulistana de 52 anos, radi-
cada no Reino Unido há quase uma década e meia, reflete o desco-
munal, porém, na maioria das vezes, inimaginado desafio que signi-
fica lidar com a morte e o luto ao se viver no exterior. A dor ainda é 
muito intensa, fazia apenas cinco meses do falecimento quando ela 
contou sua história de perda e luto da sua mãe, vínculo, segundo ela, 
inquebrantável, mesmo com os anos fora do Brasil e a consequente 
distância física.

Carmen emigrou para o interior da Inglaterra por conta do mes-
trado do marido. Com a conclusão dos estudos, foi oferecido a ele 
um bom emprego no país. Como a maioria das pessoas que sonha 
em ter uma experiência de vida no exterior, a oferta era irrecusável e 
o casal decidiu tentar. Deixaram família e amigos no Brasil, e enca-
raram o desafio de se reinventar profissionalmente. Depois de atuar 
em São Paulo na área de marketing, Carmen conseguiu se recolocar 
profissionalmente na Inglaterra. Mais tarde, fez uma transição para 
coach de carreira e treinamentos de desenvolvimento humano. 

Entre lágrimas e uma consciência profunda da sua tristeza e con-
dição de migrante e ainda muito emocionada, a brasileira embarga a 
voz várias vezes. As palavras amor, dor e sofrimento se destacam no 
vocabulário da conversa. Ela no Reino Unido, eu na Suíça: assim ini-
ciamos nosso diálogo via câmera sobre um tema tão difícil, mas ao 

1  A seu pedido, a entrevistada não foi identificada. Por isso, utilizamos o codinome Carmen.
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mesmo tempo especial, delicado e essencial. Pessoalmente, eu tam-
bém tenho dificuldade em abordar o assunto. Sem saber como me 
comportar, peço desculpas pelas perguntas um tanto diretas, com 
receio de invadir o espaço da sua dor.

Por meio de pesquisas sobre luto e migração e do próprio relato 
da entrevistada, aprendo que muitos que vivenciam esse processo 
precisam falar sobre o assunto para elaborar. E que, na migração, 
seja por falta de uma rede de contatos, seja devido à cultura do local 
onde se passa a viver, às vezes menos receptiva a sentimentos, poucas 
vezes se encontra com quem dividir a dor lancinante que precisa sair 
nem que seja por meio de palavras. Vocábulos esses, entretanto, que 
muitas vezes não conseguem traduzir a intensidade da ferida.

A minha curiosidade também é legítima. No âmago de com-
preender como se dá o luto de quem vive no exterior, se os compo-
nentes psicossociais presentes na migração podem tornar esse pro-
cesso ainda mais custoso, tento, de certa forma, preparar-me para 
o desconhecido terreno da morte. Talvez mais uma tentativa cons-
ciente de driblar o tabu, pois eu mesma sou também uma migrante 
brasileira, carioca, radicada na Suíça desde 2005.

No percurso de seis meses entre entrevistas e escrita do mate-
rial, o resultado veio com um baú de surpresas. No planejamento de 
ir embora, a maioria de nós tenta desvalorizar os inúmeros fatores 
desfavoráveis de uma mudança de país, mesmo que isso signifique 
ignorar o envelhecimento ou até mesmo a finitude de nossos pais 
e entes queridos que ficaram. Ou seja, de certa forma, a morte e a 
possibilidade de fracasso tendem a ser vedadas por quem passa pelo 
processo de migração.

Em entrevistas que faço como jornalista e pesquisadora do tema 
da diáspora brasileira e como autora do tema migração, adiciono 
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aqui os quase três anos de moderação de grupos de imigrantes de 
língua portuguesa, trabalho que cumpro sob a chancela da organiza-
ção não governamental Hilfswerk der Evangelisch-reformierten Kir-
che Schweiz (Heks-Suíça). Ainda não encontrei um imigrante brasi-
leiro que tenha mencionado o fato de que, ao sair do Brasil, pensou 
no envelhecimento e na morte dos pais – ou que a experiência de 
migração poderia realmente dar errado.

A ingenuidade com que esse migrante se lança em um passo tão 
complexo como a mudança de país é também perpassada pela falta 
de preparo para lidar com o que a nova vida pode se tornar. Em ge-
ral, a pesquisa se limita a dados superficiais e práticos relacionados 
ao local de destino, como idioma, clima, melhor vizinhança e onde 
matricular os filhos. Há poucos casos de treinamento intercultural 
ou pesquisas mais aprofundadas sobre a mudança, o que confirmo 
em tantas outras leituras e experiências como migrante.

Ao pesquisar o tema para minha dissertação de mestrado em 
Comunicação Intercultural pela Universidade da Suíça Italiana, em 
2016, observei (Bäckert, 2016, p. 18):

A mesma lógica se aplica ao pensamento a longo prazo. O paralelo que 
faço sobre esse fenômeno é que, assim como a vida parece ser vivida 
para ser eterna, a migração é pensada em uma forma de sonho estran-
geiro experienciado em um lugar ‘sempre muito melhor que o Brasil’. 
Isso significa que projeto de imigração não pode dar errado e muito 
menos é elaborado com um olhar de soslaio para as dificuldades.

Em parte, o fenômeno tem lugar na nossa cultura, economia e 
história. Por uma série de razões, o brasileiro não aprendeu a fazer 
planejamento para além de poucos meses, que dirá anos. Some-se a 
isso o fato de que somos frutos de um projeto de colonização, que 
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aprendeu que além das fronteiras nacionais sempre há algo melhor. 
A esse caldo, adicione-se o fato de que na sociedade ocidental a mor-
te ainda é tabu. Assim como não deve haver espaço para pensar no 
fracasso de uma migração – mesmo que a pessoa decida desistir e 
voltar ao seu país ou que passe muito tempo tentando se adaptar a 
uma cultura distinta –, tampouco deve se olhar como fracasso o fato 
de se ver “diante das doenças terminais”.

A esse respeito, a médica Ana Claudia Quintana Arantes (2016, 
p. 34), especializada em tratamentos paliativos e autora aclama-
da na área, escreve: “É preciso ter respeito pela grandeza do ser 
humano que enfrenta sua morte”. E eu acrescentaria: respeito pela 
dificuldade de um imigrante na luta pela sua sobrevivência, na sua 
forma mais literal.

Tabus e sofrimento
Morte, luto e migração combinam fenômenos por demais com-

plexos para serem medidos na régua do sucesso ou derrota. Todos 
nós vamos morrer um dia, mas, ao longo da vida, nos preparamos 
para as realizações, não para o fim. Da mesma forma, quem migra 
sentirá dificuldades em viver o luto, descrito, inclusive, como uma 
fase pela qual todo migrante passa ao se despedir e ir embora da sua 
terra natal. Mas quem migra não deseja olhar para esse momento 
para não estragar o sonho e as possibilidades.

O tabu da morte e o tabu da “migração de sucesso” só contri-
buem para mais sofrimento. Segundo a psicóloga brasileira espe-
cializada em perdas e luto Nazaré Jacobucci, a sociedade moderna, 
principalmente a ocidental, não prepara o indivíduo para a morte e, 
consequentemente, não o faz pensar sobre as questões que permeiam 
o envelhecer e o morrer. Psicóloga clínica e hospitalar e mestre em 
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Cuidados Paliativos pela Universidade de Medicina de Lisboa, Naza-
ré também vive a experiência da migração.

Atualmente no Reino Unido, ela já passou por outros quatro paí-
ses e lida diariamente com o drama da perda por parte de pacientes 
brasileiros que vivem em diferentes cantos do mundo. Ao falar sobre 
o tema2, ela recorre a Elisabeth Kübler-Ross (1998)3 e assinala:

[...] (a morte) é frequentemente imaginada como um acontecimento 
medonho e pavoroso na sociedade, constituindo um temor compar-
tilhado por todos. Assim, nós parecemos nos esquivar do assunto 
ou até mesmo ignorá-lo, de forma a praticamente negar a própria 
condição de ser mortal. Como consequência, não conversamos sobre 
o tema com nossos pais e avós.

Em sintonia com a ideia do tabu que a morte representa, a mé-
dica Ana Claudia (Arantes, 2016, p. 43) escreve que “podemos ten-
tar acreditar que enganamos a morte, mas somos ignorantes demais 
para tal feito. Não morremos somente no dia da nossa morte, mas a 
cada dia que vivemos, conscientes ou não de estarmos vivos”. Essa 
fuga ou estratégia, entretanto, leva a ignorar o incontestável: com 
o passar dos anos, envelheceremos e nossos pais morrerão, assim 
como nós mesmos. Mais dia, menos dia, esses filhos migrantes, a mi-
lhares de quilômetros de distância da terra natal, também passarão 
por esse momento de perda. Mas quem quer pensar nisso quando se 

2  JACOBUCCI, Nazaré. Reflexões sobre o processo de luto e perdas da pessoa idosa, 2019. Portal 
do Envelhecimento. Disponível em:https://portaldoenvelhecimento.com.br/reflexoes-sobre-o-
processo-de-luto-e-perdas-da-pessoa-idosa/. Acesso em: 23 set. 2023.

3  KÜBLER-ROSS, Elisabeth. Sobre a Morte e o Morrer: o que os doentes terminais têm para 
ensinar a médicos, enfermeiras, religiosos e a seus próprios parentes. Tradução Paulo Menezes. São 
Paulo: Martins Fontes, 1998.
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planeja aquela vida expatriada em um “país de Primeiro Mundo” ou 
em realizar o sonho de viver no exterior?

Quem mora fora, ao se ver diante da possibilidade da morte de um 
ente querido, tem pressa para reencontrar as origens, lida com a incer-
teza de chegar a tempo de ver a pessoa com vida ou para acompanhar 
os ritos finais. O migrante experiencia o envelhecimento dos familia-
res no país de origem e as consequências que vêm junto com isso. Mas 
a negação do assunto faz com que nada disso seja pensado com ante-
cedência. Jacobucci4 também chama a atenção para este fato: “Outro 
ponto que carece um olhar mais atento é no que tange ao preparo dos 
filhos para a finitude dos pais”. Ela cita Jamille Cocentino e Terezinha 
Viana (2011)5, que escrevem que a concepção de mortalidade dos pais 
costuma também ser negada e abstraída com frequência pelos filhos, 
“porque pode gerar sentimentos de desamparo e fraqueza”.

Essa negação em uma realidade de vida no exterior pode ser 
cruel. Quem faz o movimento de ir embora aos 20 anos de idade não 
pensa que os pais irão envelhecer e que talvez não possam mais fazer 
a viagem de avião para reencontrar os filhos e netos em outro país. 
Mas aos 50 ou 60 anos, esse migrante terá que olhar para esse aspecto 
do seu êxodo.

Ao escrever um livro sobre casamentos binacionais (Bäckert, 
2020, p. 248), entrevistei mulheres brasileiras casadas com homens 
de 19 nacionalidades e me deparei com o depoimento de uma imi-

4  JACOBUCCI, Nazaré. Reflexões sobre o processo de luto e perdas da pessoa idosa. 2019. Portal 
do Envelhecimento. Disponível em: https://portaldoenvelhecimento.com.br/reflexoes-sobre-o-
processo-de-luto-e-perdas-da-pessoa-idosa/. Acesso em: 23 set. 2023.

5  COCENTINO, Jamille Mamed Bomfim; VIANA, Terezinha de Camargo. A Velhice e a Morte: 
reflexões sobre o processo de luto. Revista Brasileira de Geriatria e Gerontologia, Rio de Janeiro, 
v. 3, n. 14, 2011. Disponível em: https://www.scielo.br/j/rbgg/a/N4RRgjPh4xxPLxz6Nf8rFSv/. 
Acesso em: 23 set. 2023.
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grante que vivia há mais de 18 anos no exterior. Ela relatou que, 
quando se despede dos pais, sente-se muito vulnerável emocional-
mente e que, a cada ano que vai ao Brasil, os vê envelhecendo. Para 
ela, a despedida no aeroporto simboliza esse fato. “Sei que um dia 
os dois não estarão presentes naquele momento, mas apenas um. E 
depois, nenhum dos dois.”

A reflexão mostra que a despedida gera, em muitos casos, o de-
sespero de encarar a realidade de que os pais não ficam mais jovens. 
A brasileira retrata que o adeus, mesmo entre uma visita e outra, 
pode vir como um momento de muita autorreflexão e questiona-
mentos internos. “Ali, nas reuniões mais divertidas com os seus ou 
no momento da despedida, passa pela cabeça, sim — e não se enver-
gonhe disso — um ‘meu Deus, vale a pena abrir mão de tudo isso 
por um relacionamento? É isso mesmo que eu quero? O que estou 
fazendo naquele país que às vezes só me despreza?’”, reflete.

O paradoxo que envolve o luto é debochar da única certeza da 
vida: a morte. Se negar o incontestável se torna estratégia, como não 
pensar em culpa, com o passar dos anos, por ter ido embora sem 
prever o previsível? Culpa por ter demorado a visitar a família na 
terra natal, arrependimento por não ter passado mais tempo junto, 
por não ter perguntado mais sobre a história da família, não ter dito 
que os amava, não ter, não ter, não ter...

A morte e todos os efeitos colaterais que vêm junto parecem pe-
gar desprevenidos até as mais brilhantes personalidades da nossa 
época. A premiada escritora nigeriana, radicada nos Estados Uni-
dos, Chimamanda Ngozi Adichie (2021, p. 97), com obra traduzida 
em mais de 30 idiomas, não passou ilesa pelo falecimento do pai, em 
2020. Ela compartilha sua tristeza e descreve o último encontro com 
o pai na Nigéria, meses antes da morte dele, no trecho a seguir:
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Eu nem imaginava. Tencionava voltar em maio, para uma visita mais 
longa, para podermos finalmente gravar algumas das histórias que 
ele me contara ao longo dos anos acerca da avó, do pai, da sua infân-
cia. Ele ia me mostrar onde se erguera a árvore sagrada da avó – parte 
da cosmologia ibo, da Nigéria.

Em um texto repleto de aspectos ligados à diáspora, Chimamanda 
escreve que chora ao ver as selfies tiradas com o pai três meses antes. 
Assim como a autora, Carmen também falou sobre a vontade de ter feito 
algumas perguntas à mãe, possibilidade agora perdida para sempre.

Questionamentos e culpa
“Até aqui, pertencia aos outros. Será que o amor acarreta, ainda 

que inconscientemente, a arrogância delirante de pensar que nunca 
será atingido pelo luto?”, pergunta-se Chimamanda (Adichie, 2021, 
p. 81). Diante de perdas, a possibilidade de remorso em virtude de 
viver distante da família por tantos anos pode aparecer e assustar. 
Carmen também reflete sobre o tema:

Sempre tive esse medo, achava que poderia sentir culpa pelo fato de 
ter morado longe. O fato é que foi uma escolha que fiz e não dava 
para voltar atrás. Com certeza, minha mãe era a pessoa que mais so-
fria com a minha ausência física. Mas, ao mesmo tempo, ela me criou 
para o mundo. Só que mãe é mãe. Eu sei que, no fundo do coração, 
tudo que ela queria ouvir era que eu e meu marido estávamos voltan-
do. Quando eu a visitava, ela fazia questão de ficar comigo, preparava 
tudo para me ver. Ao mesmo tempo, me poupava de falar que me que-
ria de volta para não me deixar triste. Então, eu posso dizer, depois de 
todas essas reflexões durante o luto: eu senti culpa? Não.

Ela conclui dizendo que tentou ser muito honesta nesse pensa-
mento, que já tinha passado por sua cabeça logo após a morte da 
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mãe: “Depois de vivenciar aquele turbilhão de sentimentos, eu pro-
curei separar e identificar as sensações. Me perguntei: o que é isso? 
É culpa, é tristeza, é raiva? Culpa não era”. Ela reconhece que o ca-
minho da vida no exterior era inevitável e consegue olhar para o 
histórico com a mãe de forma leve, sem remorso, o que a consola no 
período de luto e ao longo de todos os meses pós-morte:

Não faltou nada entre a gente. Amor, nunca faltou. Eu me declarava 
para ela, eu sabia que ela estava sempre lá para mim. Foi muito bom 
saber que ela estava sempre lá, me faz sentir que para mim foi com-
pleto. Talvez para ela tenha faltado, mas aí eu peço perdão. 

A ausência de arrependimento e uma certa paz na aceitação e na 
convivência pareceram somar pontos positivos no processo de enlu-
tamento. A psicóloga Nazaré Jacobucci confirma que esse fator será 
significativo para a compreensão da morte e para um olhar pacífico 
sobre o acontecimento. No caso de Carmen, outro aspecto que se 
mostrou alentador foi a certeza da escolha de viver no Reino Unido. 
A clareza no rumo facilitou a convivência com a perda.

Jacobucci explica que o autoconhecimento ajuda a navegar no 
luto, mas que o questionamento do porquê ainda estar fora do país 
também integra o processo. De acordo com ela, a morte de alguém 
querido inclui contestar escolhas e aspectos da vida, e isso não deve 
ser desprezado:

Vivemos numa sonolência coletiva em relação à nossa finitude e à 
morte em geral. Mas quando alguém significativo se vai, você auto-
maticamente reflete sobre o fim e sobre a própria vida. E que bom 
que isso acontece. Já tive pacientes que perderam pessoas e voltaram 
para o Brasil. Não fazia mais sentido viver em Londres. É normal se 
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questionar se vale a pena estar neste lugar, longe de todos. É salutar 
se perguntar o porquê de se viver neste país ou cidade, e não onde 
está sua família e suas origens, por exemplo.

Na condição de migrante, eu entendo perfeitamente a especialista. 
Durante a entrevista com Jacobucci, conto a ela que, pessoalmente, tam-
bém havia perdido um tio querido, o tio Elói, poucos meses antes e que 
tinha passado por um momento de reflexão profunda sobre existir em 
uma sociedade que não era a minha, no meu caso, a Suíça, país onde 
vivo há quase 20 anos com meu marido e dois filhos adolescentes.

Relato que eu não tinha passado pelo questionamento de se valia 
a pena estar no país. Essa não é mais uma pergunta que vem à minha 
mente, talvez seja uma dúvida já superada. Entretanto, me surpreen-
deu, à época, o sentimento de raiva por estar tão longe e pouco ter 
convivido com meu tio nos últimos anos. Veio à minha mente o fato 
de que eu não tinha contato com o envelhecimento dos meus fami-
liares e que, em alguns anos, eu posso chegar ao Brasil e não encon-
trar mais uma geração inteira de pessoas tão importantes na minha 
vida. É o medo de ver minha história ir embora, a descontinuidade 
da minha ancestralidade.

Senti uma solidão profunda por vivenciar sozinha o enlutamen-
to. Somente eu, integrante do meu núcleo familiar atual, tinha convi-
vido com aquele tio por tantos anos. Naquele contexto, era a minha 
história com aquela pessoa da família que havia ocupado o lugar de 
tio, irmão do meu pai, que tinha um significado na minha infância 
e formação. Isso era algo que meus filhos e marido estrangeiro não 
poderiam visualizar, mesmo se condoendo pela minha perda.

E para coroar a experiência, quando todos se reuniram na cidade 
de Itaperuna, interior do Rio de Janeiro, na casa da minha tia, a viú-
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va, para chorarem juntos, eu precisei enlutar mais uma vez sozinha, 
do outro lado do mundo. Naquele momento, experienciei distante o 
significado de se juntar para chorar a partida de alguém, o rito da 
despedida, e a importância da conexão com os seres humanos que 
dividiram uma história com um indivíduo que se vai. Senti raiva por 
não estar lá.

Tanto a experiência profissional da psicóloga Jacobucci como as 
vivências pessoais minha e de Carmen confirmam que o luto é indi-
vidual e cada perda é vivenciada de maneiras distintas. Ou seja, além 
de toda tristeza, a solidão é inerente ao processo, porque somente eu 
sentirei e vivenciarei aquele momento daquela forma e naquela in-
tensidade. Mas mais solitário é quando se elabora tudo isso só, sem a 
troca de visões com outros, por sua família no exterior não ter tido a 
oportunidade de conviver com mais frequência com aquele familiar, 
além da distância de não se poder chorar com aqueles que prantea-
vam pelo mesmo motivo.

Como explica a psicóloga, trata-se “da solidão de experienciar algo 
que quem convive com você não tem alcance, porque não comparti-
lhou dessa história vivida”. São os percalços da escolha da vida de imi-
grante. Acredito, porém, que a distância pode inclusive reduzir a dor, 
na medida em que aquela pessoa já não fazia parte da convivência há 
um tempo. Dessa forma, a migração aqui entra novamente com o luto 
na sua forma mais geral e abrangente. O luto de já ter “perdido”, entre 
tantas perdas, a “convivência” devido à distância física. 

Com Chimamanda, pude confirmar que “o luto é uma forma 
cruel de aprendizagem” (Adichie, 2021, p. 11). A autora descreve que 
“aprendemos que a dor de perder alguém pode ser muito dura, cheia 
de raiva”. Ela diz, com enorme profundidade, ao narrar como foi vi-
venciar a morte paterna – também na condição de migrante.
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Para Carmen, essas aflições foram vivenciadas dentro de um 
contexto de absurdo aprendizado, apesar de tudo. Para ela, o luto 
se apresentou como um sentimento “em transformação”. “Primeiro, 
veio a tristeza, essa que não vai embora. Depois, juntou-se a ela a es-
curidão; e logo após, a dúvida. Eu pensava, ainda no Brasil, antes de 
retornar ao Reino Unido: e agora, como eu vou voltar? É uma espécie 
de perda de referência.”

Jacobucci endossa a descrição: “Com a morte de uma pessoa 
significativa, vem junto o questionamento: como vou fazer a partir 
deste ponto?”. Afinal, as perdas são sempre difíceis de serem digeri-
das, porque dizem respeito às histórias de vida dos indivíduos, seus 
desejos, suas expectativas, ansiedades e motivações.

Falar e chorar
A indignação é normal nesses casos, segundo a psicóloga: “É um 

sentimento que eclode quando algo em que cremos, que nos é fa-
miliar, ou alguma visão que temos do mundo sofre uma ruptura”. 
Segundo ela, faz parte do processo de assimilação e compreensão da 
perda. “Afinal, a pessoa enlutada está vivenciando essa emoção de 
agonia por saber que deixará de receber algo que nutria seu sentido”. 
E acrescenta Jacobucci:

Ao perdermos um ente querido, principalmente se for de forma in-
justa ou abrupta, essas crenças sobre o funcionamento do mundo são 
quebradas. Nesse sentido, a ideia que tínhamos de que podemos con-
trolar algumas situações se confronta com a realidade de que nós não 
controlamos os acontecimentos da vida. Só que o não controle pode 
gerar ansiedade. Quando perdemos um ente querido, a dor é enorme 
e muitos questionamentos nos surgem à mente. Como resposta, a rai-
va aparece como uma reação natural à perda.
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Se morte é perda de referência, da pessoa amada e da terrível 
certeza do controle, é também acompanhada de outros desapareci-
mentos e ruínas. Não é à toa que Chimamanda (Adichie, 2021, p. 11) 
descreve: “A notícia [da morte do pai] é como um desenraizamento 
brutal, sou arrancada à força do mundo que conhecia desde a infân-
cia”. A autora perpassa o tema ao afirmar que “uma grande parte do 
luto se prende com a linguagem, com o fracasso da linguagem e a 
busca de linguagem”. Mas, mais adiante, ela parece encontrar uma 
descrição para esse sentimento. “O luto não é diáfano; é substancial, 
opressivo, uma coisa opaca” (2021, p. 39).

Nesse lugar de falência que vem com o fim de uma vida, o de-
sespero de uma ruptura, do desencontro da linguagem, da incom-
preensão da dor do outro e, por vezes, da falta de empatia, o luto 
no exterior torna-se, em alguns casos, enormemente desafiador. Nos 
encontros mensais que realizo pela organização não governamental 
Heks-Suíça, sob o guarda-chuva do Projeto Envelhecimento na Mi-
gração, o Café e Conversa já abordou o luto duas vezes. Como os en-
contros são online, embora sejam desenhados para pessoas de língua 
portuguesa na Suíça, recebo mulheres de diversas partes do mundo.

Nessas discussões, ouvi relatos de extrema solidão no luto, adi-
cionadas à solidão inerente à migração, principalmente quando essa 
imigrante brasileira vai viver em um país de cultura mais individua-
lista6. São interseccionalidades dentro da dor insuportável da morte 

6  O individualismo é característico de culturas em que a experiência social se organiza em torno 
de indivíduos autônomos. Já o coletivismo caracteriza-se por fortes laços associativos aos grupos 
de pertença e por relações dissociativas formais com pessoas não pertencentes a estes grupos, 
sendo, assim, típico de culturas subjetivamente estruturadas em função da coletividade (família, 
tribo, grupos religiosos, país etc.). Original em espanhol, tradução nossa. Fonte: TRIANDIS, H.C. 
Aproximaciones teoricas y metodologicas al estudio del individualismo y el coletivismo. Revista de 
Psicologia Social y Personalidad, Cidade do México, ed. 6, p. 29-38, 1990. 
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e da experiência de uma vida longe da família no Brasil. Em um dos 
encontros, uma participante brasileira relatou que, quando perdeu o 
pai, ouviu da sogra europeia que ela era “melodramática” e que era 
cobrada constantemente sobre a obrigatoriedade da recuperação. “Ela 
invalidava a minha dor a todo momento e questionava se eu ainda não 
tinha ‘me recuperado’ ou se ‘não iria sair dessa tristeza nunca’”. Eis as 
palavras dessa participante que vivenciou o luto na Suíça:

Foi muito sofrido para mim. Como eu tinha mais contato com pes-
soas suíças na época, eu enfrentei um luto muito solitário e, de certa 
forma, castrado. Quando minha mãe ficou doente alguns anos de-
pois, pensei nesse processo de extremo isolamento, em que eu não 
era acolhida para nem mesmo falar ou chorar, mesmo que sozinha, o 
meu sofrimento.

Cynthia de Almeida, Amanda Thomas, Gisela Adissi, Rita Almei-
da, Mariane Maciel e Sandra Soares, fundadoras do site Vamos Falar 
Sobre o Luto?7, apontam ao escrever sobre o tema (Forsythia, 2021):

O luto é uma história que deve ser contada repetidas vezes. [...] É 
particularmente importante para quem vive o processo, mas também 
para quem está perto do enlutado e quer ajudar. Em ambos os casos, 
convém se lembrar dela. Se possível, repeti-la como um mantra: va-
mos contar nossas histórias? Não estamos sozinhos. E para ter cer-
teza disso, precisamos falar. Contar, ler, ouvir e nos reconhecermos 
no outro.

Isso, infelizmente, não é fácil. É difícil falar sobre o luto em so-
ciedades que preferem mudar de assunto. Como se fosse possível 
ignorar o simples fato de que todos nós morreremos. E que, antes 

7  Disponível em: https://vamosfalarsobreoluto.com.br. Acesso em: 23 set. 2023.
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disso, muito provavelmente, veremos partir pessoas que amamos. 
Para Carmen, por exemplo, é sempre um bálsamo quando alguém 
pergunta como ela está e tem tempo para uma escuta ativa. “Para 
mim, nesse momento de fragilidade, significa mostrar preocupação 
com o meu bem-estar. Sinto como um carinho, uma porta de entrada 
para que eu possa, se eu quiser, falar sobre o meu processo de luto”, 
diz. “No Dia das Mães, uma amiga me enviou uma mensagem: ‘Hoje 
pensei muito em como seria seu dia’. Fiquei comovida”, emociona-se.

Mas ela confessa que muitas vezes se cala para não levar o luto a 
todo lugar. “A vida continua, claro, mas fica aquele espaço ali, com 
um vazio que precisa ser cuidado e elaborado. Apesar de me sentir 
muito triste, eu me permito ir a algumas comemorações e tentar ser 
o melhor para aquelas pessoas de que eu gosto.” 

A morte bagunça muito setores da vida dos que ficam. Parti-
cipantes da roda de discussão relatam que enfrentaram problemas 
com os familiares que ficam no Brasil, seja por custos de tratamento 
e envio de dinheiro, seja por questões relacionadas a herança, culpa-
bilização por esse familiar imigrante não estar presente no cotidiano 
do avançar da doença.

Em uma das reuniões do Café e Conversa do Heks, uma brasilei-
ra lembrou que até mesmo o controle da informação que chega até 
ela torna o processo mais complicado. “Essas cobranças e o fato de 
quererem me deixar de fora têm deteriorado a relação com os meus 
irmãos. Isso sem falar nos constantes pedidos de dinheiro, sendo 
que eu já pago o tratamento de minha mãe, o que inclui enfermeiras 
e plano de saúde”, disse. “Mas como estou longe e em um país ‘rico’, 
todos acham que eu também sou rica”, desabafou.

Endossando esse tipo de dificuldade que cerca a morte de um 
ente querido, a médica Ana Claudia (Arantes, 2016, p. 32) relata que, 
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“diante de uma doença grave e de caminho inexorável em direção 
à morte, a família adoece junto. O contexto de desintegração ou de 
fortalecimento dos laços afetivos permeia muitas vezes fases difíceis 
da doença física de um de seus integrantes”. Entretanto, a lembrança 
do indivíduo permanece (Arantes, 2016, p. 134-135):

Não existe a possibilidade de haver uma morte absoluta, de de-
sintegração de todas as dimensões de um ser humano cuja existên-
cia teve algum sentido na vida de outros seres humanos. Quando a 
morte acontece, ela só diz respeito ao corpo físico. Meu pai morreu, 
mas continua sendo meu pai. Tudo o que me ensinou, tudo o que me 
disse, tudo o que vivemos juntos continua vivo em mim. A dor do 
luto é proporcional à intensidade do amor vivido na relação que foi 
rompida pela morte, mas também é por meio desse amor que conse-
guiremos nos reconstruir.

A perda física do indivíduo não é a perda da memória que se tem 
dessa pessoa. Carmen diz que a morte da mãe trouxe um despertar de 
consciência. Em suas palavras, “uma cortina que se abriu para o poder 
que essa mulher tem em mim”. Em depoimento do grupo de apoio do 
Heks, uma brasileira que perdeu o pai há alguns anos diz que fez um 
pacto consigo mesma e com a família de evocar sempre a lembrança 
do jeito dele, e assim todos conseguem rir muito com as recordações.

Pessoalmente, eu não sei se conseguirei fazer o mesmo depois 
que minha mãe se for. Estou consciente que cada um tem uma histó-
ria diferente na família. Com o crescimento da minha filha, vejo meu 
pai nela, em sua musicalidade. É lindo perceber que ela adora que eu 
conte histórias engraçadas dele. O fato de essa neta viver no exterior 
e não ter podido desfrutar de uma convivência mais próxima com o 
avô mostra o poder do amor, mesmo que a quilômetros de distância 
e ausente da carne, mas presente no espírito.
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Em casos como o luto, Shelby Forsythia (2021, p. 16) escreve que 
é uma boa ideia fazer, por exemplo, uma lista de dez a 15 coisas que 
você mais amava e admirava na pessoa que morreu. Pode ser qual-
quer coisa, desde a mais simples, como “o som da risada dela”, até “a 
maneira como sempre desdobrava o guardanapo quando se sentava 
à mesa”. A dica da autora é que se tente procurar esses traços e ca-
racterísticas nas pessoas ao seu redor: podem ser seus parentes, seus 
amigos e até desconhecidos.

Certamente, esses indivíduos nunca vão ocupar o lugar de quem 
você perdeu, mas eles podem funcionar como pequenos e relevantes 
lembretes do jeito especial da pessoa que se foi. Assim como Forsy-
thia, muitos especialistas em luto, como a psicóloga Nazaré Jacobuc-
ci, recomendam que quem perdeu alguém querido nutra essa ligação 
com algo significativo.

Uma pessoa melhor
A literatura é clara. Quem passou pela diáspora e pela imigração 

já lidou com o luto quando deixou o país de origem. A tristeza de 
abandonar um pedaço da vida na terra natal e se mudar para ou-
tras terras, mesmo que tenha sido sua vontade, traz a dor do luto. 
Emigrar é despedir-se da família, dos amigos, da sua cultura, da sua 
cidade, da sua rotina, do seu idioma e, muitas vezes, de você mesmo.

“A gente vive luto diariamente aqui. É referente à nossa identidade, 
da obrigatoriedade em se adaptar, das esperanças das expectativas não 
cumpridas. São tantos lutos diários que fica difícil sobreviver”, pon-
tuou outra brasileira migrante em um dos encontros do Heks. Mas 
Jacobucci chama atenção: “A migração não é sinônimo de luto. Contu-
do, tanto os refugiados quanto os indivíduos que escolheram emigrar 
experienciarão, em graus diferentes, os sentimentos vivenciados num 
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processo de luto. Simplesmente porque haverá várias rupturas e per-
das ao longo do decurso migratório”.

Ao contextualizar o processo de luto, a psicóloga quer provocar 
uma reflexão das perdas cotidianas, reais e simbólicas, às quais nós, 
migrantes, estamos suscetíveis em nosso dia a dia em terras estran-
geiras. “Na minha opinião, ao decidirmos embarcar num ônibus, 
trem, avião ou navio, estamos rompendo com dois dos vínculos mais 
importantes de nossas vidas: o familiar e o de pertencimento”, des-
creve Nazaré Jacobucci.

Ao introduzir uma obra sobre o tema, o escritor Bruno Fontes 
(2019) diz que, entre o fim e um novo começo, sentimos a mais inex-
plicável das emoções: a saudade.

Eu não sei dizer em que momento da vida a primeira saudade se dis-
sipou no ar, mas acredito que foi assim, tão natural quanto encostar 
a cabeça no travesseiro antes de dormir: eu acordei, tomei um café e 
não pensei nela o dia todo. E a vida seguiu, sentindo falta de algumas 
coisas e esquecendo outras. O coração de vez em quando acordava e 
a vida sorria, às vezes comigo e às vezes sozinha, até eu encontrar um 
novo amor, o mesmo amor que se transformaria na minha segunda 
saudade, a saudade que hoje mora em mim.

Aqui, ele descreve o sentimento no contexto do término de um 
amor; mas não seria a morte da mãe de Carmen, também, um ‘que-
brar’ de um amor? Carmen sonha com o momento em que a lem-
brança virá, embora salpicada de saudade, sem tristeza. “Quero sau-
dade sem dor”, diz. “Você está vendo, só de falar eu choro.”

Para a médica Ana Claudia (Arantes, 2016, p. 137), “a maioria 
das pessoas não sabe lidar com a tristeza de quem está perdendo 
uma pessoa importante e muito menos lidar com o sofrimento de 
quem acabou de perder alguém. Querem abreviar o tempo da dor”.
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“O luto é um processo de profunda transformação”, relata a psicó-
loga Nazaré Jacobucci. “Dependendo de como foi a integração desse 
imigrante no país estrangeiro, se essa vida tem sido significativa e de 
qualidade, melhor será a possibilidade de lidar com o luto de alguém 
que ama e que se foi no seu país de origem”, explica. Dessa forma, ela 
nos alerta para a importância de cuidar da nossa integração no novo 
país e valorizar nossa vivência, mesmo que longe de casa.

A certeza da escolha de Carmen de viver no Reino Unido e o sen-
timento que tem, mesmo sem dar conta, de que ela irá encontrar o 
seu caminho e renascerá diferente da morte da mãe, é uma boa mos-
tra da também beleza que a morte pode conter. Diante das reflexões 
diárias, Carmen acerta na sua desconfiança: “Eu acho que vou sair 
dessa experiência como uma pessoa melhor”. E sairá.
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Pássaros que amam 

redemoinhos

Enio Moraes Júnior

“La canción es un pájaro sin plan de vuelo que jamás volará en lí-
nea recta.” O músico chileno Jan Lucas Säuberlich, de 35 anos, guar-
da um verso escrito em um velho pedaço de papel de onde saltam, 
em espanhol, as palavras que o apresentam: “A canção é um pássaro 
sem plano de voo que jamais voará em linha reta”. A poesia da con-
terrânea Violeta Parra conduz o voo do artista que se formou em ci-
nema, mas é na música que tem seguido carreira, levado pela paixão 
por composições e instrumentos musicais.

Vivendo em Berlim desde 2011, Jan é um migrante, entre tan-
tos, cuja arte ajuda a moldar a paisagem da capital alemã, ao mes-
mo tempo que é moldado por ela. Em seu quarto, no apartamento 
no bairro de Neukölln, além dos versos de Parra, outros objetos 
ajudam a revelar sua identidade: da fotografia da chica por quem 
se apaixonou na adolescência ao órgão Yamaha que, quando não é 
tocado, ampara imagens e lembranças, como fotos e documentos; 
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do aparelho telefônico retrô de cor laranja ao violão Ortega que o 
acompanha nas ruas e palcos de Berlim.

Os curtos cabelos negros, que um dia foram longos, a pele more-
na clara, os cerca de 60 quilos em 1,67 m de altura, fazem dele mais 
um dos tipos humanos que desfilam pelas ruas, mas carregando uma 
história que é só sua. Ao falar, o sotaque espanhol atravessa cada 
frase pronunciada em um idioma alemão aprendido desde a infân-
cia, quando frequentou uma Deutsche Schule, uma escola alemã, em 
Santiago do Chile.

“Ser migrante é uma experiência que ensina a viver e a aceitar as 
diferenças”, sentencia. Talvez Jan esteja certo, assim como filósofos 
e príncipes. Citando a obra de Antoine de Saint-Exupéry1, a filósofa 
italiana Donatella Di Cesare (2020, p. 103) defende que o ser huma-
no deveria ser livre para migrar:

Trata-se, portanto, de um direito constitutivo que diz respeito ao 
próprio cerne da liberdade individual. Além dos filósofos, também o 
Pequeno Príncipe sabe que ninguém é dono do planeta e que todos, 
como os pássaros selvagens nos seus movimentos migratórios, deve-
riam ser livres para ir, circular, voltar.

Ao construir uma proposta de filosofia da migração, Di Cesare 
(2020) assinala que, mais que um direito, a migração é uma base 
para troca de experiências humanas e culturais enriquecedoras. No 
entanto, é no Estado-nação, denuncia a autora (2020, p. 63), que se 
encontra o maior senão dessa liberdade. Sob o falso argumento de 
que é o proprietário do território, o Estado assume o poder de de-

1  SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. O Pequeno Príncipe. 48. Ed. (original de 1943). Tradução 
Marcos Barbosa. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2006.



Alemanha

112

PÁSSAROS QUE AMAM REDEMOINHOS

terminar quem entra, já que o migrante poderia corromper a inte-
gridade identitária da nação – outro argumento que não se sustenta, 
segundo ela:

Talvez haja certo mito da globalização querendo nos fazer acreditar 
que um mundo sem fronteiras está próximo. Pelo contrário, essas tra-
dicionais linhas de separação, que pareciam superadas, multiplicam-
-se e fortalecem-se em toda parte, onde existem Estados, novos Es-
tados, Semiestados, Estados-fantasma, Estados falidos ou em vias de 
falência. Longe de serem abolidas, as fronteiras continuam sendo o 
fundamento do alfabeto geopolítico (Di Cesare, 2020, p. 282).

Migrar é, pois, um ato de rebeldia, porque incomoda o Estado 
e desafia permanentemente o sujeito que migra. Viver em Berlim 
ou nas grandes cidades alemãs, como Hamburgo e Munique, por 
exemplo, traz para o migrante, junto com desafios, oportunida-
des para moldar e moldar-se. Para começar, viver em uma dessas 
metrópoles da Alemanha é, muitas vezes, sinônimo de coabitar e 
dividir a vida em uma Wohngemeinschaft ou seja: uma WG (“vê-
-ghê”, pronuncia-se em alemão), os apartamentos compartilhados 
por estudantes, artistas ou profissionais liberais. Em alguns casos, 
pessoas de distintas nacionalidades.

No apartamento alugado de quase 150 metros quadrados, Jan di-
vide espaço com uma americana, dois alemães e o irmão mais novo, 
Theo, que em 2022 chegou do Chile. “A mim, pessoalmente, me en-
canta essa multiculturalidade. Eu acho um privilégio poder compar-
tilhar um espaço com alguém da África, da América do Sul, da Euro-
pa, da Grécia, ou mesmo da Líbia, ou do Líbano”, conta.

Reflexo e refletindo a mistura de culturas e identidades que é 
Berlim, Jan veste-se e vive como muitos cidadãos que nasceram na 
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capital ou tantos outros chegados de várias partes do mundo que já 
se adaptaram ao dresscode da cidade: roupas folgadas, trajadas com 
algum desleixo. Uma geração urbana, com opção por uma vida sus-
tentável, que enfatiza uma alimentação saudável e é orientada para 
as causas ambientais.

A bicicleta como principal meio de transporte é uma das marcas 
mais evidentes do estilo berlinense, que valoriza economia e liberda-
de. É uma bike amarela da marca Kenhill que conduz Jan em muitos 
dos seus trajetos pela metrópole. Um deles, em direção ao bairro de 
Lichtenberg, na região centro-norte da capital, onde o músico traba-
lha como assistente pessoal de uma senhora com deficiência física. 
O salário permite-lhe arriscar seu tempo com a arte e a música, das 
quais os ganhos são muitas vezes incertos.

O corpo franzino quase circula despercebido nas idas e vindas 
entre Neukölln e Lichtenberg e tantas outras viagens de Neukölln 
em direção a bares e palcos de bairros como Treptow, Tiergarten 
e, principalmente, Kreuzberg, o que mais concentra artistas e vida 
noturna na cidade. Movimentando-se em sua bicicleta amarela, nos 
S-Bahn ou nos U-Bahn – o simbólico sistema de trens e metrôs ber-
linenses –, Jan se mistura à anônima diversidade humana da capital. 
Ele reconhece que a convivência com culturas diferentes em casa e 
nas ruas o fez outro, mas valoriza as antigas amizades com músicos 
e conterrâneos latino-americanos. “É a minha origem, não posso es-
quecer”, diz.

A antropóloga cultural berlinense Inga Scharf da Silva, com a 
experiência de ter vivido no Brasil, reconhece que a cultura latino-
-americana está decisivamente presente na vida da Alemanha. Ela 
destaca que a América Latina é tema de pesquisas em universidades, 
que as suas referências culturais e religiosas são frequentes em even-
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tos que ocorrem no país e que as línguas da região são ensinadas em 
escolas bilíngues:

A migração de pessoas, pensamentos e crenças latino-americanas 
na Alemanha é um impulso importante para a sociedade local. As 
diversas vertentes culturais estão omnipresentes na vida quotidiana 
de Berlim e outras cidades alemãs, entre elas a música, em festivais, 
a dança, o esporte, as artes plásticas, a culinária, compartilhada em 
famílias e amizades, e também na gastronomia dos restaurantes e ba-
res da cidade. Além disso, a cultura latino-americana está presente 
religiosa e espiritualmente nos centros kardecistas, nas casas de can-
domblé e umbanda, assim como em grupos de evangélicos. 

Para Inga, Berlim mostra o tempo todo que a migração, em 
vez de ameaçar a identidade cultural do seu povo, a enriquece. 
Em concordância com ela, o pesquisador Saúl Escalona (2019) 
também reconhece que a metrópole alemã é um centro multicul-
tural, com uma cena artística importante. O autor salienta que, 
se a cidade é um ponto de atração para artistas do mundo todo, 
é, por sua vez, por meio da arte e da cultura de seus países que 
esses artistas e músicos se reinventam, sobrevivem e se integram 
à vida local.

Berlim não é Alemanha
É em meio a essa alquimia que um Jan cheio de sentimentos e 

passionalidade declara-se. Ao som de cúmbias, esse ritmo latino tão 
característico, cujas letras falam de paixões e de agruras de amor, 
cantando a liberdade e a felicidade, mas também sofrimento e im-
possibilidades, o artista se atreve. No palco, como vocalista e músico 
da banda Solo Pájaros, sua alma salta e se agiganta. Em Mi Nombre, 
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que ele compôs, a confissão de uma paixão atormentada e cheia de 
provocação que põe para dançar quem o ouve cantar em seu espa-
nhol materno:

Y ahora qué debo este amor callar
No voy hacerlo

Es que yo lo he visto en tus ojos
Mientras te estabas riendo

Por eso cuando digo
Que el amor no existe

Estoy mintiendo2

A nação que Jan escolheu para viver tem um número expressivo 
de migrantes. Segundo dados do Departamento Federal de Estatís-
ticas da Alemanha (Destatis)3 referentes a 2022, dos 84,3 milhões 
de habitantes do país, cerca de 20,2 milhões de pessoas (24,3%) são 
migrantes ou filhos de migrantes4. Com uma população de pouco 
mais de 3,85 milhões de moradores, Berlim reproduz os índices 
migratórios nacionais: por volta de 935,5 mil pessoas (24,3%), se-
gundo relatório relativo a 2022 do Departamento de Estatísticas de 

2  Em português, tradução nossa: E agora que devo calar esse amor / Eu não vou fazê-lo / Eu o vi 
em seus olhos / Enquanto você estava rindo / Por isso que quando digo / Que o amor não existe / 
Estou mentindo.

3  STATISTISCHES BUNDESAMT (DESTATIS). Bevölkerung: Migration und Integration 2022. 
Berlim, 21 jul. 2023. Disponível em: https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/
Bevoelkerung/Migration-Integration/ _inhalt.html. Acesso em: 28 ago. 2023.

4  A Alemanha utiliza o conceito de “pessoas com histórico de migração” (“Menschen mit 
Migrationshintergrund”), computando os migrantes e os filhos dessa geração nascidos no país. 
Alguns especialistas dizem que a opção visibiliza os processos de integração. Outros afirmam 
que essa contagem é excludente. Fonte: WILL, Anne-Kathrin. Migrationshintergrund: wieso, 
woher, wohin? Bundeszentrale für Politische Bildung. Berlim, 5 fev. 2020. Disponível em: 
https://www.bpb.de/themen/migration-integration/laenderprofile/deutschland/304523/ 
migrationshintergrund-wieso-woher-wohin/. Acesso em: 10 set. 2023.
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Berlim-Brandemburgo5. Assim como a Alemanha, portanto, quase 
um quarto da população da capital é composta por migrantes e 
seus filhos.

Ainda de acordo com o Departamento de Estatísticas, em 2022, 
os maiores grupos de estrangeiros em Berlim vinham da Turquia, 
Ucrânia e Polônia. Também ocupam lugar de destaque, entre as 
maiores comunidades estrangeiras na cidade, russos, italianos, sí-
rios, búlgaros, libaneses, sérvios, americanos e vietnamitas. Quanto 
aos latinos, dados de 2021 estimam que 168,3 mil deles vivem no 
país, sendo cerca de 36,7% (61,9 mil) em Berlim, segundo o Instituto 
de Economia Alemã6.

Quase 200 nacionalidades, conforme o Destatis, vivem hoje na 
capital. Cores, roupas, aromas, costumes, idiomas e estilos que con-
vivem e formam uma paisagem humana rica e enriquecedora, mas 
que, muitas vezes, se traduz em choques e conflitos culturais. Pouco 
consensual, a metrópole alemã sempre pelejou entre a fama de ser 
vibrante, mas caótica. Uma cidade sempre surpreendente, mas tam-
bém desafiadora.

Não à toa, um dos seus símbolos é o Weltzeituhr, o Relógio do 
Mundo, fincado desde 1969 em Alexanderplatz, a praça mais icônica 
da cidade. Na rotunda de metal do relógio, estão nomes de 146 ci-
dades, entre elas, Santiago do Chile, que talvez funcione como uma 
remota conexão entre migrantes como Jan e suas origens. Para muita 

5  EINWOHNERREGISTERSTATISTIK 2022 BERLIN. Statistik Berlin Brandenburg 2022. 
Berlim, 14 fev. 2023. Disponível em: https://www.statistik-berlin-brandenburg.de/029-2023. 
Acesso em: 6 mar. 2023.

6  GEIS-THÖNE, Wido. Zuwanderung aus Lateinamerika: Erfolge und Potenziale für die 
Fachkräftesicherung. IW-Report, Colônia, n. 25, 25 abr. 2023. Disponível em: https://www.
iwkoeln.de/studien/wido-geis-thoene-erfolge-und-potenziale-fuer-die-fachkraeftesicherung.
html. Acesso em: 10 set. 2023.
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gente que vive em Berlim, o Weltzeituhr é também um ponto de re-
ferência para encontro de amigos.

“Mas Berlim não é Alemanha”, ouve-se vez ou outra em rodas 
de conversa. E alguns fatores colaboram para dar sentido à afirma-
ção. Em sua recente história, a cidade esteve dividida por um Muro 
por mais de 30 anos. Não é de se estranhar que a convivência entre 
alemães do oeste, do leste e migrantes que se misturaram na cidade 
esteja imersa em choques e conflitos culturais até hoje ainda não 
resolvidos. Como sinaliza a antropóloga Inga Scharf da Silva, que é 
doutora em Etnologia Europeia:

Para muitas pessoas, incluindo alemães vindos de outras partes do 
país, Berlim desempenha um papel essencial no processo de transfor-
mação social, uma vez que a cidade se tornou um centro de atração 
para novas formas de convivência. A antiga ilha política de Berlim 
Ocidental, separada até 1989 pelo Muro interno, e a capital represen-
tativa de Berlim Oriental da antiga República Democrática Alemã, 
mantiveram uma posição singular nas últimas décadas devido a esta 
situação histórico-política e continuam a mostrar sinais das muitas 
convulsões e reconstruções nas formas de desenvolvimento urbano 
que a sociedade alemã como um todo atravessou.

Além disso, a metrópole é de longe a maior cidade do país. Ham-
burgo, com 1,8 milhão de habitantes, vem em seguida, com a metade 
da população de Berlim. Ao associar a história e o tamanho da capi-
tal à sua vocação multicultural, é possível enxergá-la como um lugar 
distante da suposta disciplina de outras cidades alemãs, com paisa-
gens idílicas, praças bem cuidadas e jardins floridos, especialmente 
nas pequenas vilas do país, os chamados Dörfer.

“Berlin ist arm, aber sexy”: “Berlim é pobre, mas sexy”, ouve-se 
nas ruas ou lê-se em pichações e cartazes. A frase, atribuída ao então 
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prefeito Klaus Wowereit, nos anos 2000, tornou-se popular. Vez ou 
outra contestada por quem nega que Berlim seja pobre, a sentença 
tem muito mais a ver com a ousadia, as transgressões e a criativi-
dade que marcam a vida na cidade. Tudo isso é potencializado por 
sua cena cultural e artística. Nesse cenário, a música latina merece 
um aparte.

Escalona (2019) atesta que, alguns anos após a Segunda Guerra, 
especialmente a partir dos anos 1970, as relações entre Berlim e a 
música latina foram intensificadas. Se, por um lado, Berlim Oriental 
começou a atrair artistas de nações comunistas, como Cuba, o setor 
ocidental da cidade revelou-se uma porta de entrada para migrantes 
latino-americanos que eram obrigados a fugir da ditadura implanta-
da em países como Brasil, Chile e Argentina. Na Alemanha, eles se 
reinventaram. Diz o pesquisador (Escalona, 2019, p. 59)7:

[...] os latinos que decidiram vir para estas terras sentiram que po-
deriam encontrar melhores condições de vida. Alguns deles conse-
guiram integrar-se através da música, estabelecer contatos e sentir 
que, por essa via, se abria uma avalanche de possibilidades. Assim, 
os representantes da música folclórica que personificam a tradição 
ancestral de certas regiões do continente americano tiveram de se 
adaptar para tornar esta música mais popular.

Nos anos seguintes, essa “avalanche de possibilidades”, concreti-
zada pelo prestígio que artistas latinos conquistaram apresentando 
suas canções e ritmos em bares, ruas e casas de show da cidade, con-
tinuou a atrair músicos. O caminho estava aberto para futuras gera-
ções, como a de Jan e seus companheiros chilenos da atual formação 

7  Original em espanhol, tradução nossa.
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do grupo Solo Pájaros: Uaio Cendoya, Antonela Solaris, Sebastián 
Yáñez e Sebastián Rosales.

Com estações bem definidas, Berlim ganha vida própria a cada 
período do ano. No outono, é tudo muito “naja”, algo como “mais 
ou menos”: o calor do verão deixou saudades, as chuvas incomo-
dam e tem-se certeza de dias mais frios. No inverno, o “scheißwet-
ter” – o “clima de merda” – faz a cidade menos acolhedora e seu 
povo menos empático. Na primavera, aos poucos, tudo começa a 
mudar. As flores brotam e tudo melhora. A partir daí, os berlinen-
ses ficam mais afáveis.

O ano todo movimentada, é no verão, entretanto, quando berli-
nenses e turistas lotam as ruas, que a cidade entra em ebulição. Os 
termômetros passam dos 30°C e os músicos, migrantes ou não, fa-
zem coro junto com os pardais da família dos Passeridae – a ave mais 
popular das ruas de Berlim – para mostrar sua arte e ganhar dinheiro 
com ela ou, às vezes, simplesmente prestigiam os amigos que se apre-
sentam nos palcos ou tocam em alguma avenida mais movimentada.

Ora músico, ora plateia, Jan conhece bem os dois lados dessa 
história. A primeira banda latina que assistiu na metrópole foram 
os chilenos A Mula Santa, mas inesquecível mesmo foi a primei-
ra apresentação em Berlim. Ele tocou pela primeira vez em junho 
de 2017, em uma das praças mais conhecidas da cidade, Marian-
nenplatz, no bairro de Kreuzberg. “Eu senti muito medo depois que 
vi, pela primeira vez, meu nome em um poster de um Sommerfest”, 
confessa, referindo-se aos animados festivais de verão que aconte-
cem na cidade.

Naquela época, ainda não estavam constituídos os Solo Pájaros, 
mas Uaio e Antonela, então apenas dois conhecidos seus, aceitaram 
o convite do vocalista estreante e o acompanharam na percussão e 
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no baixo, respectivamente. Dedilhando o violão, Jan cantou, entre 
outras cúmbias, uma composição própria, La Alegria. Segundo ele, 
esta foi a música que mais o marcou naquela apresentação:

Hay un globo en el cielo
Que nunca para de subir
Si lo miras desde arriba

Podrás ver que es tu corazón8

Os versos parecem desnudar que, naquela estreia, o coração de 
Jan estava para saltar pela boca. Deu tudo certo. “Eu me senti muito 
bem porque, quando se vence o medo, se sente a conquista”, avalia. 
“Meus amigos também disseram que eu me saí muito bem e que eu 
deveria seguir cantando”, completa ele, que cumpriu à risca a reco-
mendação. O entrosamento no palco entre Jan, Uaio e Antonela foi o 
ponto de partida para a formação da banda Solo Pájaros. Às vezes, o 
grupo é modificado e saem ou chegam novos pássaros, como os dois 
Sebastians. Mas os artistas seguem com seus voos.

Europa e Neukölln
Berlim, que renasceu de destroços depois da Segunda Guerra e 

pouco depois se viu dividida, tem um passado difícil, mas de resis-
tência. Talvez resida exatamente aí a sua força para manter-se altiva 
e despertando interesse. A história da cidade está em suas ruas, ar-
quitetura e demografia, que Jan conhece bem. Mas viver na capital é 
também, para ele, uma oportunidade de visitar outras histórias e as 
paisagens da Alemanha.

8  Em português, tradução nossa: Há um balão no céu / Que nunca para de subir / Se você olhar 
para ele de cima / Poderá ver que é seu coração.
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De acordo com o artista, conhecer Marburg, cuja arquitetura his-
tórica lhe chamou atenção, ou Freiburg im Breisgau, onde foi sur-
preendido por uma intensa cena artística, foram experiências mar-
cantes. Mas foi a visita a Heidelberg, que une história e natureza, a 
viagem que mais gostou dentro do país. “Uma cidade linda, parecida 
com um conto de fadas. Duas colinas unidas por um rio, com cas-
telos antigos, passagens pequenas e ruas de pedra. É o tipo de lugar 
que não se pode visitar na América Latina, porque as cidades da 
Europa são muito mais antigas”, diz.

Desde 2011 morando na Alemanha, Jan retorna com frequência 
ao Chile. A última vez foi no final de 2021, época da pandemia de 
Covid-19. Voltou ao país para visitar os pais, os irmãos Kai e Theo 
e, sobretudo, em razão do casamento da irmã, Gala. Ficou quase três 
meses e também reviu sobrinhos e amigos. “Eu não podia voltar. Por 
causa da pandemia, os aeroportos estavam praticamente fechados.”

Mas Berlim é também, para ele, o ponto de partida para lugares 
até então inexplorados. A lista inclui cidades como Amsterdã, a capi-
tal holandesa, cuja intensa cultura da bicicleta Jan ressalta como um 
ponto positivo; Praga, a capital da República Tcheca, onde, como ele 
faz questão de destacar, “muita coisa ficou intacta depois da Segun-
da Guerra”; e Thessaloniki, na Grécia, cuja simpatia da população 
local o surpreendeu. “Paris é interessante, mas o que mais gostei foi 
a forma como um amigo que mora lá me recebeu. Fomos a bares e 
fizemos muitos passeios de bicicleta”, avalia. “Eu achei Copenhagen 
organizada demais para o meu gosto. Mas, na verdade, eu fui à Di-
namarca com uma amiga para caçar e foi uma aventura interessante.”

Por conta da origem dos seus avós maternos, Orlando e Anita, 
Jan tem ancestralidade espanhola. E foi uma visita à capital italiana, 
em companhia da mãe, Paulina, que o fez reencontrar um pouco da 
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história do lado espanhol da família. Ele explica: “Como meu avô 
materno estudou química em Roma, visitamos a universidade onde 
ele havia se formado”. O encontro com o Coliseu e o Fórum Romano, 
além da comida italiana, foram, para ele, também marcantes. “Meus 
avós também falaram que tínhamos que visitar, em Roma, a Praça de 
Espanha. E fomos!”

A vida em Berlim, que se abre em possibilidades para Jan explo-
rar a Alemanha e outros países, é também uma oportunidade para 
ele mergulhar no espírito da cidade e do bairro onde mora, Neu-
kölln. Segundo o Departamento de Estatísticas de Berlim-Branden-
burgo9, embora hoje não figure entre as maiores concentrações de 
migrantes – pódio ocupado pelo bairro de Mitte, com 36,7% de po-
pulação composta por migrantes ou descendentes diretos –, o bairro 
de Neukölln é um importante centro multicultural da capital.

Na região, além dos alemães, vivem, sobretudo, famílias de origem 
turca, árabe e libanesa em meio a outras quase 170 nacionalidades. 
“Neukölln tem uma ligação antiga com a migração em Berlim, quan-
do se chamava Rixdorf ”, relata Jan, referindo-se ao antigo nome da 
região, que se desenvolveu a partir do século XVIII com a presença de 
refugiados oriundos da Boêmia, atual porção da República Tcheca10.

Localizado no sudeste da capital, na época do Muro quase todo o 
bairro ficou no setor americano, em Berlim Ocidental. Sonnenallee, 
a mais icônica avenida da região, entretanto, esteve dividida até 1989 

9  EINWOHNERREGISTERSTATISTIK 2022 BERLIN. Statistik Berlin Brandenburg 2022. 
Berlim, 14 fev. 2023. Disponível em: https://www.statistik-berlin-brandenburg.de. Acesso em: 6 
mar. 2023.

10 CHRONIK und Geschichte Neuköllns. Bezirksamt Neukölln. Berlin. Berlim, [20--]. 
Disponível em: https://www.berlin.de/ba-neukoelln/ueber-den-bezirk/historisches/artikel.285866.
php#:~:text=1797%20wird%20der%20Name%20Rixdorf,aus%20dem%20Kreis%20Teltow%20
aus. Acesso em: 10 set. 2023.
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e 400 metros de seus cinco quilômetros de extensão pertenceram a 
Berlim Oriental. Hoje, a rua é símbolo de diversidade, onde os Knei-
pen – típicos bares alemães – convivem com comércios de outras 
nacionalidades. Ao lado da Sonnenallee, corre a Karl-Marx-Straße, 
também repleta de lojas e serviços, cujo nome faz referência a um 
dos mais conhecidos filósofos europeus.

É entre essas duas ruas, na Schöneweiderstraße, em um antigo 
edifício de fachada amarela onde logo se avistam amplas varandas, 
que mora Jan. Convivendo com paredes descascadas, a charmosa 
escadaria de madeira que leva ao quarto andar, onde fica a WG – 
o apartamento compartilhado –, é símbolo da elegância da primei-
ra metade do século passado. Em um dos andares, o flagra de uma 
transgressão de Jan, que pensava estar protegido pelo anonimato e 
espírito flâneur tão comuns em quem vive nas grandes cidades. Na 
parede das escadarias do prédio, ele registrou à caneta, em inglês: 
“I always wanted to write something here”: “Eu sempre quis escrever 
alguma coisa aqui”.

Em Berlim, o contraste entre imponência e caos não chega a ser 
uma característica dos edifícios de Neukölln. Essa é uma marca da ca-
pital, cujas ruas e avenidas possuem quase sempre um trecho em ma-
nutenção, que muitas vezes implicam transtornos para a população por 
conta de mudanças nas rotas de automóveis e ônibus. Eles frequente-
mente são pauta em jornais e canais de TV. “Levam muito tempo para 
serem concluídos e, no fim, custam muito mais caro”, provocou em 2023 
o jornal Tagesspiegel11 sobre os trabalhos de manutenção nas ruas.

11  LÄNGST nicht fertig und am Ende viel teurer. Tagesspiegel. Berlim, 25 jun. 
2023. Disponível em: https://www.tagesspiegel.de/berlin/die-top-ten-der-berliner-
dauerbaustellen-langst-nicht-fertig-und-am-ende-viel-teurer-9990670.html. Acesso 
em: 19 ago. 2023.
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Parte da imprensa berlinense às vezes assume um papel xenó-
fobo, associando conflitos e violência no bairro à migração. Mas há 
reações contrárias também na própria mídia. O jornal Die Tageszei-
tung12 publicou, em 2023, uma reportagem destacando que “o foco 
muitas vezes negativo no bairro berlinense de Neukölln é exagerado”. 
A matéria começa por denunciar a precariedade dos direitos dos mi-
grantes e as informações distorcidas sobre violência da região:

Com cerca de 330 mil habitantes, o distrito tem o tamanho de uma ci-
dade de médio porte –  com a diferença de que um número acima da 
média de pessoas vive em Neukölln sem direito de voto, por exemplo, 
porque só têm uma autorização de tolerância, ou seja, uma autori-
zação de residência precária. E sim, o crime também é um problema 
em Neukölln – embora o número de crimes seja maior em [bairros 
como] Mitte e Friedrichshain-Kreuzberg13.

E segue:

Alimentados por preconceitos antimuçulmanos e racistas, os pro-
blemas sociais em Neukölln são muitas vezes explicados a partir de 
uma perspectiva externa, com claras marcas culturais. Um olhar mais 
atento mostra que os desafios sociais em Neukölln não são diferentes 
dos de outros lugares da Alemanha.

A gentrificação é outro problema habitacional grave da cidade, e 
o bairro onde vive Jan é uma das regiões que está no centro desse 
impasse. Muitas construções estão velhas e precisam de reformas 

12  MAßNAHMEN gegen Jugendgewalt: In Neukölln liegt auch die Lösung. Die 
Tageszeitung. Berlim, 19 ago. 2023. Disponível em: https://taz.de/Massnahmen-gegen-
Jugendgewalt/!5954378/. Acesso em: 15 set. 2023.
13  Original em alemão, tradução nossa.
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internas. Mas quando elas são feitas, o preço dos aluguéis pode disparar 
ou os imóveis ganham uso comercial. Isso tem motivado reações de 
moradores que, temendo as consequências financeiras, recusam-se a 
sair de seus apartamentos. Com cartazes e faixas em suas sacadas, eles 
protestam: “Wir bleiben alle”14: “Todos nós ficaremos”.

Talvez a luta faça sentido em uma cidade onde os aluguéis cus-
tam caro, há poucos imóveis disponíveis e a alternativa para viver 
em um espaço melhor localizado é a vida nas WGs. Mas, no final das 
contas, o apartamento compartilhado tem lá suas vantagens, como 
avalia Jan: “Dividir uma casa com pessoas de tantos lugares amplia 
a mente e a ajuda a compreender outras culturas; a não as julgar e 
dar conta de como é a sua própria cultura. Isso tudo me surpreende”, 
avalia o músico.

“Du bist verrückt, mein Kind. Du musst nach Berlin”: “Você é lou-
co, meu querido. Você deve ir para Berlim”. Atribuída ao compositor 
austríaco Franz von Suppè, que viveu no século XIX, a frase, mais 
uma vez, sinaliza a cidade como um espaço de liberdade e de expe-
rimentações. Talvez essa ideia sirva para justificar por que Jan, en-
tre tantos outros migrantes, decidiram viver em Berlim. Em bairros 
como Neukölln, tudo isso é ainda mais potencializado.

Migrações e passaportes
Säuberlich. O sobrenome deixa claro que o músico chileno apai-

xonado pela cúmbia não decidiu mudar-se para a Alemanha por 
acaso. Por parte do pai, Andrés, ele é neto de um ex-oficial alemão 

14  VOLKNANT, Patrick; ZELLER, Lola Zeller. Besetzung in Neukölln beendet: Solidarische 
Nachbarschaft. ND  Journalismus Von Link. Berlim, 16 jul. 2023. Disponível em: https://www.
nd-aktuell.de/artikel/1174785.gentrifizierung-besetzung-in-neukoelln-beendet-solidarische-
nachbarschaft.html. Acesso em: 19 ago. 2023.
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que esteve na Segunda Guerra. Aos 20 e poucos anos, Jan fez o per-
curso inverso que seu avô paterno, Otto Günther, praticamente com 
a mesma idade, havia feito no início dos anos 1950. No Chile, Otto 
conheceu sua esposa e avó de Jan, Rosemarie. A jovem professora era 
filha de alemães que haviam partido para o Chile depois da Primeira 
Guerra. É essa ancestralidade que acaba por garantir a Jan o sobre-
nome e o passaporte da União Europeia.

A saída de Santiago para Berlim não foi, entretanto, a primeira 
migração de Jan. La Serena, no interior do Chile, com uma popula-
ção hoje em dia em torno de 200 mil habitantes, foi deixada para trás 
quando ele tinha 11 anos. Logo, Santiago, com mais de cinco milhões 
de moradores, entrou na sua vida. Mas é no quarto de Neukölln, em 
Berlim, cercado por fotos, palavras e instrumentos musicais, que ele 
se torna estatística dos números da migração internacional.

Segundo relatório divulgado em 2021 pelo governo do Chile15, 
cerca de um milhão de chilenos vivem fora do país. Tradicionalmen-
te, a Argentina é o destino que recebe a maior parte deles, acolhen-
do mais de 40% dessa população. Em seguida vêm Estados Unidos, 
Espanha e Suécia. A Alemanha, com 1,9% dos chilenos, aparece em 
décimo lugar na lista.

Cerca de 20% da emigração chilena se dá em direção à Europa e, 
embora a Alemanha apareça na lanterna dos dez primeiros lugares, 
os dois países têm historicamente uma intensa cooperação. É o que 
esclarecem Stefan Rinke, Joaquín Fermandois e Georg Dufner (2016, 
p. 11)16: “As relações entre a República do Chile e a Alemanha, nas 

15  CHILE. Ministerio de Relaciones Exteriores y el Instituto Nacional de Estadísticas. Revisa 
los Resultados del Chilenos en el Exterior 2021. Disponível em: https://www.chile.gob.cl/chile/
revisa-los-resultados-del-segundo-registro-de-chilenos-en-el-exterior. Acesso em: 6 mar. 2023.

16  Original em alemão, tradução nossa.
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suas diferentes formas, desde meados do século XIX até a atualidade, 
constituem um excelente exemplo da coexistência de diversas for-
mas de laços transfronteiriços e de transnacionalidade”.

Especialmente no século XX, a migração entre as duas nações 
envolveu aspectos político-econômicos ligados a regimes totalitários 
como o nazismo alemão e a ditadura chilena nos anos 1970. Se, por 
um lado, após a Segunda Guerra, o Chile – assim como muitos países 
latino-americanos – se tornou destino de ex-combatentes alemães 
que estiveram filiados aos ideais nazistas, por outro, a partir de 1973, 
quando Augusto Pinochet assumiu o poder, a Alemanha passou a ser 
um dos destinos de chilenos perseguidos e ameaçados pela ditadura 
então instaurada no país. 

A aproximação entre nações latino-americanas e a Alemanha 
rendeu frutos em áreas como a educação, por exemplo. Assim como 
outros países da região, o Chile possui escolas alemãs, Deutsche 
Schulen, que propiciam um aprendizado tendo o alemão como se-
gunda língua e possibilidades de intercâmbio. Jan frequentou uma 
dessas instituições na capital, Santiago, onde a avó paterna havia sido 
professora, e talvez tenha começado aí o esboço de um projeto de 
vida na Europa. Cerca de 50 anos depois da viagem do velho Otto, 
Jan fez o caminho inverso: de Santiago para Berlim.

Além da ligação familiar com a Alemanha, o desejo em experi-
mentar-se como parte da cena musical de uma grande cidade esti-
mulou a vida no Norte do globo. “Eu comecei a me interessar por 
música ainda muito jovem, cantando com amigos. Cheguei a con-
cluir o curso de cinema, mas não quis seguir. Meu interesse era mes-
mo a música.” Quando chegou à capital alemã, decidido a viver na 
cidade, era um 6 de maio da primavera de 2011. Jan aterrissou na 
cidade tendo alguém com quem contar e um lugar onde morar: “Um 
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amigo meu veio viver em Berlim e me convenceu a vir também. Foi 
com ele que eu dividi minha primeira WG”, relembra.

Como filósofos, príncipes e pássaros, o músico reconhece que 
todos “deveriam ser livres para ir, circular, voltar” (Di Cesare, 2020, 
p. 103). Mas será que há retorno para quem migra? “Eu penso em, 
daqui a alguns anos, voltar a viver no Chile. Meus pais estão ficando 
idosos e quero aproveitar mais tempo perto deles, cuidar deles, estar 
com eles. Mas tenho certeza de que, se eu voltar, retorno outro, com 
outras vivências”, afirma.

Ao tratar das partidas e regressos da migração, Di Cesare (2020, 
p. 230-231) observa: “Migrar é esse contínuo debruçar-se para fora, 
que corresponde ao próprio compasso da existência, à sua inerente 
excentricidade”. Ela evidencia que a migração conduz a um “desvin-
cular-se da origem” e, ao não poder vincular-se à pátria de destino 
– porque não há sedimentos ou subsídios para isso –, o migrante 
percebe que o vínculo que cada indivíduo constrói é consigo mesmo. 
A partir daí, é abandonada a ideia de pertencimento a uma terra e 
pertencer-se a si e à sua erraticidade17 passa a ser o desafio perma-
nente de quem migra.

Como o pássaro de Parra, o migrante vai se tornando desprendi-
do, “jamais voará em linha reta”. Exatamente por isso, para a filosofia 
da migração proposta por Di Cesare (2020), não há regresso possível 
para quem, de fato, experienciou o processo migratório. Se o mi-
grante retorna à sua terra de origem, ele não é mais aquele que foi. 
Como o “debruçar-se para fora” o fez outro, é somente esse outro que 

17  Com base em Friedrich Hölderlin e Martin Heidegger, Di Cesare (2020, p. 230) destaca que, 
enquanto a errância é a partida de um lugar para outro, a erraticidade, no que tange à migração, 
implica a partida de um lugar para outro em que o sujeito migrante se encontra a si mesmo. “É um 
fazer-se-de-casa no ser não-de-casa”, diz.



Alemanha

129

ENIO MORAES JÚNIOR

pode retornar sem jamais pertencer novamente à terra. Jan pressente 
isso e segue seu voo, como diz, em forma de poesia, em um trecho 
música La Distancia, composta por ele:

A la distancia cae el cielo
Y se me olvida que te quiero

Mi cuerpo se vuelve papel
Y puedo volar solo con los pies18

O artista, que aos 20 e poucos anos deixou Santiago do Chile, 
sabe que jamais poderá voltar para Santiago do Chile. As marcas da 
vida em Berlim, a convivência com tantas nacionalidades e culturas, 
esse “debruçar-se para fora” o modificaram. E é esse Jan, agora um 
adulto de 30 e tantos anos, repleto de novas experiências, mas tam-
bém com um coração pulsando no lugar onde estão suas origens, que 
poderá voltar, quem sabe um dia, para junto da família e dos amigos.

Os “nós” e os “não nós”
“Às vezes eu paro e penso: o que eu estou fazendo aqui? Mas sem-

pre percebo que quero ficar”, confessa. Talvez sua música, os amigos 
e o trabalho sejam razões concretas que estimulem Jan a viver em 
Berlim. Ele avalia que a dupla cidadania, chilena e alemã, facilita seu 
acesso e permanência no continente europeu, mas admite conhecer 
casos de preconceito e maus tratos a cidadãos estrangeiros na Ale-
manha. “Eu, pessoalmente, não sofri discriminações desse tipo, mas 
tenho amigos que viveram”, diz. “Eu não passei por isso porque moro 
em Berlim”, enfatiza. “Porque, como dizem, Berlim não é Alemanha”, 

18  Em português, tradução nossa: O céu cai à distância / E eu esqueço que amo você / Meu corpo 
se torna de papel / E posso voar só com os pés.
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acrescenta, avaliando que o fato de viver na maior e mais cosmopolita 
cidade do país pode ser um atenuante contra preconceitos e xenofobia.

Dados oficiais, divulgados em 2023 e amplamente cobertos pela 
mídia alemã19, mostram que a intolerância a migrantes, sobretudo 
a pessoas em situação de refúgio, tem aumentado. Segundo o Mi-
nistério Federal do Interior, o número de ataques a abrigos desses 
cidadãos estrangeiros cresceu em 2022 pela primeira vez desde 2015. 
Em 2022, houve 121 ataques, danos à propriedade e agressões físicas 
a esses locais, o que significa um aumento de 73% em comparação 
com 2021, quando houve 70 casos.

O Ministério associa o crescimento da intolerância à guerra da 
Ucrânia, à consequente crise econômica e ao aumento das estatís-
ticas de refugiados no país – além dos ucranianos que chegaram a 
partir de 2022, desde 2015 a Alemanha tem recebido sírios e afegãos. 
Em sua crítica aos Estados e à forma como as nacionalidades podem 
implicar e reforçar preconceitos com relação a migrantes e estrangei-
ros, Di Cesare (2020, p. 147) observa:

[...] não se trata de uma lacuna insuperável, que, apesar de tudo, ain-
da permanece entre o ‘nós’ e o ‘vós’. O que aprofunda o hiato, o que 
expõe ainda mais a fratura, é a massa indecifrável dos ‘não nós’ a que 
o ‘eles’ é condenado. Fazer para si uma imagem do outro não é pouca 
coisa. Já é difícil com familiares, amigos, conhecidos. Vale para os 
estranhos, sobretudo, para os estrangeiros.

A esse respeito, Inga Scharf da Silva toca em uma ferida ain-
da não cicatrizada na Alemanha, apesar do expressivo número de 

19  ZAHLEN für 2022: Bericht: Mehr Angriffe auf Flüchtlingsheime. ZDF, 2 mar. 2023. Disponível 
em: https://www.zdf.de/nachrichten/panorama/angriffe-fluechtlinge-zunahme-100.html. Acesso 
em: 6 mar. 2023.
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migrantes que vive no país. A antropóloga assinala exatamente na 
convivência com esses grupos, um caminho possível:

Os nazis roubaram a nossa cultura e a nossa ligação espiritual com o 
mundo, deixando uma rigidez de choque, de trauma coletivo. A única 
forma de escapar disso é regressar à nossa própria vivacidade infantil 
e, nesse processo, escapar ao racismo e a outras misantropias através 
de um caminho cultural diferente.

Com 33 anos e há nove vivendo na capital alemã, o chileno Uaio 
Cendoya, amigo pessoal de Jan e integrante da banda Solo Pájaros, é 
pai de um menino de oito anos. Ainda que seja um homem branco, ele 
conhece casos de racismo e reconhece que há xenofobia na cidade. “O 
idioma talvez seja a primeira dificuldade para se viver aqui. Depois que 
se fala um pouco melhor, já se consegue mais. Mas há alemães muito 
preconceituosos em relação a migrantes, inclusive a latinos”, observa.

“O que mais chama minha atenção de quando cheguei em Ber-
lim, em 2014, para hoje, é que havia mais espaço onde se podia tocar 
e mais tolerância”, afirma Uaio, que mora no bairro mais artístico e 
hipster da cidade, Kreuzberg. Percussionista em outras três bandas 
berlinenses e com uma vida artística intensa, ele sabe o que fala. “Se 
um músico começa a tocar em seu apartamento, assim que um vizi-
nho se sente incomodado, logo chama a polícia. Antes, esse vizinho 
chegava e conversava com você. Agora não, não há diálogo. E há 
algum tempo, ao perceber que somos migrantes, os policiais querem 
ver nossos passaportes. Não era assim”, diz.

É exatamente nesse ponto que se inscreve a perigosa linha en-
tre os “nós” e os “eles”, descrita por Di Cesare (2020), separando os 
autóctones, de um lado da fronteira, dos migrantes e refugiados, do 
outro. A autora (2020, p. 147) observa que o migrante, o estranho, 
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sempre desestabiliza as certezas, por isso, quando o autóctone per-
cebe que se trata de um “não nós”, sente o incômodo. Embora ela 
reconheça que não é uma tarefa fácil superar isso, entende que o 
problema aumenta quando a diferença chega ao ponto de levar a 
formas de preconceito e intolerância, como a xenofobia e o racismo.

No contexto migratório, integrar-se é uma via de mão dupla, en-
volvendo quem chega, mas também quem já está no lugar. Na con-
vivência entre latinos e alemães, diferentes concepções de sociedade 
pode ser um complicador nesse processo, como avalia Inga:

Enquanto os latino-americanos encontram a principal coesão da sua 
sociedade na família e na vizinhança direta, as pessoas que cresceram 
e socializaram na Alemanha estão habituadas a confiar mais nas ins-
tituições estatais, como creches, escolas, universidades e associações 
do que na família de origem, e a cultivar aí as suas amizades.

Com um livro publicado sobre o assunto20 -, a antropóloga destaca 
que encontrar novas formas de convivência entre as diferentes culturas 
é possível e pode encher a vida de possibilidades. Referenciada na obra 
organizada pelos autores Marc Hill e Erol Yildiz (2018, p. 07)21, a pesqui-
sadora ilumina seus argumentos referindo-se a uma sociedade pós-mi-
grante, que se entende a si própria como “uma realidade social compar-
tilhada de migrantes com pessoas há muito estabelecidas regionalmente 
com uma imanente ‘prática teimosa de produção de conhecimento’ e 
não como ‘universos paralelos’ culturais separados”. E acrescenta:

20  SCHARF DA SILVA, Inga. Trauma als Wissensarchiv: postkoloniale Erinnerungspraxis in der 
Sakralen Globalisierung am Beispiel der zeitgenössischen Umbanda im deutschsprachigen Europa. 
Dissertationsschrift. Büchner Verlag: Marburg, 2022.

21  HILL, Marc; YILDIZ, Erol. Einleitung. In: HILL, Marc; YILDIZ, Erol (hg.). Postmigrantische 
Visionen. Erfahrungen: Ideen - Reflexionen. Transcript: Bielefeld, 2018. p. 07-08.
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Muitos migrantes latino-americanos em Berlim, por exemplo, sen-
tem falta da hospitalidade que conhecem dos seus países de origem 
nas constelações familiares tradicionais e na vizinhança. Mas preci-
samente por isso, encontram o seu lugar em novas formas de morar 
junto, casamentos e famílias formadas com alemães. Graças a essas 
formas de vida escolhidas por eles próprios, valorizam a sua nova 
vida na Alemanha tanto quanto mantêm a saudade das suas famílias 
de origem na América Latina.

Uaio reconhece o quanto essa fusão humana, que termina por 
se desdobrar no universo cultural da cidade, enriquece a vida em 
Berlim. “O migrante traz seu idioma, sua cultura e um pedaço da 
sua vida. Como músico, eu posso dizer, que há muitos alemães que 
aprendem o idioma espanhol por causa da música, porque se apaixo-
naram pelas canções latinas.” E avança, deixando margens para ser 
entendido como um sujeito pós-migrante: “Berlim é hoje a minha 
nova casa”, afirma.

A cidade, que é palco de conflitos, consegue também celebrar o 
encontro de povos e nações. O Karneval der Kulturen, que acontece 
anualmente desde o verão de 1996, é um dos típicos eventos dedica-
dos a essa multiculturalidade. O ponto alto do carnaval é o desfile de 
grupos com pautas sociais e políticas, abrangendo a luta de pessoas 
com deficiência a causas ambientais e bandeiras LGBTQIA+. Em um 
percurso de cerca de quatro quilômetros, alemães e cidadãos de co-
munidades internacionais ocupam avenidas e praças do bairro de 
Kreuzberg em direção a Neukölln.

Entre os cerca de 50 grupos que saíram às ruas em 202322, es-
tavam os angolanos do Dança de Coração Kizomba Semba e os in-

22  WAS ist der Karneval der Kulturen? Karneval.Berlin, 2023. Disponível em: https://www.
karneval.berlin/de/ karneval/was-ist-der-kdk.html. Acesso em: 19 ago. 2023.
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dianos do Berlin Indiawaale. Mas as comunidades latinas, como o 
Sapucaiu no Samba, o Colombia Carnaval, a Organización de Bolívia 
e o Grupo Peru, ajudaram a dar à festa tantos sons e cores que os 
quilômetros do cortejo pareciam uma esquina do mundo, onde era 
possível encontrar gente do planeta inteiro.

Além das ruas, os palcos de Berlim são oportunidades para artis-
tas que vivem na capital ou visitam a cidade. Espaços como a Haus 
der Kulturen der Welt, a Casa de Cultura do Mundo, costumam re-
ceber artistas latinos como o sambista brasileiro Martinho da Vila, e 
tantas outras casas de shows, como a SO 36 ou o Festsaal Kreuzberg, 
acolhem DJs e ritmos como a cúmbia chilena dos rapazes do Santa-
feria. De DJs argentinos e mexicanos a grupos folclóricos cubanos e 
equatorianos, a cena artística de Berlim possui uma intensa contri-
buição latina.

Palcos e cúmbias
“Ontem eu fui ao show da Duda Beat aqui em Berlim. Conhe-

ce? Gostei muito. Fui com um amigo brasileiro que me convidou”, 
diz Jan, ainda empolgado com a experiência da noite anterior com a 
artista brasileira, conhecida por sua pop music cheia de referências 
eletrônicas e sensualidade.

Para um latino-americano, viver em uma cidade como Berlim 
é uma chance de conectar-se não apenas com o seu país de origem, 
mas também com as referências da vida em uma região com história 
e cultura semelhantes, como a América Latina. Partindo da premissa 
de que a música e os instrumentos podem ser imbuídos de funções 
simbólicas, enquanto emblemas identitários, o antropólogo Dan 
Lundberg (2010, p. 33) atribui a essa vertente artística um significa-
do de união e encontro no contexto migratório:
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Quando as pessoas se deslocam para um novo lugar levam a sua mú-
sica consigo. Frequentemente o seu significado muda, por vezes é 
usado para outros propósitos: pode tornar-se ferramenta de união. 
Muitos imigrantes testemunham que, se não fosse a música, nunca se 
teriam encontrado no novo país.

Nesse cenário, os músicos assumem uma aura quase divina, 
mensageiros a quem cabe conectar pessoas de tantos continentes e 
de tantos países a turbilhões de sentimentos e lembranças. Como 
reconhece Lundberg (2010, p. 30):

Na arena multicultural, os músicos – e outros especialistas expres-
sivos – têm estatuto importante enquanto detentores e intérpretes 
qualificados das identidades culturais dos seus grupos. Se há que dar 
visibilidade a algo, tem de se lhe dar forma, tem que ser expresso e 
dramatizado, e isto requer acesso a capacidades de expressão. O tipo 
certo de capacidades é necessário, mas não suficiente em si próprio 
para visualizar a identidade. Para isso, é necessário contexto, isto é, a 
visibilidade emerge através do acesso a situações, arenas e condições 
nas quais é possível e relevante exibir diferenças culturais.

Jan sabe disso. E é por meio da envolvente sonoridade da cúmbia, 
que funde em suas letras a alegria de paixões dilacerantes a angústias 
que parecem saltar do peito, que ele se comunica com seu público. 
Julio Mendivil (Valencia, 2019, p. 16) diz que a esse ritmo caracte-
risticamente latino e que agrega tantas referências musicais – como 
africanas e indígenas – não é possível determinar-lhe uma só origem. 
“Seria mais prudente pensar em dinâmicas discursivas que estabele-
cem pontos de encontro, de acordo com interesses não só estéticos, 
mas também comerciais e ideológicos”, afirma o autor23.

23  Original em espanhol, tradução nossa.
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Passava das 16h30 de um sábado de setembro em Berlim. O Su-
ppe & Mucke Fest 2023, nos arredores de Treptower Park, um dos 
endereços mais conhecidos da cidade, estava concorrido para mais 
uma apresentação de bandas. A gratuidade do evento ao ar livre, o 
calor de 30°C e o interesse pela música e pela dança atiçaram o pú-
blico. Naquele dia em que mais um verão começava a se despedir da 
cidade, Solo Pájaros era um dos centros das atenções.

Chapéu porkpie preto, lembrando Charlie Chaplin, camisa flo-
rida repleta de referências tropicais e bermuda jeans, Jan misturava 
sua cúmbia cantada em espanhol a tantos outros ritmos, como o fox-
trot e o rock, apresentados por outros grupos. Naquele palco, outros 
pássaros voavam nas canções latinas junto com ele: Uaio Cendoya, 
na percussão; Antonela Solaris, no baixo; Sebastián Rosales, na bate-
ria; e Sebastián Yáñez, no charango, um inconfundível instrumento 
de cordas típico da região andina sul-americana.

Uma, duas, três canções. Pausa. “Nós somos uma banda do Chile e 
há 50 anos começava em nosso país uma ditadura”, disse Jan, em espa-
nhol, repetindo em inglês e em alemão. “Hoje, queremos prestar nos-
sa solidariedade às famílias e às mães de tantos filhos que morreram 
nessa luta e em defesa da democracia”, completou, antes de receber 
aplausos da plateia. Depois de um rápido silêncio, a festa recomeça.

“Cúmbiaaaaa!”, gritou o vocalista enquanto segurava seu violão 
em cuja caixa, observando-se com mais atenção, se podia ler: “Odia 
las matemáticas, ama los remolinos”: “Odeia as matemáticas, ama os 
redemoinhos”. A partir daquele instante, o ritmo da cúmbia chilena 
tomou conta do lugar. Quando se está no palco, é preciso arriscar-se 
nos redemoinhos que se formam à frente do artista. É preciso seguir.

Naquela apresentação, Jan fazia isso com maestria. Na vida, ele 
segue driblando os desafios de quem descobre que não há fronteiras 
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que possam prender as asas de quem quer voar. Pássaro sem plano 
de voo, sabe que não consegue voar em linha reta. No verso de uma 
das cúmbias compostas por ele e uma das canções mais marcantes do 
grupo Solo Pájaros, novamente, a paixão se mistura a um sentimento 
de estar vagando onde há sempre algo a ser explorado. Em No Impor-
tara, a liberdade vira uma transgressão:

No es tranquilo hoy mi andar
Ya no te veo caracoles esquivar
Me siento pequeño en la inmensidad
Cuando las sirenas regresan al mar24

Como tudo que une, a arte e a música mostram que ninguém é 
dono, nem por sangue, nem por dinheiro, de nenhum lugar. No fim 
das contas, todos passageiros, todos pássaros:

Escribe como quieras, usa los ritmos que te salgan, prueba 
instrumentos diversos, siéntate en el piano, destruye la métrica, grita 
en vez de cantar, sopla la guitarra y tañe la corneta. La canción es 
un pájaro sin plan de vuelo que jamás volará en línea recta. Odia las 
matemáticas, ama los remolinos.25

A conhecida citação da chilena Violeta Parra virou uma inspira-
ção que Jan guarda em um velho pedaço de papel, parte dela, gra-
vada na caixa do seu violão Ortega. Tudo parece coadunar-se com 

24  Em português, tradução nossa: Hoje a minha caminhada não é tranquila / Não vejo mais você 
se esquivando dos caracóis / Sinto-me pequeno na imensidão / Quando as sereias retornam ao mar.

25  Em português, com tradução nossa: Escreva como quiser, use os ritmos que lhe vierem à 
cabeça, experimente instrumentos diferentes, sente-se ao piano, destrua a métrica, grite em vez de 
cantar, toque o violão e toque a corneta. A música é um pássaro sem um plano de voo que nunca 
voará em linha reta. Odeia a matemática, ama os redemoinhos.
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ele, com sua música e com Berlim. Tal qual os pássaros, amante dos 
redemoinhos e dos desafios de ser migrante em uma cidade às vezes 
hostil, mas encantadoramente diversa.

Em defesa do direito e da liberdade de migrar, de ser aceito onde 
quer que se queira viver, Di Cesare (2020) propõe o status de estrangei-
ro residente para esses seres que, de passagem ou não em outras terras, 
problematizam as barreiras dos Estados nacionais, gritando ou can-
tando a liberdade. Junto com outros pássaros autóctones, cidadãos do 
mundo como Jan Lucas Säuberlich sobrevoam o céu de cidades como 
Berlim, modificando a cidade e sendo modificados por ela.
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Estados Unidos
Tatuagens e esperanças que 

cruzam muros1

Clavel Rangel Jiménez

A história de migração de Alejandra2 não começou em 9 de maio 
de 2023, quando, nas primeiras horas daquele dia, ela conseguiu 
atravessar a “Porta 42” da cerca de fronteira que separa Ciudad Juá-
rez, no México, de El Paso, Texas, nos Estados Unidos. A história 
da migração de Alejandra começou em janeiro de 2017, quando ela 
deixou a Venezuela, fugindo da morte. Desde então, ela não sabe 
exatamente quantos países visitou nem quantas vezes dormiu nas 
ruas. Nas proximidades da Igreja do Sagrado Coração de Jesus, em El 
Paso, esta é a primeira vez que ela dorme feliz, ainda que ao relento, 
desde que deixou a terra natal.

Alejandra está nas proximidades da igreja por onde passam 
centenas de migrantes diante da ameaça do fim do Título 42, uma 

1  O texto e as entrevistas desta reportagem foram originalmente realizados em espanhol, aqui 
publicados com tradução nossa.

2  Todos os nomes de família são fictícios para proteger a identidade dos personagens.
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medida de imigração implementada pelos Estados Unidos que per-
mitia a deportação imediata (sem a possibilidade de solicitar asilo 
nos EUA) daqueles que fossem pegos por agentes policiais da fron-
teira. Ela tem as sobrancelhas tatuadas, assim como várias partes 
do corpo. Entre as 20 imagens e frases inscritas na pele, ela carrega 
trechos de músicas como as do rapper venezuelano Canserbero, da 
cantora mexicana Carla Morrison e da banda de hip-hop Control 
Machete, também mexicana.

Ela não está sozinha. Está com o neto de seis meses, Hector, fi-
lho de uma de suas filhas gêmeas idênticas de 16 anos, Mary e Ma-
rianny3, que também a acompanham nessa jornada. As adolescentes 
estão vestindo roupas que lhes foram dadas na estrada. São magras, 
morenas e de cabelos lisos. Elas completaram 16 anos em 4 de maio 
de 2023, nos trilhos do trem que elas chamam de “La Bestia”, a loco-
motiva que atravessa o México em direção aos Estados Unidos e que 
os migrantes geralmente pegam para escapar do crime organizado e 
tornar a viagem mais tranquila, embora ainda haja perigos.

As gêmeas comemoraram a data em uma das primeiras paradas 
que o transporte fez em seu caminho pelo México. “Este é o dia mais 
feliz da minha vida”, diz uma delas, ao contar a aventura de passar 
um aniversário no trem. “Foi excelente. Minha mãe comprou um 
bolo para nós e fez vídeos”, acrescenta. Qual foi o desejo que ela 
fez quando soprou as velas? “Chegar até aqui”, ela responde. “E aqui 
estamos, graças a Deus, para minha mãe poder trabalhar e para nós 
estudarmos”, diz.

Elas têm fotos do momento e as mostram na tela de um telefone em-
prestado que usam para acessar o Facebook. Lá, guardam vídeos e ima-

3  Alejandra tem outras duas filhas maiores de idade. Uma delas mora no Peru e a outra, 
na Venezuela.
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gens do aniversário nos vagões de carga do trem. As duas adolescentes 
são vistas sorrindo com um bolo, enquanto outros migrantes, compa-
nheiros de viagem, cantam parabéns. No TikTok também há vídeos em 
que elas mostram partes menos festivas do cotidiano, quando são vistas 
pegando sacos de comida jogados por voluntários nos trilhos do trem, 
ao som de rancheras, um popular estilo musical mexicano, ao fundo.

Após cruzar a fronteira, Alejandra, as duas filhas e o neto chega-
ram a El Paso e aguardaram, deixando os dias correrem até que ti-
vessem 100 dólares americanos para pagar uma passagem de ônibus 
para Chicago. Souberam que na cidade há trabalho e um abrigo que 
poderia acolhê-los.

Para chegar aos EUA, viajaram pela selva de Darién, entre a fron-
teira da Colômbia e do Panamá. Alejandra representa um dos 400 
mil migrantes que devem cruzar o Darién em 2023, de acordo com 
a Reuters4. É um registro histórico, cujos números são liderados por 
venezuelanos como ela, seguidos por equatorianos e haitianos. Ela 
pensou que morreria carregando o neto naquela estrada. E a ideia de 
perder a vida naquele local é um pensamento frequente entre aque-
les que atravessaram essa selva, controlada pelo crime organizado e 
impactada por riscos naturais.

De acordo com o Migration Policy Institute, pelo menos 253 mi-
grantes morreram ou desapareceram no Darien Gap entre 2014 e 20215. 
São 108 quilômetros de selva, onde todos os dias, com sorte, se cami-

4  MORENO, Elida. Number of migrants crossing Panama’s Darien Gap surpasses 400,000 to 
record high. Reuters. 28 set. 2023. Disponível em: https://www.reuters.com/world/americas/
number-migrants-crossing-panamas-darien-gap-surpasses-400000-record-high-2023-09-29/. 
Acesso em: 15 out. 2023.

5   YATES, Caitlyn; PAPPIER, Juan. How the Treacherous Darien Gap Became a Migration 
Crossroads of the Americas. Migration Policy Institute. 20 set. 2023. Disponível em: https://www.
migrationpolicy.org/article/darien-gap-migration-crossroads.  Acesso em: 15 out. 2023.
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nha até 12 horas pela mata densa, com umidade sufocante, lama, altas 
temperaturas e, dependendo da estação, muita chuva. Isso inclui áreas 
montanhosas, florestas, rios caudalosos e áreas pantanosas. A combi-
nação desses fatores torna a travessia extremamente difícil e perigosa. 
As chuvas frequentes e a alta umidade são dois elementos que podem 
complicar ainda mais as condições, tornando as estradas escorregadias e 
aumentando o risco de inundações. No século XVI, lembra o jornalista 
Alejandro Milán Valencia, a selva engoliu, com seus galhos espinhosos, 
conquistadores espanhóis e, mais tarde, exploradores irlandeses6.

No dia em que Alejandra jurou que morreria, ela e a família esta-
vam na metade do caminho. Já haviam atravessado vários barrancos 
de mais de cinco metros de altura. Em um deles, ao passar de um 
lado para o outro, ajudada por uma corda, ela pisou em falso e qua-
se caiu com o bebê Hector nos braços. Rolar por aquele barranco 
teria sido fatal, ela não tem dúvidas. Um dos seus dois genros, que 
também estavam na viagem, conseguiu evitar a tragédia. Ele correu 
para resgatar o bebê dos braços de Alejandra e o salvou. Outros não 
tiveram a mesma sorte.

Quando vi a altura em que iríamos cair, comecei a chorar. Esse foi 
o momento mais triste de toda a viagem. Achar que você vai morrer 
é muito diferente de ver uma criança morrer. Não há palavras para 
descrever isso, entende o que quero dizer? Eu não teria me perdoado 
mais porque fui eu quem os trouxe. Teria sido minha culpa.

Caminhar pela selva, cobertos com sacos plásticos, dormindo na 
lama, na chuva e no sol, e atravessando rios, contrasta com o que eles 

6  VALENCIA, Alejandro Milán. O inferno que é atravessar a selva ‘mais perigosa’ da 
América Latina. BBC Mundo. 3 fev. 2018: Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/
internacional-42889409. Acesso em: 15 out. 2023.
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experimentaram ao passar pela cerca da fronteira entre o México e 
o Texas. Esse é o momento mais feliz de que Alejandra se lembra 
em toda a sua vida. Durante a noite inteira, esperaram atrás de al-
guns arbustos observando a “Porta 42”, com nove metros de altura 
e barras de ferro que pareciam gigantes, em Ciudad Juárez, uma das 
localidades fronteiriças onde os migrantes se escondem de dois tipos 
de lei: a dos cartéis de drogas e a dos agentes de fronteira.

De lá, era possível ver alguns policiais, mas assim que eles se 
descuidavam, grupos de famílias corriam com o coração na garganta 
e se espremiam pelos buracos da masmorra. Cada grupo esperava 
sua vez. Primeiro, uma família passou. Depois, outra. Alejandra e as 
gêmeas ficaram na fila, esperando o momento certo, até que viram 
uma chance de atravessar. Minutos antes, elas tiveram que se separar 
dos dois rapazes, genros de Alejandra, para evitar serem divididas 
por grupo familiar nos centros de detenção de imigrantes. Alejandra 
avaliou que seria melhor entregar-se aos oficiais apenas com as filhas 
e o neto e ser responsável apenas por eles. E assim o fez.

Eles correram e correram, sem olhar para trás, quando viram 
a oportunidade. O telefone que carregavam e as poucas coisas que 
tinham, algumas fotos e um cobertor do bebê, foram deixados nos 
arbustos. Avançaram sem nada, até chegarem ao outro lado.

Eu chorei lágrimas de felicidade. Quero dizer: quando você chora 
lágrimas de felicidade, essas lágrimas são muito poucas na vida. As 
meninas me disseram: ‘acalme-se, mamãe’, mas eu não conseguia. 
Foi uma sensação muito boa. O objetivo era estar aqui e estávamos. 
Cansados, exaustos, mas estávamos aqui. Nós tínhamos que passar e, 
graças a Deus, passamos no mesmo dia em que chegamos.

Depois de se entregarem aos guardas, ficaram detidos por dez 
dias no centro de processamento de imigração em El Paso. Quando 
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saíram e acamparam ao redor da Igreja do Sagrado Coração de Je-
sus, ainda não tinham notícias dos genros de Alejandra. Tiveram que 
esperar para confirmar se os jovens haviam sido deportados para o 
México ou libertados nos EUA.

Não existe apagador mágico
A crise venezuelana é um coquetel muitas vezes difícil de ex-

plicar. As consequências levaram ao êxodo de 7,7 milhões de pes-
soas desde 2016, de acordo com dados da ONU7. Isso representa o 
maior êxodo da história recente da região e uma das maiores crises 
de deslocamento do mundo. Os venezuelanos lideram o número de 
migrantes que cruzam a selva de Darién, e a emergência humanitária 
foi classificada como politicamente complexa, com consequências 
tão duras quanto guerras ou devastação ambiental.

Em geral, essas crises têm uma característica particular: são mais 
prolongadas no tempo e sua espinha dorsal política afeta considera-
velmente todas as áreas da vida humana. Certamente, “no hay borra-
dor mágico” – “não existe apagador mágico” – como traz Alejandra 
inscrito em espanhol, em seu corpo8, capaz de fazer a população de 
um país esquecer tempos como esses.

A gênese dessa tragédia pode ser rastreada até o ano 2000, depois 
que o líder militar Hugo Chávez acedeu ao poder na Venezuela, em 
1999, legitimado por eleições secretas, diretas e universais. Quando 
Alejandra completou 16 anos – assim como ocorreu com suas filhas 

7  AGENCIA DE LA ONU PARA LOS REFUGIADOS (ACNUR). Llamamiento de emergencia: 
situación de Venezuela. Setembro 2023. Disponível em: https://www.acnur.org/emergencias/
situacion-de-venezuela. Acesso em: 15 out. 2023.

8  Em espanhol, “No hay borrador mágico”, uma variação de “no existe ningún borrador mágico”, 
verso da música De Perros Amores, de Control Machete e Ely Guerra.
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gêmeas no trem que cruzava o México, 23 anos depois –, Chávez as-
sumia o comando do país. Essa seria uma linha divisória importante 
nos 40 anos da curta história democrática da Venezuela.

Após a ascensão ao poder, Chávez implementou um projeto 
político diferente do que havia prometido em seus discursos. Al-
guns analistas e historiadores concordam que ele nunca mudou seu 
projeto, mas que usou a democracia para chegar ao poder e depois 
revelou sua verdadeira face. A historiadora venezuelana Margarita 
López Maya (2022, p. 01) destaca que essa era na história políti-
ca do país começou a ser moldada, em uma primeira fase (1999-
2006), por um forte discurso ideológico e populista de esquerda e 
pelo exercício do poder:

Favorecidos pelo desencanto com a democracia representativa, pelo 
boom do preço do petróleo que durou uma década e pelo anseio dos 
venezuelanos por uma mudança política que os tirasse da persistente 
crise econômica e político-institucional, os governos de Chávez im-
plementaram políticas participativas inovadoras na esfera social, ao 
mesmo tempo em que minavam as instituições e os valores do siste-
ma democrático liberal9.

A historiadora também destaca o que viria a acontecer no mo-
mento seguinte (2022, p. 01):

Em seu segundo governo, iniciado em 2007, o chavismo substituiu 
seu projeto político de democracia participativa e protagonista por 
um socialismo do século XXI, que gradualmente extinguiu essas ins-
tituições e valores. A partir de então, o presidente fez com que seu 
carisma prevalecesse sobre a legalidade no exercício do poder.

9  Original em espanhol, tradução nossa.
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Junto com o controle político e autoritário do país, a corrupção, a 
deterioração da meritocracia e a nacionalização de setores-chave da 
economia levaram a nação a um declínio econômico sem preceden-
tes. Após a morte de Chávez, em 2013, Maduro assumiu a Presidên-
cia venezuelana. López Maya (2022, p. 01) assinalou o que significa-
va para o país, na época, a ascensão do novo dirigente:

[...] a fase populista da Venezuela recente chegou ao fim e a sociedade 
viu a ordem política mudar para um regime autoritário presidido por 
Nicolás Maduro. Esse regime é um derivado quase inevitável da for-
ma populista que Chávez praticou durante 13 anos no poder.

Em 2015, a economia venezuelana sofreu a pior contração de to-
dos os países das Américas. A inflação também foi um problema 
sério durante esse período, quase triplicando no mesmo ano. O au-
mento dos preços dos combustíveis, que estavam congelados havia 
quase 20 anos, foi uma das medidas tomadas pelo governo para en-
frentar a crise econômica. Em apenas dois anos, entre 2015 e 2016, 
estima-se que dez milhões de pessoas ficaram abaixo da linha da 
pobreza10. Assim como a situação econômica estava indo por água 
abaixo, o mesmo acontecia com o contexto político e social.

Em 2014, houve um assassinato a cada 21 minutos na Venezuela, 
com um aumento de 10% no número de homicídios nos dois primei-
ros meses daquele ano em comparação com o ano anterior, de acor-
do com os dados do Observatorio Venezolano de Violencia (OVV)11, 

10   LANDAETA-JIMÉNEZ, Maritza et all. Encuesta de Condiciones de Vida (Encovi). 
Caracas, 2016. Disponível em: https://assets.website-files.com/5d14c6a5c4ad42a4e794d-
0f7/5eb9bfdb2eb06d8c62e15587_encovi-2016.pdf. Acesso em: 20 nov. 2023.

11  OBSERVATORIO VENEZOLANO DE VIOLENCIA. Después de 10 años de censura oficial: 
informe anual 2013. Caracas, 26 dez. 2013. Disponível em: https://observatoriodeviolencia.org.ve/
news/2013-las-muertes-violentas-continuan-aumentando/. Acesso em: 20 nov. 2023.
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com base em pesquisas feitas por sete das principais universidades 
do país em face da censura oficial de dados sobre crimes que co-
meçou em 2003. Naquela época, a Venezuela estava entre os cinco 
países mais violentos do mundo, ao lado de Honduras, El Salvador, 
Costa do Marfim e Jamaica.

Em 2015, a taxa de homicídios chegou a 90 por 100 mil habitan-
tes, um fato que fugiu ao controle, pois o próprio governo armou 
grupos políticos sob o nome de “coletivos bolivarianos e milícias”12, 
supostamente para proteger a revolução. Segundo explicou Roberto 
Briceño León13, diretor do OVV em 2014, tendo por base o então 
mais recente relatório publicado:

Quando Chávez estava vivo, ele nunca atacou o submundo como fez 
com a oligarquia e os empresários. Ele sempre disse que a violência 
pertencia à direita e ao capitalismo, o que dava aos criminosos uma 
desculpa para agir com impunidade. Em seus discursos, ele dizia que 
não iria reprimir os violentos. E essa política de inação contra os cri-
minosos é a grande causa da violência que vemos hoje.14

Já no final de 2016, a Venezuela passou por uma grave crise eco-
nômica: o prelúdio da hiperinflação. Até então, essa havia sido a pior 
recessão econômica do país nos últimos 13 anos. A crise se manifes-
tou em uma queda acentuada na atividade produtiva, no aumento 
do desemprego, na queda da taxa de lucro e nas falências. Como 

12  MARCO, Daniel García. Qué son los colectivos y cómo operan para “defender la revolución 
bolivariana” en Venezuela. BBC Mundo. 7 jul. 2017. Disponível em: https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-40527998. Acesso em: 20 nov. 2023.

13  VINOGRADOFF, Ludmila. En Venezuela se comete un asesinato cada veinte minutos. ABC 
Internacional. 9 jan. 2014. Disponível em: https://www.abc.es/internacional/20140109/abci-
venezuela-comete-asesinato-cada-201401082117.html#vca=. Acesso em: 20 nov. 2023.

14  Original em espanhol, tradução nossa.
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reconheceu, em entrevista, o economista e pesquisador Manuel Su-
therland, diretor do Centro de Investigación y Formación Obrera e 
Formação do Trabalho (CIFO) e da Asociación Latinoamericana de 
Economía Política Marxista (Alem):

Os anos de 2015 e 2016 foram talvez os piores anos da história eco-
nômica da Venezuela e um dos piores anos da história econômica da 
América Latina, talvez comparados ao Sandinismo na Nicarágua, o 
primeiro governo Ortega, na década de 1980. O ano de 2016 já era o 
terceiro ano consecutivo de declínio econômico. A economia começou 
a cair mais ou menos no último trimestre de 2013 e o período entre 
2014 e 2015 já foi de uma queda muito acentuada. 2016 foi o tercei-
ro ano desse ritmo, um ano antes das sanções impostas pelos Estados 
Unidos contra empresas e funcionários do governo de Maduro.

Sutherland continua sua análise:

Acredito que 2015 e 2016 sejam caracterizados pela tentativa do go-
verno de estender o hiper-rentismo bolivariano15, como eu o cha-
mei. Mas sem dinheiro, sem renda. Os preços do petróleo haviam 
caído muito, o governo estava completamente endividado e entrou 
em inadimplência seletiva. A taxa de extração caiu drasticamente, 
não havia dólares para importar e os controles de preço-câmbio tí-
picos do hiper-rentismo bolivariano haviam destruído grande parte 
da capacidade de resposta do mercado doméstico ou da produção 
doméstica para o mercado local.

15  Hiper-rentismo bolivariano é um conceito proposto pelo autor para aludir às estratégias 
econômicas do governo venezuelano. “O rentismo traz consigo uma supervalorização da taxa 
de câmbio que cria um país fictício no qual a economia parece muito maior do que realmente 
é [...]”, diz. Fonte: SUTHERLAND, Manuel. Los límites del Híper rentismo bolivariano, “ajuste 
económico” y dislates en la “apertura”. Sin Permiso. 29 jul. 2022. Disponível em: https://www.
sinpermiso.info/textos/los-limites-del-hiper-rentismo-bolivariano-ajuste-economico-y-dislates-
en-la-apertura-zee. Acesso em: 10 ago. 2023.
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Sutherland assinala que esse foi um momento de choque para a 
população, que vinha da experiência do hiper-rentismo, marcado 
por dez anos de gastos perdulários e irresponsáveis: “Foi um des-
pertar. Houve uma subvalorização da moeda que fez da Venezuela 
o país mais barato do mundo. Eu me lembro que muitas pessoas 
perderam muitos quilos. Eu não perdi nenhum, mas pude ver isso 
em meus vizinhos”. 

O economista conta que alguns de seus vizinhos haviam perdido 
sete, oito, nove, dez, 12, 15 quilos. “Era uma época em que muita gente 
comia manga e ia procurar frutas na rua, nas lixeiras, nos mercados 
populares. Era uma coisa realmente horrível. Foi quando o êxodo explo-
diu. As pessoas viam que aquilo era inviável e tendiam a ir embora”, diz.

Junto com a crise social e a desaceleração econômica, centenas de 
casos de corrupção ligados às receitas do petróleo vieram à tona. De 
acordo com um relatório da organização não governamental Transpa-
rencia Venezuela16, a corrupção no país é equivalente a sete vezes o PIB 
nacional. Rafael Ramírez, que foi presidente da Petróleos de Venezue-
la (PDVSA), ministro do petróleo durante o governo Chávez e agora é 
acusado de desvio de dinheiro, reconheceu que, durante seus dez anos 
à frente da PDVSA, cerca de 700 bilhões de dólares foram perdidos17.

Para além da economia e da política, a deterioração do país atingiu 
a vida civil e levou à prisão de dissidentes. De acordo com o Programa 
Venezolano de Educación Acción en Derechos Humanos (Provea)18, 

16   PDVSA, combustible de la corrupción. Transparencia Venezuela. Disponível em: https://
transparenciave.org/project/petroleo/. Acesso em: 15 nov. 2023.

17   RAFAEL Ramírez aseguró que durante los 10 años que estuvo al frente de PDVSA se perdieron 
unos 700 mil millones de dólares. Infobae. 19 jan. 2020. Disponível em: https://www.infobae.com/ 
america/venezuela/2020/01/19/rafael-ramirez-aseguro-que-durante-los-10-anos-que-estuvo-al-
frente-de-pdvsa-se-perdieron-unos-700-mil-millones-de-dolares/. Acesso em: 15 nov. 2023.

18  CIFUENTES, Cristina. ONG denuncia que durante gobierno de Maduro 9.465 personas han 
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entre 2013 e 2023, 53.075 pessoas foram privadas de sua liberdade por 
motivos políticos ou no contexto de ações ilegais da polícia e/ou dos mi-
litares. O coordenador de pesquisa da entidade, o advogado e defensor 
dos direitos humanos Marino Alvarado, disse ao Infobae19 que é difícil 
contar com precisão quantas pessoas o regime de Maduro matou devido 
à dificuldade de acesso aos registros judiciais, mas ele ressaltou que o 
regime tem sido regressivo em termos de direitos humanos.

Para Alvarado, há dois períodos importantes de repressão no go-
verno de Maduro: “Um abrange de 2015 a 2017, com a Operação 
Libertação do Povo (OLP) e os assassinatos de jovens pobres realiza-
dos por policiais e militares nessas chamadas ‘operações de seguran-
ça’, que depois continuou com a Faes20, de 2017 até 2022, quando foi 
dissolvida”21. Nesse segundo período, ele aponta que “a instituciona-
lização dos assassinatos pelo Estado” começou, pois “ficou evidente 
que as execuções não eram casos isolados, mas constituíam uma po-
lítica de Estado”.

Mente estranha
Em 30 de janeiro de 2017, Alejandra pegou o pouco que tinha 

e partiu para a fronteira com a Colômbia. Três meses antes, seu ir-
mão Juan havia sido executado extrajudicialmente, de acordo com 

sido asesinadas por la policía y militares. La Tercera. 17 abr. 2023. Disponível em: https://www.
latercera.com/mundo/noticia/ong-denuncia-que-durante-gobierno-de-maduro-9465-personas-
han-sido-asesinadas-por-la-policia-y-militares/ZZ2ETX4HTZBMBEE7HX6NBLUOYY/. Acesso 
em: 15 nov. 2023.

19  BLASI, Rafael. Las fuerzas de Maduro mataron a 9.465 personas en 10 años: “Institucionalizaron 
los asesinatos por parte del Estado”. Infobae. 16 abr. 2023. Disponível em: https://www.infobae.
com/venezuela/2023/04/16/las-fuerzas-de-maduro-mataron-a-9465-personas-en-10-anos-
institucionalizaron-los-asesinatos-por-parte-del-estado/. Acesso em: 23 nov. 2023.

20  Fuerzas de Acciones Especiales.

21  Original em espanhol, tradução nossa.
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ela. O rapaz tinha 24 anos de idade e fazia parte de uma gangue 
criminosa dedicada ao roubo de carros. “Por causa disso, a polícia 
vivia de olho nele”, diz.

Saí de lá não tanto por causa da economia, mas porque a polícia ma-
tou meu irmão e eu entrei em depressão. Minha vida estava em risco 
e dois ou quase três meses após a morte do meu irmão, decidi sair do 
país. Saí pela fronteira de San Antonio del Táchira, na divisa com a 
Colômbia.

A mãe de Alejandra era assistente odontológica e o pai, professor 
universitário, mas a vida relativamente confortável não impediu que, 
em algum momento, a violência se instaurasse na casa da família. 
Como avós que criam netos são comuns na Venezuela e em grande 
parte da América Latina, durante a infância Alejandra viveu na casa 
da sua avó, em Yaracuy, um pequeno estado no norte do país, onde 
também viviam seus pais. Havia um quartel ali perto e, ainda crian-
ça, ela descobriu uma de suas paixões: a aviação militar. Ela gostava 
de ver os militares de manhã cedo todos os dias, fazendo exercícios 
e gritando slogans.

Eu acordava, olhava pela janela e os via passando. Eles corriam pela 
avenida, uma das mais importantes de San Felipe [capital do esta-
do, onde morava com a avó]. Quando terminei a sexta série [edu-
cação básica na Venezuela], candidatei-me ao quartel, mas eles não 
me aceitaram porque eu havia sido operada de apendicite. Tentei a 
marinha, mas eles não me aceitaram pelo mesmo motivo, porque a 
ferida poderia se abrir. Então, decidi voltar para a casa da minha mãe.

Pouco antes de se tornar adolescente, ela já estava morando na 
casa dos pais. O retorno ao bairro onde nasceu, aos 11 anos de idade, 
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desviou Alejandra de seu rumo. Ela logo se envolveu com drogas e 
se tornou traficante. Afinal, “a mente é estranha. Ela ajuda, mas às 
vezes atrapalha”, mais ou menos como ela traz tatuado em seu cor-
po22. Pouco tempo depois, aos 14 anos, engravidou da primeira de 
suas quatro filhas.

Assim como a rua, a casa dos pais era um lugar de riscos. “Meu 
coração estava fechado por causa de todas as pancadas que meu pai 
me deu. Numa dessas, ele estourou um dos meus molares.” Alejandra 
diz que as surras eram horríveis, mas que não culpa o pai “porque há 
pessoas que não sabem como lidar com isso”, fala. “Você sabe, o humor 
de um adolescente… Eu não entendia isso, mas agora eu entendo.”

Depois dela, foi a vez de Juan entrar para uma gangue do bairro.

Meu irmão seguiu esses passos e entrou para o crime. Ele foi para a 
prisão quando tinha 17 anos de idade. Ficou na prisão por nove me-
ses. Depois de sair, não durou nem seis meses nas ruas. Voltou para 
a prisão. Como ele já era maior de idade, foi para uma penitenciária. 
Ali, cumpriu dois anos e meio, porque nós conseguimos tirá-lo de lá 
com um benefício, já que a acusação não era grande. Mas ele conti-
nuou na mesma vida.

Alejandra conta que um dia Juan atirou em um delinquente e, como 
retaliação, amputaram-lhe uma perna. “Eu não sei, mas acho que não 
é fácil ter um membro retirado de seu corpo em uma idade tão jovem. 
Ele começou a odiar todo mundo, todo mundo, até a mim”, diz. Algum 
tempo depois, ela achava que Juan estava superando o problema, mas 
era engano. “Ele não precisava de nada, pois éramos uma família mais 
ou menos estável, mas ele continuava naquela vida”, avalia.

22  Originalmente em espanhol: “La mente es extraña, ayuda, pero a veces daña”. Fragmento 
editado por Alejandra da canção Cuando vayas conmigo, do rapper venezuelano Canserbero.
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O desafio para qualquer um que entre em uma prisão venezue-
lana é sair vivo. De acordo com um relatório do Observatorio Vene-
zolano de Prisiones (OVP), de 1999 a 2019, 7.374 pessoas morreram 
nas prisões do país. Ainda assim, a família de Alejandra sentiu que o 
irmão estaria mais seguro lá dentro.

Ele estava na prisão, mas estava bem. Melhor do que em casa. Ele 
tinha gel para cabelo, tinha dinheiro, tinha drogas, tinha bebida al-
coólica, tinha tudo, porque tinha uma irmã, que sou eu, e tinha uma 
mãe. E quando minha mãe não lhe dava, eu lhe dava. Eu o vestia, 
minha mãe pagava as drogas dele. Em resumo, tentávamos mimá-lo 
em vez de puni-lo, sabe? Ele já era viciado e dizia que essa era a única 
maneira de ficar calmo.

No dia em que o irmão foi morto, Alejandra soube primeiro que 
a polícia o havia ferido, mas que ele estava vivo. Quem passava pela 
rua ou estava ali por perto correu para o beco onde o carro roubado 
que Juan dirigia havia sido encurralado:

Um jovem que estava lá o viu rastejando para fora do carro porque a 
prótese [da perna] estava presa dentro do veículo. Naquele momento, 
a polícia atirou nele. Eles o levaram em uma ambulância para o hos-
pital e foi lá que a polícia o matou. Parece que eles o levantaram da 
cama do hospital e o deixaram cair. Ele tinha hematomas por toda a 
cabeça. Naquele momento, minha vida acabou e fui embora porque 
não aguentava mais viver na casa da minha família e não o ver quan-
do acordava.

A época da morte de Juan coincide com o ano de fundação das 
Fuerzas de Acciones Especiales (Faes), um comando da Policía Na-
cional Bolivariana que deu sinal verde para execuções extrajudiciais 
em bairros populares controlados por gangues armadas. As ativida-
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des do grupo resultaram em várias violações de direitos humanos 
e na consolidação de um esquadrão da morte. Em um relatório de 
2019, a então Comissária de Direitos Humanos da ONU Michelle 
Bachelet23 apresentou evidências de que a Faes havia matado pelo 
menos 6.800 venezuelanos entre janeiro de 2018 e maio de 2019.

Alejandra saiu de sua terra em um ano crucial para a Venezuela. 
A Suprema Corte de Justiça diluiu de fato o Poder Legislativo e a 
Assembleia Nacional, o que gerou uma das mais importantes rebe-
liões populares da história recente da nação. Durante meses, milhões 
de venezuelanos protestaram nas ruas24. Mais de 100 pessoas foram 
mortas pelas forças policiais em manifestações e a hiperinflação de-
vastou o país, levando milhões de cidadãos à penúria e expulsando 
milhares deles do território nacional. Naquele ano, 2017, estima-se 
que 87% das famílias venezuelanas viviam na pobreza25.

Idiomas do coração e da mente
Alejandra tem um cabelo liso, tingido de uma cor entre o ver-

melho e o vinho tinto, que cai até os ombros, próximo de onde estão 
tatuadas sete estrelas. Cinco delas têm um significado especial: uma 
para cada uma das quatro filhas e outra para o irmão Juan. O nú-
mero 1983, ano do seu nascimento, também está gravado bem onde 
termina a garganta e começa o peito. Em todo o corpo, há nomes e 

23  VENEZUELA: Eventos de 2019. Human Right Watch. Disponível em: https://www.hrw.org/
pt/world-report/country-chapters/venezuela. Acesso em: 21 nov. 2023.

24  NIÑO, Leonardo. 2017 para Venezuela: un año de protestas sociales, polarización política y 
crisis económica. France 24. 29 dez. 2017. Disponível em: https://www.france24.com/es/20171228-
2017-resumen-venezuela-protestas-sociales. Acesso em: 15 nov. 2023.

25  ENCOVI 2017: 87% de los hogares venezolanos están en condición de pobreza. Provea. 
Caracas, 21 fev. 2018. Disponível em: https://provea.org/actualidad/encovi-2017-87-de-los-
hogares-venezolanos-estan-en-condicion-de-pobreza/. Acesso em: 15 nov. 2023.
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frases. Alguns deles são de antigos amantes que, dependendo do re-
sultado do relacionamento, ela decidiu cobrir com desenhos.

Ela é magra, fala devagar e usa frases curtas e conclusivas. “Ama-
dureci, não me meto mais em encrencas, não ando com pessoas que 
se metem em encrencas ou algo do gênero. Eu me afasto de tudo que 
é ruim”, afirma, enquanto olha para Hector. Nesse instante, uma das 
frases que ela traz tatuada no corpo – “corazón y mente no hablan en 
el mismo idioma”: “coração e mente não falam o mesmo idioma”26 – 
perde todo o sentido, porque seu afeto e sua atenção parecem pulsar 
em um só dialeto, voltado àquele bebê.

Viajar pela América Latina não se tornou diferente do que ela ha-
via experimentado desde muito jovem. Dormir um dia em um quarto, 
depois em outro, de residência em residência, às vezes na rua. Sobrevi-
ver a essa rotina cheia de incertezas, ela aprendeu desde quando ficou 
grávida e decidiu sair da casa dos pais. Era uma casa modesta, com 
paredes azuis e piso de granito, como costumam ser as casas dos vi-
larejos venezuelanos, com janelas grandes, por onde entrava a luz do 
sol, e grades grossas para proteger dos riscos da delinquência.

Alejandra, no entanto, não se sentia mais em casa depois que a 
polícia matou Juan. Já nos primeiros meses de 2017, ela estava tra-
balhando em bares da cidade colombiana de Cúcuta, na divisa com a 
Venezuela, e vivendo entre a Colômbia e o Equador, como milhões de 
outros venezuelanos estavam fazendo. Nessa jornada, descobriu que 
a migração afeta desproporcionalmente as mulheres, tanto pela con-
dição feminina como por serem estrangeiras, como descreve o estudo 
Las Mujeres Migrantes y la Violencia de Género (Pombo, 2014, p. 74):

26  Frase tatuada no corpo de Alejandra. Originalmente em espanhol: “Corazón y mente no hablan 
en el mismo idioma”, inspirada en “Corazón y cuerpo no hablan en el mismo idioma”, outro verso da 
canção Cuando vayas conmigo.
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[...] não podemos esquecer que a migração ocorre em contextos for-
temente marcados por ideologias e desigualdades de gênero. As mu-
lheres migrantes sofrem dupla discriminação por serem mulheres e 
estrangeiras, e por estarem empregadas nos cargos de menor remune-
ração, para os quais, às vezes, também são superqualificadas.27

Pontua, ainda, o documento (p. 17):

A falta de uma rede de apoio social ou familiar, um contexto cultural 
diferente do seu, no qual sofrem discriminação, juntamente com as 
desigualdades estruturais – baseadas em gênero, classe, idade, pa-
drões étnicos, nacionais e linguísticos – contribuem para uma maior 
violação de seus direitos e maiores dificuldades de acesso aos servi-
ços públicos de assistência e prevenção da violência de gênero.

Alejandra é um bom exemplo desse tipo de vivência. Foi durante 
o período em que ela circulou por cidades da região que o fenômeno 
“los caminantes”, venezuelanos que começaram a percorrer as trilhas 
da Colômbia até o Peru e a vários países latino-americanos, atingiu 
seu auge. Em meio a esse mar de pessoas deslocadas, ela era apenas 
mais um número.

Em algum momento, entretanto, foi preciso pausar. Ela estava 
vivendo no Equador, que se tornou inicialmente um refúgio para 
migrantes: estima-se que 475 mil venezuelanos residiam no país 
até agosto de 202328, acolhendo 6% da migração venezuelana em 
todo o mundo. Nesse meio tempo, a mãe dela, que permanecia na 

27  Original em espanhol, tradução nossa.

28  JOKISCH, Brad D. Ecuador hace malabares con la creciente emigración y los desafíos para 
acomodar la llegada de venezolanos. Migration Policy Institute. 18 out. 2023. Disponível em: 
https://www.migrationpolicy.org/article/ecuador-emigracion-migracion-venezolanos. Acesso em: 
25 nov. 2023.
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Venezuela, foi diagnosticada com câncer ósseo e nunca mais sairia 
da cadeira de rodas:

Quando cheguei ao Equador, enviei dinheiro para minha mãe, pois 
ela precisava de uma dieta específica. Ela estava ficando mais doente 
a cada dia. A grana rendia mais e eu conseguia enviar com mais fre-
quência. Primeiro, o câncer tomou todos os músculos, depois secou 
os músculos das costas, que são os últimos que a doença afeta. Os 
pulmões ficam sem apoio e as pessoas morrem porque eles são per-
furados. Mas eu digo que a doença dela era mental, que ela criou isso 
em seu corpo por causa de tudo o que havia sofrido com meu irmão.

Passado algum tempo, os planos saíram do caminho esperado. 
Seus documentos de identidade foram roubados em uma das noites 
de trabalho nos bares e isso a deixou sem muitas possibilidades de 
permanecer no Equador. Era um risco estar sem a regularização.

Eu me entreguei às drogas. Voltei para Cúcuta e me entreguei às dro-
gas e a tudo isso, à vida ruim, porque a vida da gente também é difícil, 
não importa o quanto a gente queira ajudar, às vezes não dá. Imagine, 
fiquei deprimida no Equador, fui jogada para fora, sem dinheiro, sem 
nada. A única coisa que consegui recuperar foi o telefone. Bem, no 
final de tudo, quando voltei, esperava ver minha mãe melhor, porque 
não a via há muito tempo. Toda vez que eu ligava para ela, ela chora-
va, eu ficava deprimida e caía mais nas malditas drogas. Eu tomava 
três vezes mais do que normalmente usava e ficava chapada.

No entanto, em 14 de julho de 2019, Alejandra decidiu retornar 
a Yaracuy, na Venezuela. Foi uma estadia curta porque alguém ha-
via lhe dito que a polícia ainda a procurava na vizinhança. Quando 
chegou à cidade, sabia que a mãe já estava muito doente e internada 
em um hospital há algum tempo. Correu para encontrá-la e, ao vê-la, 
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soube que aquelas eram as suas últimas horas. De fato, alguns dias 
depois, a mãe morreu.

O corpo da mãe de Alejandra foi velado na casa, como acontece 
em algumas cidades venezuelanas. Vizinhos do quarteirão chega-
ram, assim como amigos da família. Da rua, eles podiam ver a urna 
no meio da sala, com a luz fraca e algumas velas acesas por vizinhos 
e parentes. Todos sabiam que Alejandra havia retornado e, assim, a 
notícia se espalhou e logo chegou à polícia do quarteirão. Alguém 
a avisou que as patrulhas estavam chegando. Era risco demais e ela 
decidiu fugir.

Alejandra pode ter escapado da prisão, mas também pode ter 
sido poupada de morrer. De acordo com um relatório da ONG Co-
favic29, que acompanha dados sobre assassinatos, desaparecimen-
tos e violações de direitos humanos, entre 2016 e março de 2021 
houve 9.211 casos de execuções extrajudiciais na Venezuela. Além 
disso, segundo um relatório da Human Rights Watch30, as Faes têm 
sido responsáveis por execuções extrajudiciais em áreas de baixa 
renda no país.

De volta a Cúcuta, na Colômbia, ela começou a trabalhar em um 
bar como prostituta. Ela nunca havia feito isso na Venezuela, mas era a 
única opção que lhe restava se não quisesse roubar. O salário era bom, 
mas tudo mais era bastante perigoso. Assim como outras mulheres 

29  SINGER, Floranatonia. Aumentan las ejecuciones extrajudiciales en las zonas más pobres de 
Venezuela. El País. 17 jan. 2022. Disponível em: https://elpais.com/internacional/2022-01-16/
aumentan-las-ejecuciones-extrajudiciales-en-las-zonas-mas-pobres-de-venezuela.html. Acesso 
em: 20 nov. 2023.

30  HUMAN RIGHT WATCH. Venezuela: Ejecuciones extrajudiciales en zonas de bajos recursos. 
18 set. 2019. Disponível em:https://www.hrw.org/es/news/2019/09/18/venezuela-ejecuciones-
extrajudiciales-en-zonas-de-bajos-recursos. Acesso em:  15 nov. 2023.

https://elpais.com/autor/florantonia-singer/#?rel=author_top
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venezuelanas31 que chegavam à cidade, ela havia encontrado na pros-
tituição um dos poucos meios de ganhar dinheiro:

Elas costumavam trabalhar como profissionais na Venezuela, mas a 
crise prolongada está forçando as mulheres a irem para a Colômbia 
para encontrar outras formas de sobrevivência para elas e suas famí-
lias. Em vez de representar seus clientes no tribunal ou salvar vidas 
em hospitais, uma advogada e uma enfermeira estão fazendo o que 
nunca acreditariam: estão vendendo seus corpos.32

Alejandra também sabia que tinha que cuidar muito de si mesma 
porque a crescente xenofobia e o perigo de grupos armados na fron-
teira eram um problema frequente.

Em Cúcuta, havia uma espécie de guerra com os venezuelanos, não 
sei, havia gangues e tudo mais… Eu não gostava do ambiente, estava 
lidando com problemas e continuava me metendo em encrencas. Eu 
me apaixonei pelo filho da dona do bar onde eu trabalhava e não sa-
bia que ele era um ‘guerrilheiro’33. Quando percebi que eu não estava 
conseguindo clientes, imaginei que havia algo errado… De repente, 
começar a deixar de ter clientes era estranho, porque nós, mulheres 
venezuelanas, éramos as que mais trabalhávamos.

Ela perguntou na vizinhança e ouviu que o rapaz por quem havia 
se apaixonado era um “guerrilheiro”. Um dia, ela foi ao centro de 
Cúcuta com outra venezuelana para ver se conseguiam clientes: “Eu 

31  SOARES, Isa. Vender tu cuerpo para alimentar a tus hijos: la realidad de algunas venezolanas 
en Cúcuta. CNN. 12 fev. 2019. Disponível em: https://cnnespanol.cnn.com/video/venezolanas-
cucuta-prostitucion-pkg-isa-soares/. Acesso em: 25 nov. 2023.

32  Original em espanhol, tradução nossa.

33  No original em espanhol, Alejandra usa o termo “guerrilla” para se referir ao sujeito por quem 
se interessou e que estava envolvido com o crime.
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disse para a colega: ‘vamos até o centro para ver o que a gente conse-
gue lá’. De repente, vi um antigo cliente, saí em direção a ele correndo 
e perguntei: ‘por que você não me liga mais?’ E ele confirmou: ‘por-
que seu marido é um guerrilheiro’”.

Assustada com a possibilidade de ser envolvida em mais confu-
são e, quem sabe, acabar morta, Alejandra voltou para o Equador. 
Entretanto, no país, a maioria dos venezuelanos não possui docu-
mentação adequada e esse é um obstáculo para que eles construam 
um futuro próspero. Fugir dessa dificuldade foi um dos motivos pe-
los quais ela decidiu deixar o Equador e partir para o Peru.

Suas duas filhas, ambas menores de idade, mas com namorados, 
permaneceram no Chile. Quando Marianny engravidou, no final de 
2021, Alejandra começou a pensar em outro destino. A situação eco-
nômica e política não estava indo bem no Peru. Somado a isso, o 
fenômeno dos venezuelanos que cruzavam o Darién já estava nos 
noticiários e alguns conhecidos já haviam feito a viagem. No início 
de 2023, ela não pensou duas vezes e partiu de mochila nas costas 
com as filhas, os genros e o neto para os Estados Unidos.

Loucuras e certezas
Prestes a completar 40 anos, Alejandra reflete sobre seu passado, 

pensa nas quatro filhas – Mary, Marianny e as duas mais velhas que 
vivem no Peru e na Venezuela – e no neto Hector. Como ela tatuou 
em seu corpo34, “mi locura es tu ciencia”, “minha loucura é sua cer-
teza”: quando tudo está fora de controle, é preciso correr riscos para 
que as coisas aconteçam. Algumas vezes, elas acontecem.

34  Frase tatuada no braço Alejandra. Originalmente em espanhol: “Mi locura es tu ciencia”, uma 
versão da sentença “tu locura es mi ciencia”, um trecho da canção Disfruto, de Carla Morrison.
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O sorriso, a cor dos olhos, os gestos, tudo no pequeno Hector 
a faz lembrar Juan. Talvez naquele bebê ela tenha encontrado uma 
oportunidade de redimir a vida do irmão, “que morreu como um 
cachorro”, como ela conta, “em uma cama de hospital, quebrado pela 
tortura policial”. O menino é agora a luz dos seus olhos, para quem 
toda a sua atenção se volta: se ele come, se não come, se dorme, se 
ela e a família finalmente chegarão a um lugar limpo, onde ele possa 
finalmente dormir em uma cama.

Com um neto de seis meses no colo e duas filhas ao seu lado, 
Alejandra tinha um bom motivo para buscar um lugar onde se sen-
tisse mais segura. Passagem de fronteira mais movimentada entre o 
Texas e o México, El Paso é um município estadunidense conectado 
entre os dois países pela Ponte Internacional das Américas. Em 2022, 
o lugar registrou uma chegada maciça de migrantes, com uma média 
de duas mil pessoas por dia em um fim de semana, de acordo com o 
The New York Times35. Na cidade de mais de 600 mil habitantes, onde 
uma atmosfera mexicana faz-se sentir em todos os lados, há dezenas 
de rumores, alguns de deportação e outros de partidas gratuitas para 
outros destinos. Tudo é incerteza.

Enquanto estavam ali, Alejandra e a família conviveram com um 
grupo de colombianos que conheceram no caminho, de quem ouvi-
ram que ônibus sairiam de graça do Texas para Chicago, em Illinois. 
Esse era um dos estados que havia declarado emergência devido ao 
grande fluxo de migrantes enviados de estados republicanos36. Além 

35  ROMERO, Simon et al. Un cruce masivo de migrantes en El Paso abruma las instalaciones 
fronterizas en Texas. The New York Times. Nova York, 12 dez. 2022. Disponível em: https://www.
nytimes.com/es/2022/12/12/espanol/migrantes-cruce-frontera-el-paso.html. Acesso em: 25 nov. 
2023.

36  SOLLIS, Steph et all. Blue state migrant crisis sparks political disaster for Biden. Axios. 5 set. 
2023. Disponível em: https://www.axios.com/2023/09/05/biden-migrant-crisis-political-disaster. 
Acesso em: 20 set. 2023.

https://www.axios.com/2023/09/05/biden-migrant-crisis-political-disaster
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disso, ela não conhecia ninguém na cidade. Entretanto, um ex-na-
morado lhe havia dito que haveria trabalho no novo destino. Mais 
uma vez, era hora de arriscar.

Duas semanas depois de chegar a El Paso, a família conseguiu 
embarcar em um ônibus para Chicago, onde estão agora. Há cinco 
meses estão vivendo em um abrigo e as gêmeas, finalmente, entra-
ram em uma escola pública pela primeira vez desde que deixaram 
sua terra natal, em 2017. Mary quer ser médica forense e seguir os 
passos da irmã mais velha, que estudou enfermagem na Venezuela. 
Os namorados das duas adolescentes também conseguiram passar a 
fronteira e estão vivendo em Chicago.

Alejandra tem encontrado dificuldades para achar emprego por-
que é proibido deixar menores sozinhos. Nesse momento, ela traba-
lha em um lugar que prefere não identificar, porque, além de tudo, 
ainda não tem permissão para ter uma ocupação formal. A situação 
a coloca em uma encruzilhada que visibiliza a desproporcionalidade 
com que a migração atinge mulheres e mães, pois quanto mais tem-
po ela levar para se empregar, mais tempo levará para conseguir o 
dinheiro para entrar em um programa de subsídio de aluguel e sair 
do abrigo.

“Há um descompasso entre a política governamental e a reali-
dade econômica no local”37, diz David Bier38, diretor associado de 
estudos de imigração do Cato Institute. E isso é algo com o qual 
todos os think tanks de migração concordam. “Temos uma política 
projetada para manter as pessoas fora e, enquanto isso, temos uma 

37  Original em espanhol, tradução nossa.

38  FEOKISTOVA, Olga. Cómo los inmigrantes pueden resolver los dos problemas más grandes 
de Estados Unidos. Forum Daily. 30 mai. 2023. Disponível em: https://forumdaily.com/es/kak-
immigranty-mogut-reshit-dve-glavnye-problemy-ssha/. Acesso em: 10 jun. 2023.
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crise no mercado de trabalho em que há quase dez milhões de em-
pregos abertos há dois anos”, diz Bier, revelando que os EUA pode-
riam se beneficiar com a imigração, preenchendo vagas e fechando 
a lacuna demográfica.

Mas há boas notícias: o tempo para que o impasse em que se en-
contra Alejandra se resolva poderá ser menor. No final de setembro de 
2023, o presidente Joe Biden permitiu que mais de 400 mil venezue-
lanos se qualificassem para o Status de Proteção Temporária (Tempo-
rary Protected Status: TPS)39, o que dá aos beneficiários a oportunida-
de de ter permissão de trabalho por dois anos. No TikTok, mãe e filhas 
narram suas vidas e cantam músicas de KarolG, Bad Bunny e canções 
como Nueva Vida, do rapper mexicano Peso Pluma:

Hoy todo ha cambiado, no voy a negarlo
Pensamientos nuevos son los que ya cargo 

Una nueva vida la que me estoy dando
Poco a poco envidias se van presentando

El tiempo es muy sabio y responde preguntas
Y a mí no me asusta cargar con la duda40

Nos últimos dias, elas procuraram apartamento e quase conse-
guiram um. O governo de Chicago subsidiará o aluguel por alguns 
meses, até que a família possa pagar as próprias despesas. Enquanto 
as polêmicas e discordâncias unem e desunem países, governos e po-
líticas migratórias, Alejandra, que carrega em seu corpo as tatuagens 

39  EUA oferecem status legal temporário a 470 mil venezuelanos. Poder 360. Brasília, 21 set. 2023. 
Disponível em: https://www.poder360.com.br/internacional/eua-oferece-status-legal-temporario-
a-470-mil-venezuelanos/. Acesso em: 16 out. 2023.

40  Em português, tradução nossa: Hoje tudo mudou, não vou negar / Eu já tenho uma nova forma 
de pensar / Estou dando a mim mesmo uma nova vida / Aos poucos, a inveja vai aparecendo / O 
tempo é muito sábio e responde às perguntas / Eu não tenho medo de ter dúvidas.
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de tantos muros cruzados e de tantas esperanças que fazem ques-
tão de permanecer vivas, está concentrada em deixar seu passado 
de drogas e prostituição para trás. Ela agora sonha em economizar 
dinheiro para um dia voltar ao Peru e consertar a casa de seu pai 
na Venezuela. “Eu não vim para este país para fracassar. Vim para 
ajudar minha família, para realizar o sonho do meu pai de consertar 
sua bela casa de dois andares, com piso de cerâmica. Agora penso de 
outra forma”, diz.
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A identidade brasileira significa algo bem diferente se a pessoa 
vive no país ou fora dele. Antes da migração internacional, o ponto 
de referência geoidentitário costuma ser a cidade, o estado ou a re-
gião onde se nasceu ou morou. Como acredita a antropóloga esta-
dunidense Maxine L. Margolis (2013, p. 190), a brasilidade é ainda 
uma abstração sem maiores significados ou impactos no cotidiano 
do nativo que vive no território nacional, porque as pessoas ao seu 
redor também serão provavelmente originárias daquele lugar. No 
entanto, com a migração, desenvolve-se uma nova percepção.

Tendo suas origens como o principal ponto de referência geo-
gráfica na construção da identidade, o brasileiro se transforma en-
tão em “um estrangeiro vindo de uma terra distante e até conside-
rada exótica por alguns”, segundo a antropóloga (2013, p. 190)1. A 
brasilidade é agora um caldo genérico no qual se mistura o verde 

1  Original em inglês, tradução nossa.

doi.org/10.36599/cflu-978-65-88595-50-3_008doi
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e amarelo, a música, o carnaval, o Cristo Redentor, as belas praias, 
o futebol. Goste-se ou não do sabor desse caldo, é dele que o mi-
grante deslocado vai tomar umas colheradas vez ou outra para rea-
firmar sua origem. A culinária, inclusive, tem grande importância 
nesse processo de reafirmação da identidade, como cita Margolis 
(p. 190-191):

Assim, quando os imigrantes brasileiros vão a uma churrascaria em 
Nova York ou bebem uma caipirinha em uma boate brasileira em 
Lisboa, ou quando os nipo-brasileiros comem uma feijoada em Na-
goya, no Japão, não estão saindo apenas para comer e beber; eles 
estão saindo para comer e beber Brasil.

Para compatriotas que moram no exterior, pão de queijo, co-
xinha e brigadeiro ganham outros significados além da esfera gas-
tronômica. Essas iguarias estabelecem uma conexão com a vida 
que ficou para trás ou até uma oportunidade de ganha-pão para o 
migrante recém-chegado. Para Tiago Freitas, de 30 anos, nascido 
nos Estados Unidos, os quitutes significam um resgate das origens 
familiares e de sua identidade multicultural como filho de mãe bra-
sileira e pai português.

Formado na Culinary Institute of America em 2014, Tiago mu-
dou-se de Nova York para Seattle com a esposa, Natalie, há quase 
cinco anos, para trabalhar como chef particular e instrutor de culi-
nária. Faltam poucos minutos para uma das aulas dele começar, a 
de Brazilian Cooking, oferecida por uma rede local de supermer-
cados. Naquela noite, no fim do verão de 2023, o curso ocorreu 
na filial de Columbia City, bairro de classe média na região sul da 
cidade. Sobre as bancadas de preparo, há tigelas com ingredientes 
separados para cada uma das receitas que as oito pessoas inscritas 
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no curso aprenderão a cozinhar nas próximas duas horas. Pão de 
queijo, arroz branco, salada de palmito e moqueca de peixe. 

Tiago veste avental de brim castanho avermelhado sobre a ca-
miseta branca. Fios grisalhos começam a aparecer na barba bem 
aparada e no cabelo escuro curto, ligeiramente raspado nas laterais 
da cabeça. Tatuagens cobrem o braço esquerdo, entre elas, um urso 
bravo mostrando os dentes, uma mariposa, luvas de boxe, ramo de 
oliveira, morangos, cogumelos, espiga de trigo. Ele pergunta em in-
glês se alguém já experimentou pão de queijo, que será a primeira 
receita da aula. Uma mulher jovem levanta a mão e diz, também em 
inglês, que comeu pão de queijo numa cafeteria brasileira perto da 
estação de Capitol Hill e gostou. Tiago comenta que essa cafeteria faz 
parte de uma rede com filiais espalhadas pela grande Seattle. Diz que 
a matriz, na cidade vizinha de Kirkland, é a maior de todas, com um 
mercadinho acoplado, onde ele encontra alguns ingredientes impor-
tados que usa nas receitas2.

O instrutor explica que pão de queijo é naturalmente sem glúten, 
aspecto muito divulgado por essa rede de cafeteria para conquistar 
os clientes americanos. As pessoas riem. Hora de colocar a mão na 
massa. Ou melhor, no polvilho. Cassava starch, manioc starch, tapio-
ca flour, tapioca starch. São vários os nomes em inglês para aquele 
pó branco e fino que Tiago manuseia com familiaridade. Os alunos 
se juntam ao redor do chef, que está em pé diante do fogão. O pre-
paro da receita começa: ferver óleo vegetal, leite e água para escal-
dar o polvilho. No caso, apenas polvilho doce, único tipo achado 

2  Reportagem veiculada na emissora de TV local King 5 e reproduzida no site homônimo cita 
que há cerca de 15 mil brasileiros vivendo na região metropolitana de Seattle, de acordo com a 
ONG Brazil Center. Disponível em: https://www.king5.com/article/news/nation-world/brazil-
seattle-democracy-bolsonaro-united-states-political-unrest/281-48983eab-ca52-486e-8149-
e6ee766e6356. Acesso em: 10 nov. 2023.
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nos supermercados locais, incluindo aquele onde acontece a aula. 
À medida que termina de preparar a massa, Tiago explica que, no 
Brasil, é comum misturar dois tipos de polvilho, o doce e o azedo. 
Esse último, vendido nos poucos mercadinhos brasileiros da região 
ou no comércio online, sujeito à disponibilidade de entrega. Então, 
o jeito é adaptar e usar apenas o polvilho doce, fácil de comprar em 
qualquer lugar. 

O pão de queijo vai para o forno e os alunos se espalham pelas 
bancadas para cortar os ingredientes para o arroz, moqueca de pei-
xe e salada de palmito. O cheiro do alho e da cebola se espalha no 
ar. “São os aromáticos da culinária brasileira”, comenta Tiago. Ele 
aproveita o momento para falar um pouco das influências indígena, 
africana e portuguesa na alimentação e explicar o porquê de escolher 
aquelas receitas para uma aula de Brazilian Cooking. O chef queria 
que os alunos conhecessem a comida que faz parte do cotidiano, 
como pratos que Tiago poderia encontrar na casa das tias dele que 
moram em Minas Gerais, por exemplo. Uma comida simples, sabo-
rosa, reconfortante.

Tiago tira as assadeiras do forno. Os pães de queijos estão com a 
crosta dourada clara. Em alguns minutos, os alunos experimentarão o 
tal gluten free snack. Enquanto a turma aguarda a fornada amornar, o 
chef começa a preparar o arroz branco à moda brasileira. Cita os dois 
segredos básicos: usar arroz de grão longo fino e fritar o arroz em óleo 
vegetal quente com os aromatics – cebola e alho bem picados. Para 
aquela aula em particular, ele decidiu trazer arroz da própria dispensa, 
comprado no mercadinho em Kirkland. O chef diz que o grão de arroz 
do Brasil tem um gosto muito peculiar, meio “nutty” (amendoado), e 
ele achou que seria interessante mostrar isso na aula. Mas reforça que 
a receita funciona com qualquer arroz de grão longo fino.
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Os alunos se aglomeram em volta do fogão para ver o passo 
a passo. O óleo vegetal aquece na panela. Cebola e alho picados 
entram em cena. Ouve-se o chiado típico de refogado. Junta-se, 
então, o arroz lavado seis vezes e escorrido, mexendo com a co-
lher de pau de vez em quando para envolver cada grãozinho bran-
co no óleo quente. “Wow! This smells so good!”: “Uau! Que cheiro 
bom!”, fala uma aluna. Tiago sorri e diz que aquele é o cheiro da 
infância dele.

Entre um e sete anos de idade, o menino nascido em 1993 na 
região de Nova York podia ser visto correndo descalço e sem camisa 
pelas ruas da cidade de Betim, no estado de Minas Gerais. “Era todo 
mundo cozinhando junto e comendo aqueles pratos grandes, cheios 
de coisa, muito arroz, chuchu, abobrinha. Lembro que eu sempre 
pedia para minha avó fazer biscoito de polvilho frito para mim, ado-
rava!”, conta, agora em português fluente, com leve sotaque mineiro, 
salpicado com uma ou outra palavra em inglês. A aula de Brazilian 
Cooking acabou há alguns minutos. Os alunos foram embora mais 
conscientes de que a comida do país é muito mais diversa do que 
aquela servida nas steakhouses, a versão de churrascaria encontrada 
nos Estados Unidos.

Enquanto os dois assistentes do chef lavam as louças e arrumam 
o espaço, Tiago revela mais detalhes da infância em Minas Gerais, da 
adolescência em Nova York e de como se envolveu com gastronomia:

Em Betim, morávamos perto da casa da minha avó, com tias, tios e 
primos vivendo pertinho também. Lembro muito da comida da mi-
nha família, de comer coxinha. Aliás, até hoje, toda vez que volto ao 
Brasil, eu tenho que comer uma coxinha por dia. E quando estou em 
Betim, pelo menos uma das refeições do dia é na casa da minha tia 
Dani, uma das melhores cozinheiras que eu já conheci na vida.
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Quando surgem dúvidas sobre receitas regionais, é para essa tia 
mineira que Tiago liga. “Ela me ajudou quando estava adaptando a re-
ceita de moqueca que fizemos hoje. Mas ela não deu as medidas não”, 
diverte-se. Além da tia Dani, Tiago diz que outras quatro mulheres da 
família o inspiram na cozinha: a mãe, Paula, as tias Lia e Carminha e 
a avó Ignacia. “Quando mencionei que o cheiro de cebola e alho re-
fogando é o cheiro da minha infância foi no arroz preparado pela tia 
Lia, minha madrinha, que estava pensando”, acrescenta. Sobre a mãe, 
o chef diz que ela é uma cozinheira “criativa”. “Minha mãe adora im-
provisar, mudar receita, usar a criatividade. Meus pratos favoritos que 
ela fazia – e ainda faz – são pão de queijo, feijoada, bolinho de arroz, 
pavê de sonho de valsa e lasanha, meu favorito de todos”, comenta.

Retorno adiado
Passar esses anos no Brasil durante a infância de Tiago não es-

tava nos planos da mãe dele, que migrou de Betim para os Estados 
Unidos em 1992. “Meus pais se conheceram num bar em Nova Jer-
sey, onde minha mãe trabalhava como bartender. Eram dois migran-
tes jovens tentando a vida em outro país”. E acrescenta:

Quando eu tinha um ano de idade, minha mãe precisou viajar para o 
Brasil às pressas porque meu avô materno tinha acabado de amputar 
a segunda perna e estava muito doente. Ela me levou junto nessa 
viagem. Mas quando foi a hora de voltar para os Estados Unidos, 
minha mãe não conseguiu. Ela tinha ultrapassado o período máximo 
de permanência do visto anterior.

O pai, José, continuou nos Estados Unidos, trabalhando e ten-
tando regularizar a situação migratória da família. “Vi meu pai 
pouco durante a infância. Ele viajou algumas vezes para Betim para 
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nos visitar e ficar conosco. Demorou seis anos para voltarmos, pois 
foi o tempo para ele conseguir a documentação da minha mãe. Eles 
eram casados e ela tinha esse direito”, explica. Em 2000, a família 
cruzava o Atlântico rumo a Nova York com um membro a mais, a 
irmã caçula, Ana Flora, nascida no Brasil. Nesse retorno aos Esta-
dos Unidos, sem o apoio da rede de parentes, Tiago foi ganhando 
mais responsabilidade na rotina doméstica, como recorda:

Nossa vida era difícil. Meus pais trabalhavam muito e até tarde da 
noite. Meu pai, com construção. Minha mãe, como empregada do-
méstica e motorista de ônibus escolar. Então, eu passava muito tempo 
em casa sozinho com minha irmã depois de voltar da escola. Muitas 
vezes eu preparava alguma coisa para nosso lanche da tarde. No jan-
tar, adorava ajudar minha mãe na cozinha. Sempre tive interesse na 
cozinha, uma curiosidade, mas não pensava em trabalhar com isso.

Durante a adolescência passada em Yonkers, a norte da ilha de 
Manhattan, Tiago achava que teria uma carreira profissional rela-
cionada a artes visuais, porque sempre gostou de animação e dese-
nho. No fim do high school (equivalente aos últimos anos do ensino 
médio), ele aplicou-se para a escola de artes, mas também para a de 
culinária, na qual decidiu se matricular. “Foi uma escolha pragmá-
tica, pois pensei que seria mais fácil arranjar emprego na área de 
gastronomia. Já em artes, nem sempre é tão fácil achar trabalho de 
imediato”, acredita. Recém-formado no Culinary Institute of Ameri-
ca, ele conseguiu emprego em um restaurante sofisticado de culiná-
ria francesa com inspiração asiática:

No começo, eu gostei do trabalho. Ganhava 14 dólares por hora, o 
que eu achava que era um bom salário. Era um lugar novo, com tudo 
bonito, mas que ficava no subsolo, algo típico de Nova York. Não 
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tinha janela, eu não sabia se era dia ou se era noite. Trabalhava entre 
60 e 70 horas por semana, só folgava nas segundas-feiras. Perdi festas 
de casamento, eventos de amigos. Fui entrando em depressão.

A gota d’água ocorreu quando uma prima de Tiago faleceu no 
Brasil e ele pediu uma folga extra para o chefe porque estava abala-
do emocionalmente. Ouviu um “não” como resposta. “Fui trabalhar 
naquele dia mesmo estando muito triste e arrasado, mas chegando lá 
entreguei meu aviso-prévio”, lembra.

Por conta da experiência traumática nesse restaurante sofistica-
do, o chef decidiu se afastar por uns tempos da gastronomia e foi tra-
balhar com o pai em uma obra, construindo valas no Brooklyn. “Foi 
um ano bom, adorei trabalhar com meu pai, ganhar meu dinheiro, 
ter mais tempo livre”, reconhece. “Quando voltava para casa, cozi-
nhava com minha esposa, coisa que eu não tinha energia de fazer nos 
dois anos em que trabalhei no restaurante. Afinal, a última coisa que 
eu queria fazer era voltar para a cozinha quando finalmente chegava 
em casa. Comia McDonald’s, essas coisas”, diz.

Aos poucos, ele fez as pazes com o fogão. Voltou a desenvolver 
receitas, a cozinhar em casa por prazer. Depois de um ano afastado da 
gastronomia, decidiu que era hora de voltar para o ramo. Conseguiu 
emprego como instrutor de culinária na filial da rede Sur La Table3, em 
Nova York, onde permaneceu por dois anos ministrando aulas do tema 
que precisasse, de comida tailandesa a pâtisserie francesa, de croissant 
a comida italiana. “Apesar de eu dominar as técnicas culinárias e saber 
as receitas, muitas vezes sentia que eu não era a melhor pessoa para 
ensinar aquelas aulas pois faltava uma conexão maior”, explica.

3  Sur La Table é uma rede de lojas nos Estados Unidos especializada na venda de artigos de 
cozinha, também oferecendo aulas de culinária em diversas unidades.
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No dia 31 de dezembro de 2018, Tiago e Natalie cruzaram o 
país e foram morar em Seattle. “Tínhamos vontade de viver um 
tempo na costa oeste e conhecer outros lugares dos Estados Uni-
dos. Com exceção do período que passei em Minas Gerais durante 
a infância, só havia morado na região de Nova York. Minha esposa, 
que é de família de origem polonesa, também”, comenta Tiago, que 
conheceu a esposa quando ambos ainda estudavam no mesmo co-
légio em Yonkers.

Na nova cidade, ele começou a trabalhar como chef particular 
e como instrutor de culinária, dando aulas nas filiais da rede de 
supermercados Puget Consumers Co-op. Quando foi contratado, 
em vez de receber um calendário com classes já preestabelecidas 
pela chefia, ele ouviu uma proposta bem diferente: ensinar o que 
quisesse e o que refletisse a própria identidade. “Eu sou brasileiro, 
sou português e sou de Nova York. Então, minhas aulas vão mos-
trar isso”, comenta Tiago.

No calendário de cursos para o trimestre de verão de 2023, Tia-
go aparece como instrutor de três classes: New York-style Pizza, A 
Taste of Portugal e Brazilian Cooking. Todas elas estão quase sempre 
com lotação máxima, algumas até com lista de espera. “Meu sonho 
era ter uma aula para ensinar feijoada completa, com arroz, couve, 
farofa, laranja. É um dos meus pratos favoritos. Mas como preparar 
uma feijoada em apenas duas horas? Infelizmente não dá”, diz. Além 
do tempo, outro desafio seria achar alguns dos ingredientes típicos, 
como carne seca, reconhece.

Não sei se as aulas de comida brasileira teriam o mesmo sucesso em 
outros lugares dos Estados Unidos. Aqui em Seattle tem gente de vá-
rias partes do mundo. As pessoas estão acostumadas a uma diversi-
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dade de culinárias, têm curiosidade, querem aprender, conhecer. E 
valorizam quando veem que eu, como instrutor de Brazilian Cooking, 
sou brasileiro, morei no Brasil. Então, aproveito para falar um pouco 
das origens da nossa culinária e das histórias da minha própria famí-
lia. Isso me deixa feliz.

Nos momentos de folga, é comum ver Tiago no fogão de casa, 
a aperfeiçoar pratos e a testar novas combinações para incluir em 
futuras aulas. O pão de queijo, por exemplo, teve dez versões até ele 
acertar a consistência da massa e a melhor combinação de queijos 
(parmesão e pecorino) para substituir o tradicional queijo minas pa-
drão e compensar a falta do polvilho azedo. Outra receita que vira e 
mexe ganha nova rodada de testes é a de pastel de nata, iguaria que 
ele ensina nas aulas de culinária portuguesa. 

Pioneiros
A família de Tiago é um bom exemplo para ilustrar certos aspec-

tos da migração brasileira para os Estados Unidos, país com a maior 
concentração no mundo de pessoas originárias do Brasil, com cerca 
de 1,9 milhão de pessoas, ou 42% do total, segundo estimativa do 
Ministério das Relações Exteriores divulgada em 20234.

Nos anos 1980, como destaca a antropóloga Maxine L. Margo-
lis, ocorreu a primeira grande onda migratória verde e amarela para 
terras estadunidenses, com predomínio de homens, fugindo da hipe-
rinflação, do desemprego e das sucessivas crises econômicas (Mar-
golis, 2013). De acordo com a autora, “durante a década de 1990, 
mais e mais mulheres brasileiras começaram a buscar oportunidades 

4  MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES (MRE). Comunidades Brasileiras no 
Exterior: 2022. Disponível em: https://www.gov.br/mre/pt-br/assuntos/portal-consular/
BrasileirosnoExterior.pdf. Acesso em: 9 nov. 2023.
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no exterior, e na virada do novo milênio a proporção havia se equi-
librado” (2013, p. 09)5. Foi o caso da mãe de Tiago, que deixou Mi-
nas Gerais em 1992. O estado, aliás, foi o principal “exportador” dos 
brazucas pioneiros, em especial, os nativos da cidade de Governador 
Valadares6. A costa leste era o principal destino, em especial cidades 
ou regiões onde já havia uma comunidade estabelecida de portu-
gueses, como a grande Boston, Nova York e Nova Jersey, oferecendo 
uma familiaridade linguística imediata (Jouët-Pastré; Braga, 2008, 
p. 05). A maioria dos indocumentados vindos nesse primeiro fluxo 
alcançou esse status porque ultrapassou o prazo de validade do visto 
de turista (p. 10)7.

Ainda nos anos 1990, a comunidade crescente de brasileiros 
começou a atrair a atenção de pesquisadores. Em 1994, a antropó-
loga Maxine L. Margolis publicou o primeiro grande estudo sobre 
esse grupo, com um relato etnográfico dessa população na cidade 

5  Original em inglês, tradução nossa.

6  De acordo com Margolis (2013, p. 153), a ligação da cidade mineira de Governador Valadares 
com os Estados Unidos começou nos anos 1940, em razão da extração de mica, um metal utilizado 
naquela época na fabricação de detonadores e outros artefatos bélicos. A partir da Segunda Guerra 
Mundial, engenheiros e técnicos dos Estados Unidos vindos de Boston começaram a chegar 
em Governador Valadares para acompanhar a extração de mica nas minas da região. Nos anos 
1960, a mineração de mica entrou em declínio. No retorno aos Estados Unidos, alguns desses 
americanos viajaram acompanhados de seus empregados domésticos. A partir dessas redes sociais 
e laços de relacionamento já estabelecidos, “iniciou-se um fluxo emigratório na década de 60, que 
se intensificou na década de 70 e que foi consolidando, no imaginário coletivo e na cultura daquela 
região, o fenômeno migratório” (Lima; Castro, 2017, p. 19).

7  Lima e Castro afirmam que, durante a década de 1980, “os brasileiros entravam nos Estados 
Unidos portando visto de turista e permaneciam em situação irregular pelo não retorno e o 
trabalho não autorizado”, enquanto outros, “principalmente aqueles vindos para a costa nordeste 
americana, trabalhavam durante o verão nas áreas balneárias dessa região e voltavam para o 
Brasil durante o inverno, alimentando assim um processo circular de migração” (Lima; Castro, 
2010, p. 50). Os autores destacam que, após setembro de 2001, houve aumento na fiscalização 
nos aeroportos e mais rigidez para emissão de visto para os Estados Unidos, levando, então, mais 
brasileiros a arriscar a entrada pela fronteira do México, uma “rota problemática não só pelo custo 
que envolve, mas também pela distância e pelo risco maior da travessia” (2010, p. 51).
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de Nova York8. Na década seguinte, a Universidade de Harvard se-
diou, em 2005, a Primeira Conferência Nacional sobre Imigração 
Brasileira para os Estados Unidos. Nos últimos anos, com a segunda 
geração chegando à idade adulta, seja os que já nasceram em solo 
estadunidense, como Tiago, seja os que vieram com pouca idade, 
mais pesquisas procuram entender essa nova geração, investigando 
temas como assimilação cultural, bilinguismo, questões identitárias 
e permanência nos Estados Unidos.

O padrão de assentamento da população brasileira nos Estados 
Unidos mudou de forma considerável nas últimas décadas. Desde 
2000, a Flórida vem se consolidando como o destino migratório 
mais popular. Juntamente com Massachusetts, Califórnia, Nova Je-
rsey e Nova York, a Flórida integra a lista dos cinco estados onde 
63% dos brasileiros vivem nos Estados Unidos (Lima; Castro, 2017, 
p. 55). Margolis chama a atenção para outro fenômeno, o das mi-
grações internas, citando como exemplo a cidade de Atlanta, na 
Georgia, que se tornou “a segunda casa nos Estados Unidos de vá-
rios brasileiros que viveram primeiramente em Framingham, Mas-
sachusetts” (2013, p. 91)9. O clima mais ameno no inverno seria o 
principal motivo alegado para a mudança, embora a autora descon-
fie que esse grupo seja atraído também pela fama de a região sul ser 
mais amigável e hospitaleira.

Na falta de pesquisas ou outras evidências, uma boa maneira de 
perceber que um lugar começou a atrair mais brasileiros, formando 
novas comunidades, são os chamados consulados itinerantes, quan-
do agentes consulares fazem visitas esporádicas a localidades de sua 

8  MARGOLIS, Maxine L. Little Brazil: Brazilian immigrants in New York City. Princeton: 
Princeton University Press, 1994.

9  Original em inglês, tradução nossa.
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jurisdição para oferecer alguns serviços, como registro de nascimen-
to, autorização de viagem para menores e procurações. O consulado 
brasileiro em Los Angeles, na Califórnia, envia postos itinerantes 
para Las Vegas, em Nevada; Phoenix, no Arizona, e Salt Lake City, 
em Utah. Já a unidade sediada em San Francisco, também na Ca-
lifórnia, organiza de forma esporádica atendimento itinerante em 
Portland, no Oregon; em Anchorage, no Alaska, e em Seattle, no 
estado de Washington. 

Quando se analisa a atividade regular da representação diplo-
mática do Brasil nos Estados Unidos, vê-se que o Texas e estados 
ao redor são outra região em crescimento. Segundo dados do Mi-
nistério das Relações Exteriores, o consulado em Houston estima 
atender anualmente cerca de 100 mil brasileiros10. Dois anos antes, 
a estimativa era de 90 mil11. Em 2011, foram 50 mil, segundo Mar-
golis (2013, p. 77).

We love coxinha
Foi no Texas que começou a história de migração da família de 

Sônia Rodrigues. O primeiro a emigrar foi o filho Marcelo, em 2012. 
Desde muito jovem o rapaz já gostava da cultura americana e tinha o 
sonho de morar nos Estados Unidos, como relata a mãe, orgulhosa, 
durante videochamada de WhatsApp:

Aos 21 anos, quando fazia faculdade de Letras e trabalhava como pro-
fessor de inglês no Brasil, meu filho teve a oportunidade de fazer o 

10  MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES (MRE). Comunidades Brasileiras no 
Exterior: 2022. Disponível em: https://www.gov.br/mre/pt-br/assuntos/portal-consular/
BrasileirosnoExterior.pdf. Acesso em: 9 nov. 2023.

11  Idem.
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programa de Au Pair12. Foi morar no Texas. Ele adorou e se acostumou 
rapidamente. Depois, conseguiu outros empregos, foi fazer um curso 
numa universidade no Texas e decidiu continuar morando por lá.

No fim de 2014, dois anos depois da mudança para os Estados 
Unidos e com a vida mais estabilizada, Marcelo organizou uma via-
gem para os pais conhecerem a Disneyworld, na Flórida, junto com 
ele. Sônia conta a experiência:

Foi a primeira vez que eu e meu marido viajamos para o exterior. 
Foi uma viagem familiar ótima, inesquecível! Mas eu sinceramente 
achei que tinha sido minha primeira e única vez nos Estados Uni-
dos. Quando voltamos para Barra Mansa, interior do Rio de Janeiro, 
onde morávamos, continuamos a tocar nossa vida. Eu trabalhava 
como comissária na Vara da Infância e Juventude e meu marido 
tinha uma empresa de instrumentação industrial. Tínhamos uma 
vida boa, ativa, com muitos amigos e parentes. Não pensávamos 
em sair da nossa cidade, muito menos em mudar de país. Mas sabe 
como é coração de mãe, né?

De tempos em tempos, o filho sondava sobre a possibilidade de 
os pais passarem a morar com ele na região de Houston, no Texas, 
mas ouvia respostas negativas do casal. No fim, a insistência de Mar-
celo funcionou. “Ele sempre falava para virmos morar com ele, que 
ele sentia muito a nossa falta, que ele queria ter a gente por perto. 
Pesou muito o fato de ele ser nosso filho único. Morar nos Estados 
Unidos era sonho dele, não nosso. Mas vendemos tudo e decidimos 
vir por ele”, explica.

12  Au Pair é um intercâmbio cultural internacional pelo qual jovens com interesse em melhorar as 
habilidades em uma língua estrangeira recebem hospedagem no país de destino e auxílio financeiro, 
em troca de ajudar em tarefas relacionadas ao cuidado da casa e de crianças da família hospedeira.



Estados Unidos

179

ADRIANA NAVARRO MANFREDINI

Sônia e o marido, Ernani, então com 50 e 51 anos, chegaram em 
Houston em 2016 sem falar inglês e sem planos muito definidos para 
o futuro. “Lembro que logo nas primeiras semanas no Texas eu fui 
fazer as unhas com uma manicure brasileira e ela, ouvindo minha 
história, disse que eu precisava arrumar logo alguma coisa para fa-
zer, senão eu iria enlouquecer”, conta. Sônia ouviu o conselho e de-
cidiu procurar algum trabalho como babá, pois tinha experiência 
em cuidar de crianças. Já Ernani foi trabalhar com faxina, ambas 
atividades comuns entre migrantes recém-chegados. Aos poucos, 
o casal foi se integrando na comunidade. Começaram a frequentar 
uma igreja evangélica que oferecia aulas de inglês para estrangeiros e 
a ir a festas de compatriotas.

A venda de salgadinhos começou por acaso, quando a família 
ainda morava no Texas, como explica Sônia. “Ernani sentia muita 
falta de comer salgados como os que a gente tem no Brasil, sabe? 
Então ele decidiu fazer em casa mesmo, pois não achava nada para 
comprar do jeito que ele gostava de comer”, conta Sônia, que chama 
o marido para ele mesmo contar a parte seguinte da história. Até 
aquele momento, ele estava ouvindo a conversa enquanto adiantava 
o serviço na cozinha.

Com touca na cabeça e avental de cozinheiro, Ernani entra na 
videochamada por alguns minutos. “Eu sentia muita falta de comer 
salgados, coxinhas, esfirras, com aquele tempero que tem no Brasil. 
Comecei a ver umas receitas no YouTube e decidi fazer para comer-
mos em casa. A primeira receita que fiz foi de esfirra. Deu certo”, 
explica o marido, que, de fato, é quem produz os quitutes na cozinha 
da casa da família. “Fui pesquisando receitas de outros salgados e fui 
fazendo, às vezes adaptando uma coisa ou outra. Queria que os re-
cheios ficassem bem temperadinhos, com gosto de salgado brasilei-
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ro”, complementa. Ele se despede e volta para os afazeres culinários. 
A esposa continua a conversa:

Um dia, o Ernani fez uns salgadinhos para levarmos numa festa de 
amigos. Todos gostaram. Um tempo depois uma amiga perguntou se 
o Ernani aceitaria pegar uma encomenda de salgadinhos. Foi nosso 
primeiro pedido. Com o boca a boca, outros brasileiros ficaram sa-
bendo que meu marido fazia coxinhas, esfirras, rissoles, caldos, e as 
encomendas foram aumentando.

Em 2018, Marcelo conseguiu um emprego novo no estado de 
Washington, como analista de negócios, razão pela qual a família se 
mudou do Texas para a capital, Olympia. Na nova cidade, Ernani e 
Sônia decidiram priorizar a venda de salgados em vez de procurar 
outros tipos de ocupação. Com a ajuda do filho, criaram um logo, 
definiram cardápio e divulgaram em grupos fechados de Facebook, 
como o Brasileiros em Seattle. “Deu certo, os pedidos começaram a 
aparecer. Novamente, o boca a boca nos ajudou”, diz. 

Desde então, Sônia é o nome, o rosto e a voz por trás do Carna-
val Café, um delivery de salgadinhos que atende não apenas a região 
metropolitana de Seattle como outras partes do estado de Washing-
ton. “Além de coxinha, fazemos rissole de carne e de pizza, bolinha 
de queijo, bolinho de aipim, empadinha, empadão, esfirra, pastel e 
caldos”, comenta. Por semana, estima vender por volta de mil uni-
dades. “Durante o verão e perto de feriados ou período de festas, o 
movimento aumenta bastante”, diz Sônia, que toca a empresa com o 
marido, com quem está casada há 35 anos. O filho do casal também 
ajuda quando precisa, principalmente na divulgação do negócio fa-
miliar. O nome do delivery, por exemplo, foi ideia dele. “Queríamos 
um nome que tivesse uma relação direta com o Brasil e fosse algo 
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bem fácil de lembrar. Meu filho sugeriu Carnaval. E Café é porque 
meu marido tem vontade de um dia abrir um café mesmo, então já 
estamos nos adiantando”, explica, bem-humorada.  

Enquanto o marido fica no forno e no fogão, Sônia recebe os 
pedidos, conversa com os clientes por WhatsApp, monitora as redes 
sociais, embala os salgados e separa as encomendas de acordo com 
o itinerário de entrega. Quando precisa, ajuda o marido em alguma 
tarefa na cozinha e na compra dos ingredientes. A produção ocorre 
durante a semana, com entregas concentradas majoritariamente aos 
sábados. Nesse dia, o casal acorda às quatro horas da manhã para 
fritar e assar os salgados que foram produzidos nos dias anteriores. 
Às oito horas, saem de casa com as encomendas quentinhas e, muitas 
vezes, dirigem por mais de duas horas até o local da primeira entre-
ga. “Quando é um lugar muito longe, como Spokane, que fica a quase 
seis horas de carro de onde moramos, combinamos com o cliente de 
entregar no meio do caminho. Aconteceu uma vez”, lembra.

Vivendo há cerca de oito anos nos Estados Unidos, Sônia diz que 
gosta muito de estar perto do filho, mas que às vezes se sente um 
pouco isolada e limitada por ainda ter dificuldade com o inglês. “No 
começo, ficamos muito dependentes do nosso filho por não falarmos 
o idioma. Até no supermercado ele tinha que ir conosco, pois não 
sabíamos o que comprar, não entendíamos as embalagens”, conta. O 
contato com a clientela ajuda Sônia a driblar um pouco a solidão que 
a aflige de tempos em tempos. “Às vezes converso um pouco mais 
com uma ou outra cliente durante as entregas. Vou fazendo novas 
amizades. Outros oferecem água, suco. Eu gosto desse contato”, diz. 
Raramente ela atende clientes que não sejam do Brasil, mas isso não 
significa que pessoas de outros países não experimentem e aprovem 
os quitutes do Carnaval Café, como relata: 
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Já ouvi vários comentários de clientes regulares dizendo que convida-
dos americanos experimentaram os salgadinhos pela primeira vez na 
festa e adoraram. Uma vez, uma cliente fez um pedido para entregar 
na casa da cunhada dela. Quando cheguei lá, comecei a falar em por-
tuguês achando que a cunhada da cliente também era brasileira, mas 
não era. Ela me respondeu em inglês, eu fiquei um pouco sem graça, 
sem entender direito. Quando entreguei a caixa de salgadinhos, ela 
pegou e disse sorrindo: ‘I love coxinha!’.

Ernani, marido de Sônia, não está sozinho na busca por comi-
da com gosto de tempero brasileiro em terras estrangeiras. Durante 
trabalho de campo realizado em 2009 entre a comunidade de imi-
grantes brasileiros em Massachusetts, a antropóloga e pesquisadora 
Viviane Kraieski de Assunção ouviu diversos relatos semelhantes, 
que serviram de base para a tese de doutorado dela. Eis uma das 
constatações (Assunção, 2011, p. 120-121):

A ‘comida brasileira’ é preparada, em sua maior parte, com ingre-
dientes de ‘gosto’ mais parecido ao do Brasil. Quando um produto 
não brasileiro é comprado, recorrentemente é comparado ao brasilei-
ro, e classificado como ‘igual ao do Brasil’. Nessa substituição de pro-
dutos, há um papel fundamental das interações entre as redes sociais. 
Através do contato dessas redes, há uma troca de experiências entre 
os imigrantes, que recomendam ou não a compra de determinados 
alimentos de marcas específicas, e contribuem para que esses produ-
tos façam parte do repertório de compra de outros sujeitos.

A antropóloga observou que a comida brasileira citada pelos en-
trevistados durante o trabalho de campo em Massachusetts refere-se, 
em geral, àquela feita em casa, com panela no fogão, para o consu-
mo da família, mesmo que a refeição não seja elaborada apenas com 
ingredientes típicos do país. Para ela, o apego à chamada comida 
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brasileira e a resistência à mudança do padrão alimentar seria uma 
estratégia dos migrantes para “reforçar as relações mais significantes 
que têm com aqueles que permaneceram no Brasil”, e não necessa-
riamente para afirmarem uma identidade (2011, p. 121-122). Nesse 
sentido, a comida – mesmo quando feita com produtos não brasilei-
ros – seria uma alternativa encontrada pelos migrantes para “recriar 
um ambiente sensorial familiar e lidar com as dificuldades da distân-
cia da terra natal e de seus vínculos sociais, e da nova e árdua rotina 
de trabalho” (p. 123).

Fora do ambiente caseiro, a comida cumpre um papel um pouco 
diferente: ser agente de socialização em festas e comemorações (As-
sunção, 2011, p. 175):

Nesse caso, a comensalidade constitui-se em uma importante ferra-
menta para norte-americanos, imigrantes de outras nacionalidades, 
como também brasileiros provenientes de diferentes localidades, 
entrarem em contato e estabelecerem uma forma de conhecimento 
do ‘outro’. 

A pesquisadora compareceu a diversas festas organizadas por in-
tegrantes da comunidade verde e amarela na grande Boston e notou 
que convidados de outras nacionalidades, muitas vezes, eram obser-
vados pelos anfitriões para ver se comiam os pratos típicos e se gos-
tavam. Segundo ela, a aprovação positiva serviria como uma forma 
de aceitação, “como se fosse estabelecido um canal de comunicação 
entre duas culturas” (Assunção, 2011, p. 185). No contexto social, a 
antropóloga lembra que as festas também são um “momento impor-
tante de transmissão cultural que ocorre de imigrantes brasileiros 
para seus filhos, nascidos nos Estados Unidos ou levados para lá ain-
da crianças” (p. 175).
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Além de festas de aniversário, casamentos, churrascos e outras 
celebrações informais entre familiares e amigos, a antropóloga cita 
outras duas comemorações importantes para a comunidade brasilei-
ra na grande Boston: a festa relacionada à Independência e as festas 
juninas. Nessas festividades de caráter mais nacional, como destaca 
a antropóloga, “um conjunto de elementos forma um ambiente sen-
sorial que remetem ao Brasil ou à brasilidade: o apelo visual da de-
coração, a sonoridade da música e os sabores e cheiros das comidas” 
(2011, p. 190).

Gosto de saudade
Julho de 2023, verão no Hemisfério Norte. É uma tarde quente 

de sábado, com muita gente a velejar, a andar de caiaque, a tomar sol 
de biquíni e bermuda nos parques que margeiam o lago Union, em 
Seattle. Perto dali vê-se um vai e vem de pessoas trajando vestimen-
tas não exatamente esperadas para aquele clima de “praia”. São ho-
mens, mulheres e várias crianças vestindo roupas com estampa xa-
drez, algumas de flanela com manga comprida. Na cabeça, em vez de 
boné, usam chapéu de palha ou estilo cowboy. Chegam em pequenos 
grupos, em pares ou até sozinhas ao OmCulture, um salão multiuso 
geralmente ocupado por aulas de dança. Naquele dia, o local esta-
va decorado com fileiras e mais fileiras de bandeirinhas coloridas e 
panos de chita para receber um evento diferente: uma festa junina.

Ao circular pelo ambiente, ouve-se uma variedade de sotaques 
brasileiros, além de inglês – principalmente entre a garotada – e 
um pouco de espanhol. Em alguns momentos, as vozes ficam aba-
fadas pela música. Luiz Gonzaga, Falamansa, o acordeão de Mario 
Zan. Improvisa-se uma dança de quadrilha com participação ma-
joritariamente dos adultos, incluindo alguns “gringos” infiltrados. 
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A narradora alterna os comandos ora em inglês, ora em português, 
finalizando com um “Let’s say goodbye to São João!”: “Vamos dar 
adeus a São João!”.

Nas laterais da grande pista de dança, há meia dúzia de barra-
quinhas com comes e bebes. Entre as opções de “comida típica”, há 
“hot dog estilo brasileiro” (salsicha no molho de tomate, com milho, 
muçarela ralada e batata palha por cima), cocada, canjica, bolo de 
milho, curau, bolo de cenoura, bolo gelado de coco, paçoquinha, ca-
juzinho, brigadeiro. Na barraca dos docinhos de festa, quem atende 
os clientes é Eliana de Souza Patterson, paulistana que mora nos Es-
tados Unidos há sete anos.

Fevereiro de 2017, inverno no Hemisfério Norte. Neve, vento ge-
lado cortante, temperaturas abaixo de zero. Foi esse o cenário que 
Eliana encontrou quando chegou em Montana, no noroeste ameri-
cano. Um choque triplo: térmico, de paisagem e de realidade. O ve-
rão tropical ficou para trás quando ela embarcou com a família no 
aeroporto de Guarulhos, em São Paulo, rumo aos Estados Unidos. 
Já a paisagem com a qual estava acostumada mudou da barulhen-
ta selva de prédios para uma vista bucólica aos olhos cosmopolitas, 
com pinheiros, montanhas, casas com jardim, ruas quase desertas. 
Psicóloga de formação e com carreira na área de recursos humanos, 
Eliana estava sem emprego no novo país e precisava se reinventar 
aos 36 anos.

Por outro lado, para Matthew, o marido de Eliana, mudar-se 
para Montana com a esposa e dois filhos pequenos significou voltar 
para casa depois de quase dez anos vivendo a dez mil quilômetros 
de distância. “Meu marido nasceu e cresceu nessa região dos Estados 
Unidos. Quando ainda morávamos no Brasil, ele sempre falava da 
infância dele, de como era diferente. Uma infância mais livre, em 
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contato com a natureza. Era algo que ele queria proporcionar para 
nossos filhos”, diz.

Eliana e o marido se conheceram na cidade de São Paulo, quan-
do ele fazia um curso de português para estrangeiros na Pontifícia 
Universidade Católica. Entre 2008 e 2016, namoraram, tiveram dois 
filhos e se casaram. “Depois que a mais nova nasceu, a ideia de mu-
darmos para os Estados Unidos foi se fortalecendo. Na época, eu já 
estava um pouco insatisfeita com os rumos da minha vida profissio-
nal, não via muita possibilidade de crescimento na empresa onde eu 
trabalhava”, explica. 

O empurrão que faltava para a mudança de país veio na forma de 
uma oferta de emprego para o marido, que é gemólogo (especialista 
em gemas e pedras preciosas). Uma empresa do setor o convidou 
para trabalhar em Montana. E, assim, Matthew aterrissou nos Esta-
dos Unidos alguns meses antes para assumir o cargo, alugar imóvel e 
preparar a vinda do restante da família. Com tudo encaminhado, ele 
voltou para o Brasil para buscar as crianças e a esposa.

No trajeto aéreo entre São Paulo e Montana, além dos filhos e do 
marido, Eliana teve a companhia da mãe, Dolaci. “Ela veio passar os 
primeiros meses conosco, para me ajudar na adaptação. Depois ela 
voltou para o Brasil. Foi fundamental ter o apoio da minha mãe nessa 
primeira etapa, quando há muitas mudanças, muitos ajustes”, avalia.

Quando as crianças estavam mais adaptadas à escola e à nova 
rotina, foi a vez de Eliana procurar uma ocupação. Mais do que exa-
tamente ter saudade de trabalhar, ela sentia falta do convívio social 
e da oportunidade de travar conversas significativas com outros 
adultos. Conseguiu trabalho no setor administrativo de um hospi-
tal. Nessa época, os brigadeiros já faziam parte da vida de Eliana 
nos Estados Unidos, mas de forma “recreativa” como ela classifica. 
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“Às vezes tinha vontade de fazer um doce, ia para a cozinha e fazia 
brigadeiro. Ou, então, fazia brigadeiro para levar nas comemorações 
com os colegas de trabalho no hospital e em festas em que era con-
vidada”, diz.

Os docinhos viraram protagonistas na vida de Eliana apenas em 
meados de 2018, meses após a família se mudar de Montana para 
Issaquah, no estado de Washington, onde o marido arranjou um 
novo emprego, também como gemólogo. No novo estado, a família 
encontrou semelhanças e diferenças. De um lado, paisagem e clima 
parecidos, com muita natureza ao redor. De outro, descobriu na re-
gião uma comunidade maior de migrantes, não apenas de brasilei-
ros, como de outros países. Mas uma diferença teve um impacto não 
previsto: o custo de vida. Quando chegou novamente a hora de Elia-
na procurar trabalho, fez os cálculos e percebeu que o salário que re-
ceberia em empregos como o que tinha no hospital em Montana não 
compensaria financeiramente pelos custos a mais que a família teria, 
entre eles, com escolinha infantil particular para a filha mais nova, 
que ainda não tinha idade para ingressar no sistema de educação 
pública do estado de Washington. A solução seria ter uma atividade 
que a permitisse ficar em casa com a filha, pelo menos até a menina 
completar os cinco anos exigidos para a matrícula em escola pública.

O começo da Snapscandy, nome da empresa de Eliana, asse-
melha-se ao de muitos outros negócios de migrantes no ramo de 
alimentação. Uma amiga fez o primeiro pedido dos docinhos. As 
pessoas gostaram e pediram a indicação. O boca a boca e a divul-
gação em mídias sociais geraram novos pedidos, e por aí foi. Desde 
o início, Eliana percebeu que precisaria ser criativa para conseguir 
uma diferenciação entre os diversos fornecedores de brigadeiro e 
docinhos de festa que já atendiam os compatriotas na região. O pri-
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meiro passo foi investir na qualidade dos ingredientes, usando, por 
exemplo, chocolate belga da marca Callebaut.

Em 2019, durante viagem a São Paulo para visitar a família, 
Eliana fez um curso presencial com foco em brigadeiro gourmet e 
docinhos finos na Academia de Confeitaria, do chef Flavio Federi-
co. Voltou para Issaquah com várias ideias para colocar em prática. 
Aperfeiçoou as receitas com as dicas da aula para aumentar a dura-
bilidade dos docinhos. Ampliou a variedade de sabores. Caprichou 
na apresentação das embalagens e caixas para acondicionar os doci-
nhos, que ficaram ainda mais “instagramáveis”.

Por falar nisso, quem vê o perfil da Snapscandy no Instagram 
percebe algo diferente: a maioria das postagens é escrita em inglês. 
“Os brasileiros já conhecem brigadeiro, não preciso explicar o que 
é. Quero divulgar nossos docinhos para outros públicos”, explica 
Eliana. Entre os posts, há o vídeo de uma aula gravada durante a 
pandemia, na qual ela ensina em inglês o passo a passo da receita 
de brigadeiro de chocolate, que fez parte da programação virtual da 
BrasilFest13 de 2020.

A comunidade verde e amarela ainda representa a maior fatia da 
clientela de Eliana, mas ela vê crescer os pedidos feitos por imigran-
tes de outros países que também moram na região. “Tenho vários 
clientes da Índia que gostam muito do brigadeiro de churros. Eles 
dizem que esse brigadeiro lembra um tipo de docinho que eles co-
miam na infância, em festas”, diz.

Churros, Nutella, creme brulée e o brigadeiro tradicional são os 
sabores mais pedidos entre as 17 opções, algumas sazonais. Queijo 

13  BrasilFest é um evento anual realizado em Seattle, no mês de agosto, em comemoração ao Dia 
do Folclore Brasileiro. Há apresentações musicais, de capoeira e de dança, além de barracas com 
comidas típicas e atividades culturais. Em agosto de 2023, ocorreu a 25ª edição do evento.
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com goiabada e pistache são as variedades mais recentes do menu. 
Eliana diz que o favorito dela muda de tempos em tempos. “Atual-
mente, é o de caramelo.” Além de estar sempre testando novos sabo-
res de brigadeiros gourmet, a confeiteira também se dedica a outras 
frentes culinárias. “Faço muitos cursos e adorei aprender a trabalhar 
com chocolate, um produto versátil e com mais durabilidade. Em 
algumas ocasiões ofereço bombons de morango, chocolates pintados 
e bolos tipo naked cake. Quero expandir a oferta nesses segmentos”, 
explica. O brigadeiro tradicional, no entanto, nunca vai perder um 
lugar de destaque no coração de Eliana:

Hoje, pensando em retrospecto naqueles primeiros meses morando 
em Montana, percebo que os doces brasileiros que eu fazia, principal-
mente o brigadeiro, eram uma forma de conexão com o que eu tinha 
deixado no Brasil, com minha vida anterior. Na época, não me dei 
conta, mas foi um jeito de expressar a saudade.

Eliana, Sônia, Ernani e Tiago são exemplos de como a culinária 
do país natal se entrelaça com as experiências de migração, ajudando 
a construir uma nova vida, a nutrir a brasilidade e, ao mesmo tempo, 
a manter laços familiares. Afinal, “a comida, que impregna os nossos 
sentidos do paladar, do olfato e da visão ao longo da vida, torna-se 
na diáspora uma forma de transmissão cultural e um sinal de perten-
cimento a uma comunidade cultural” (Vieira, 2008, p. 96)14.
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Canadá
Só mais uma mulher na 

multidão

Sandra Nodari

Daniela Araújo, a Dani, nasceu e cresceu na periferia da cidade de 
São Paulo. O pai era pedreiro e a mãe, analfabeta. Ambos cristãos. Viveu 
no bairro São Miguel Paulista, zona leste, uma das regiões mais pobres e 
violentas da capital. O índice de analfabetismo da população do bairro, 
nos anos 2000, era de 6,8%, enquanto em Pinheiros (região rica de São 
Paulo) era de 0,9%, segundo estatísticas da Prefeitura Municipal1.

Quando eu a conheci, em 2022, ela já havia deixado o Brasil e 
migrado para o Canadá. Na verdade, eu comecei a segui-la pelas re-
des sociais. Daniela Sobrevivente2, do Facebook (com mais de 27 mil 

1  PREFEITURA DE SÃO PAULO. População Total e Analfabeta de 15 Anos e Mais e Taxa 
de Analfabetismo Município de São Paulo, Subprefeituras e Distritos Municipais 2000 e 
2010. Disponível em: https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/urbanismo/
infocidade/htmls/8_populacao_total_e_analfabeta_de_15_anos__2000_10517.html  Acesso em: 
21 nov. 2023.

2  DANIELA Sobrevivente. Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/
danielasobrevivente. Acesso em: 20 nov. 2023.
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seguidores), e Daniela em Transe3, do Instagram (cerca de 3,5 mil se-
guidores) são perfis abertos onde ela compartilha memórias, histó-
rias, batalhas, militância e vitórias desde que migrou para o Canadá 
com o objetivo de fugir da violência do Brasil.

A decisão de tornar-se migrante foi tomada quando ela recebeu 
mensagens com ameaças de morte. “Um eleitor do Bozo4 mandou 
uma imagem dele, segurando uma faca e dizendo: ‘eu sei onde você 
mora’. A foto era dele mesmo, o eleitor, segurando a faca e com uma 
balaclava cobrindo o rosto.” O primeiro pensamento foi fugir do Bra-
sil, pedindo asilo político em nações que acolhem pessoas vítimas de 
violência de gênero. “Os países da minha lista eram Portugal, Nova 
Zelândia, Austrália, Alemanha, Espanha e Canadá.” Essas nações já 
têm leis de proteção à população LGBTQIAPN+5 aprovadas.

O medo de Dani era legítimo. O Brasil é o país que mais mata 
pessoas trans e não binárias no mundo, segundo a Associação Na-
cional de Travestis e Transexuais (Antra)6. Em 2018, quando ela foi 
ameaçada, foram 163 assassinatos. Em outubro daquele ano, o país 
caminhava para o segundo turno das eleições presidenciais, em um 
pleito marcado por imensa disputa. As redes sociais foram usadas 
pelas campanhas eleitorais como ferramentas para criar rejeição ou 
apoio às candidaturas. A disseminação de fake news foi a marca da-
quele momento histórico.

3  DANIELA em Transe. Instagram. Disponível em: https://www.instagram.com/
danielaemtranse/. Acesso em: 20 nov. 2023.

4  Bozo é um apelido atribuído a Jair Bolsonaro, que esteve à frente da Presidência do Brasil entre 
2019 e 2022.

5  LGBTQIAPN+ é a sigla mais completa para o movimento de pessoas lésbicas, gays, bissexuais, 
transgênero, queer, intersexo, assexuais/arromânticas/agênero, pansexuais, não binárias e mais.

6  ASSASSINATOS: pesquisas anuais. Associação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra). 
Disponível em: https://antrabrasil.org/assassinatos/. Acesso em: 23 out. 2023.
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Naquele pleito, talvez o que mais marcou o ódio à comuni-
dade LGBT tenha sido a falsa notícia associada à “mamadeira de 
piroca”. Segundo uma imagem compartilhada pelos opositores 
do Partido dos Trabalhadores, o PT promoveria a distribuição de 
mamadeiras com bicos em formato de pênis para creches brasi-
leiras. Isso faria parte de um “kit gay” que seria enviado a escolas. 
Quando minha tia recebeu esse conteúdo, disse assustada à mi-
nha mãe: “Olhe isso! Como eu vou votar em gente que apoia isso 
aqui? Eu tenho de pensar nos meus netos!”. A campanha política 
de ódio me assustou também.

Mãe de dois adolescentes, abalada com os discursos violentos – e 
pensando nos meus filhos –, eu também resolvi sair do Brasil. Se-
gui o caminho trilhado por Dani e levei minha família para o mes-
mo país em que ela estava morando. A nossa escolha, assim como a 
trajetória de muitas mulheres brasileiras que migram para o Norte 
global, é marcada pelo desejo de uma vida mais segura e pela busca 
de se sentir parte de algum lugar. No caso da Dani, sua migração é 
também consequência de uma realidade que ela começou a perceber 
desde a infância, quando se achava uma estranha na vida que estava 
traçada para ela.

Por volta dos sete anos, lembra, já demonstrava não se encaixar 
no roteiro que deveria seguir. “Quantas e quantas vezes meu pai, 
meu tio e meu padrinho diziam: ‘menino não faz isso, menino não 
faz aquilo’. Meu pai me ensinava como eu devia andar, ‘porque ho-
mem não devia andar rebolando’.” Ela se lembra de sair do chuveiro 
enrolada numa toalha, como via as mulheres fazerem depois do 
banho. Mas sempre ouvia do pai que menino tinha de ficar com 
a toalha na cintura, porque homem não precisava cobrir o peito. 
“‘Você não pode sair do banheiro assim!’, era o que eu ouvia com 
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seis ou sete anos.” Mas ela não conseguia andar sem camisa, porque 
não se sentia como um menino.

Desenhar e fazer tricô e crochê era uma paixão. “Eu sentava com 
minha tia e amava fazer desenhos em ponto-cruz. Mas eu ouvia do 
meu pai que homem não fazia tricô. ‘Como assim, tá fazendo cro-
chê?’.” Na escola, lembra das professoras elogiando sua letra, mas em 
casa, ouvia que homem não deveria ter letra bonita. “A minha letra 
não era uma letra de homem, eu não andava como homem, eu não 
me sentava como homem. Na minha cabeça o sentimento era horrí-
vel, porque fui me dando conta de que não cabia em nenhum lugar. 
Tudo que eu fazia não servia.”

Dani era uma criança transgênero num momento histórico em 
que ninguém entendia o que isso significava, sequer o termo era usa-
do. Ainda hoje, no Brasil – e na maioria dos países do mundo –, esse 
assunto gera polêmica. O crescimento da extrema direita na vida 
política do país aumentou a disseminação de preconceitos e discur-
sos de ódio, principalmente contra crianças e adolescentes trans. No 
Brasil, em janeiro de 2023, uma reportagem do portal G17, do grupo 
Globo, trazia como título “280 crianças e adolescentes trans fazem 
transição de gênero no HC da USP” e como subtítulo:

Cem adultos que se identificam como transgêneros também são acom-
panhados pelo ambulatório transdisciplinar do Hospital das Clínicas. 
Pessoas trans podem passar por intervenções médicas como bloqueio 
da puberdade, hormonização e cirurgia de redesignação sexual.

7  THOMAZ, Kleber. 280 crianças e adolescentes trans fazem transição de gênero no HC da USP. 
G1, 29 jan. 2023. Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/29/280-
criancas-e-adolescentes-trans-fazem-transicao-de-genero-no-hc-da-usp-veja-videos-com-o-que-
eles-contam-sobre-esse-processo.ghtml. Acesso em: 2 jul. 2023.
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As palavras: “crianças”, “adolescentes”, “intervenções médicas”, 
“cirurgia de redesignação sexual” foram suficientes para que polí-
ticos ultraconservadores, pastores e influenciadores digitais de ex-
trema direita dessem início a uma campanha contra familiares e 
profissionais da equipe médica, acusando-os de manipular crianças 
e adolescentes. Fake news sobre crianças de quatro anos de idade 
submetidas a cirurgias e tratamentos hormonais viralizaram. Na As-
sembleia Legislativa do Estado de São Paulo, a campanha de ódio 
resultou em uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI).

A organização não governamental Minha Criança Trans (OMC-
T)8 publicou, em 2023, um levantamento apontando a tramitação 
de 24 projetos de lei contra direitos fundamentais de acesso à saúde 
especializada em crianças e adolescentes trans. A principal organi-
zação atacada foi o Ambulatório Transdisciplinar de Identidade de 
Gênero e Orientação Sexual (Amtigos), vinculado ao Instituto de 
Psiquiatria do Hospital das Clínicas da Universidade de São Paulo. 
A instituição foi criada em 2010, na cidade onde Dani nasceu e 
viveu a infância e adolescência, mas ela não teve acesso a atendi-
mentos especializados.

Quando criança, ela tinha horror de ser vista como menino, de 
participar de brincadeiras e de estar em grupos só de meninos. As 
aulas de educação física eram uma tortura. “Eu digo para as pessoas 
que eu não tive o direito a uma infância e uma adolescência. Eu tive 
uma não infância e uma não adolescência.” Naquele tempo, a convi-
vência com as crianças e o cotidiano dos estudos foram massacrantes 

8  LEVANTAMENTO do Discurso de Ódio em ataque às Crianças e Adolescentes Trans e suas 
famílias. Minha Criança Trans (OMCT), 2023. Disponível em: https://minhacriancatrans.
org/blog/publicacao/2216508/ levantamento-do-discurso-de-dio-em-ataque-s-crian-as-e-
adolescentes-trans-e-suas-fam-lias. Acesso em: 2 jul. 2023.
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em vários sentidos. “Eu tinha que fazer um esforço muito grande 
para poder caber naqueles lugares. Para caber dentro da escola.”

Contudo, ela percebeu cedo que estudar era também uma saída 
para não virar mais um número nas estatísticas. A certeza de ter de 
sobreviver àquele ambiente opressivo abarcava uma única oportuni-
dade: “Eu coloquei na minha cabeça que precisava passar por aquilo 
para conseguir um diploma e ter uma profissão, para não terminar 
na prostituição.”

Uma história diferente
A importância dos estudos foi das poucas coisas que aprendeu 

com o pai. Ele dizia que a única forma de uma pessoa pobre conse-
guir um futuro melhor no Brasil era por meio da educação. Então, 
Dani se esforçava para sempre tirar as melhores notas da sala: entre 
nove e dez. “Isso foi o que me salvou.” Ela acredita que a maioria das 
mulheres trans que conhece sobrevivem da prostituição, tanto as que 
vivem no Brasil quanto as que migram para fora do país.

“Em todos os lugares que eu ia, escutava: ‘Ah! você é bichinha, 
boiola, viado, bamby’. Eu ouvi milhares de vezes meu pai falando: 
‘Eu não criei filho para ser traveco’. Ele falava que eu ia terminar só e 
infeliz como todo o traveco termina”. Essa é uma das maiores dores 
que ela diz sentir ao lembrar da família, com quem não se relaciona 
mais. “Você não deve dizer isso para nenhum ser humano, sobretudo 
você não diz isso para uma criança.”

Depois de ouvir esse tipo de fala muitas vezes, o maior objetivo 
dela era terminar os estudos. Quando concluiu a oitava série, come-
çou um curso técnico em processamento de dados, formação que 
foi fundamental para criar o link com a carreira profissional que se-
guiria. “Eu escolhi fazer informática porque, naquela época, quem 
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fazia informática ia virar o Bill Gates. Ia ficar milionário. Ia ganhar 
bilhões. Isso foi em 1996. Eu ia virar bilionária”, ela ri. “Mas tô aqui 
até hoje, batalhando para terminar o mês no azul.”

O setor de informática é realmente o que mais emprega hoje no 
Canadá, país para o qual Dani migrou. A história dela começou den-
tro de um ônibus em São Paulo, quando viu propagandas chamando 
estudantes a participar de uma seleção para um curso técnico. Ela 
não tinha computador, não tinha acesso à internet e jamais tinha ou-
vido falar de processamento de dados, mas foi pesquisar. Comprou 
uma revista de informática e foi conhecendo aquele universo que 
parecia mágico.

Aluna aplicada, conquistou uma vaga no ensino médio profissio-
nalizante da Escola Técnica Estadual Camargo Aranha, que ficava a 
30 quilômetros de sua casa e a mais de uma hora de transporte públi-
co. E aquela foi a melhor notícia do ano. Além da formação técnica, 
a escola oferecia cursos de idiomas. A partir dos 15 anos, estudou 
alemão, francês e espanhol, tudo ofertado pelo governo paulista. “Eu 
fiz esses cursos para rechear meu currículo porque precisava não 
terminar a vida como prostituta.” Ela tinha a intuição de que os idio-
mas fariam a diferença na vida adulta e, realmente, os dois anos de 
francês viriam a ser essenciais no processo de migração dela.

A área de informática sempre foi eminentemente masculina. 
Dani começou a trabalhar com Tecnologia da Informação (TI) em 
1998, no terceiro ano do ensino médio, durante o estágio obriga-
tório. Hoje, quando dá palestras em eventos de TI para mulheres, 
explica que o perfil de quem trabalha no setor são homens brancos, 
héteros e cis. “Quando você vai conversar com esses caras e pergunta 
por que eles trabalham em TI, 90% deles vão dizer que desde cedo 
jogavam videogame com o pai. Desde cedo, já mexiam com com-
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putador e hoje trabalham com tecnologia, num caminho natural. O 
meu não!”. E reconhece: “A minha história foi sempre diferente”.

A formação em TI foi fundamental quando Dani começou a pro-
curar formas de sair do Brasil por medo de ser assassinada depois da 
ameaça de morte. E o caminho da migração também foi diferente do 
percorrido pela maioria das mulheres trans, que vão para o Velho 
Continente. “Parece que a Europa é o paraíso. Só que você começa 
a conviver com pessoas trans que vivem lá e descobre que tem uma 
cafetina, que tem as agências de prostituição e fica sabendo que elas 
comem o pão que o diabo amassou. Com a diferença de que elas 
ganham em euro.”

O deslocamento entre Brasil e Europa é recorrente na bibliogra-
fia sobre a temática travesti, em que é abordada a diáspora de pes-
soas trans que vão se prostituir na Europa. “O fato de que o trabalho 
a ser exercido pelas travestis é majoritariamente a prostituição, co-
loca esse grupo em destaque na discussão da exploração sexual e do 
tráfico de pessoas, especialmente na cidade de Milão, na Itália” (Tei-
xeira, 2008, p. 288). Em sua proposta de um feminismo decolonial, 
Françoise Vergès (2020) denuncia a ancoragem da Europa como o 
lugar do “verdadeiro” feminismo, mas que reafirma a hostilidade às 
pessoas migrantes e às pessoas trans (que, quando migrantes, viven-
ciam em camadas as marcas de desigualdades).

Fugir da violência do Brasil para viver violência, xenofobia, 
opressão e abuso policial é uma realidade para quem atravessa o 
oceano Atlântico. Entretanto, ter uma formação profissional e sa-
ber um idioma salvaram Dani desse destino. Porém, mesmo conhe-
cendo os riscos, o desespero de tentar fugir da ameaça de morte a 
fez começar a busca por um país europeu. A opção inicial foi tentar 
ir para Portugal, porque o companheiro dela teria mais facilidade 
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de conseguir emprego lá em razão do idioma. O primeiro passo foi 
tentar apoio na empresa onde ela trabalhava, que tinha escritórios 
fora do Brasil. “Eu pedi a eles para me ajudarem a continuar viva.”

Ao estudar as leis de asilo político em países que recebiam pes-
soas ameaçadas de morte, Dani descobriu que teria que viajar até o 
país escolhido “com a cara e a coragem” e fazer o pedido de asilo no 
aeroporto, quando chegasse. “Pensei: eu vou chegar lá, com uma mão 
na frente outra atrás, vai que eles falam ‘não’... Eu não tenho famí-
lia para onde voltar.” Nesse meio tempo, a empresa onde trabalhava 
informou que poderia oferecer uma transferência para o escritório 
de Madri. O processo seria demorado, mas era uma oportunidade 
real. No entanto, havia um receio: “Eu via notícias, em 2019, de que 
a Espanha tinha o maior nível de desemprego da Europa. Onde meu 
companheiro iria trabalhar?”.

Ela entrava diariamente no Linkedin em busca de oportunidades 
para o cargo de desenvolvedora, designação atual para quem traba-
lha com programação de dados. Foi quando encontrou diversas va-
gas no Canadá. “Estranhei porque muitas vagas pediam que a pessoa 
falasse francês. Eu não sabia, achava que se falava inglês. Daí que eu 
fui entrar na Wikipedia e descobri que o Canadá era bilíngue e que 
existia o Québec, de que nunca eu tinha ouvido falar!”

Uma das dez províncias do Canadá, Québec é a única onde a 
língua oficial é o francês. Tanto o governo federal quanto o gover-
no provincial têm programas de recepção a migrantes com visto de 
trabalho. A penúria de mão de obra exige que o país procure atrair 
trabalhadores de outras nações do mundo para vagas em postos de 
saúde, serviços, indústria e educação, por exemplo. Desde 1976, o 
Canadá tem uma lei de imigração e, desde 2002, uma lei de proteção 
a imigração e refugiados.
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Como Dani havia estudado francês no ensino médio, candida-
tou-se para vagas de empresas de Québec. “Sem nenhuma esperança. 
Morrendo de medo de ligarem pra mim e eu não saber falar porra 
nenhuma. Meu inglês era macarrônico e meu francês, de escola pú-
blica.” A primeira ligação veio e, claro, de surpresa. “Um dia eu esta-
va no meu trabalho e recebi uma ligação de um número de telefone 
estranho. Na hora pensei: só pode ser cobrança. Era hora do almoço. 
Eu atendi e era em francês. A pessoa disse: ‘Alô. C’est Danielá? Je veux 
parler à Danielá’”. “Alô, é Daniela? Eu gostaria de falar com Daniela”, 
ouvia do outro lado do telefone. “Eu pensei: meu Deus e agora, o que 
eu falo? Primeira vez que eu recebo uma ligação em francês na vida.”

Dani foi para a cozinha do escritório para atender. Respondeu 
que sim: “Oui, c’est Danielá”. A pessoa do outro lado quis saber 
se a conversa poderia ser em inglês. “Lembro que ela perguntou 
como estava o tempo em São Paulo. Eu disse: ‘It’s fine’ [risos]. E 
então falei: ‘Je ne parle pas l’anglais très bien, tu peux continuer 
en français’.” Reconhecendo para a interlocutora que não falava 
inglês tão bem, sugeriu que a conversa poderia ser em francês e 
ouviu que não haveria problema, porque esse seria o idioma a ser 
usado no trabalho.

Além de corajosa e determinada, Dani é estudiosa e inteligente. 
Com dois anos de francês, duas aulas por semana, conseguiu apren-
der a se comunicar no idioma. Aos 15 anos, ela amava o curso, ado-
rava as músicas e admirava a professora. “Eu tinha uma ligação afe-
tiva com o curso de francês. E quando eu vi vagas de trabalho para 
o meu perfil, pedindo as tecnologias com as quais eu já trabalhava, 
num lugar chamado Québec, mandei meu currículo.”

Acostumada aos processos de seleção de emprego no Brasil e aos 
preconceitos que viveu, a conversa com a recrutadora foi cheia de 
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surpresas. Primeiro, não houve perguntas sobre a vida pessoal. “No 
Brasil me perguntavam se eu era casada. E logo de cara, se eu tinha 
filhos. Outra pergunta clássica no Brasil é: quais são seus hobbies? O 
que isso interfere na sua competência, no seu trabalho?” A paciência 
da recrutadora também a surpreendeu. “Na entrevista, eu falei que 
nunca havia saído do Brasil, que tinha estudado francês, mas apenas 
por dois anos, havia muitos anos. E a pessoa foi falando bem devagar 
comigo, fazendo as perguntas. Eu lembro que eu disse algumas ve-
zes: ‘Vous pouvez repeter?’”

Depois da conversa em francês e algumas perguntas repetidas 
pela funcionária da empresa canadense, Dani desligou o telefone tre-
mendo, certa de que tinha cometido muitos erros por não ter conse-
guido conjugar verbos. “Mas pensei: valeu a experiência.” Logo em 
seguida, recebeu outra informação importante. “Nesse meio tempo, 
a empresa em que eu trabalhava me informou que tinha conseguido 
uma transferência para o escritório de Madri. E aí, eu que não tinha 
nada, comecei a ver a coisa aparecendo.”

Com as duas opções mais próximas, Dani pesquisou tudo sobre 
os países: as leis, o serviço de saúde, as ONGs e as associações para 
pessoas trans, os bairros, tudo.

Um dia, eu li uma notícia sobre a Parada do Orgulho LGBTI em To-
ronto e eu vi uma foto do Justin Trudeau, primeiro-ministro do Ca-
nadá, com seus dois filhos e a esposa Sophie Trudeau9. As crianças 
estavam com a bandeira trans pintada no rosto. Eu nem sabia que o 
Canadá era parlamentarista! Foi a primeira vez que eu vi Justin Tru-
deau na vida e ele estava com a família dele na Parada LGBTI.

9  TRUDEAU, Justin. Perfil X. Disponível em: https://twitter.com/JustinTrudeau/
status/879093265101926400? s=20. Acesso em: 5 jul. 2023.
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As fotos, de 2017, foram publicadas pelo primeiro-ministro no 
perfil dele em uma rede social. Dani descobriu, também, que o Par-
lamento canadense tem uma lei tornando crime discriminar pessoas 
em função de orientação sexual e identidade de gênero. A história 
das leis e direitos LGBTQIAPN+, aliás, tem Québec como protago-
nista. A lei que proíbe a discriminação baseada em orientação sexual 
na província foi aprovada em 1977, sendo a segunda do mundo. A 
primeira havia sido na Dinamarca. Mas antes, em 1967, Pierre Tru-
deau, pai de Justin Trudeau, que era ministro da Justiça, já havia 
apresentado um projeto de lei para reformar o Código Penal do Ca-
nadá. Ele queria aprovar a flexibilização das questões sociais e a não 
criminalização da homossexualidade, do aborto e do divórcio. Tru-
deau-pai dizia: “Não há lugar para o Estado nos quartos da nação”. A 
declaração está gravada em vídeo10.

Dani ficou animadíssima com o resultado da pesquisa sobre o 
Canadá e sobre o Québec. “Em um ano, a província de Québec in-
vestiu todo o valor que o Brasil havia investido em dez anos. Eu fi-
quei dez anos numa fila no Brasil esperando uma cirurgia.” Aqui 
as pessoas trans têm direito à cirurgia de redesignação de gênero a 
partir dos 16 anos, pelo sistema de saúde público, e o tempo médio 
de espera é de dois anos.

Mais desafios em francês 
Os dias foram passando e, depois de algumas semanas, veio um 

novo e-mail do Québec, marcando uma entrevista técnica. “Eu ti-
nha passado na primeira fase, mesmo pensando que não tinha falado 

10  HARRIS; Kathleen. ‘Our collective shame’: Trudeau delivers historic apology to LGBT 
Canadians. CBC, 28 nov. 2017. Disponível em: https://www.cbc.ca/news/politics/homosexual-
offences-exunge-records-1.4422546. Acesso em: 9 jul. 2023.
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bem e que tinha errado tudo. Aí eu comecei a investigar como seria 
uma entrevista técnica. Entrei no YouTube pra saber como fazer 
isso em francês. Vi milhares de vídeos.” Enquanto isso, Dani não 
comentava nada com a empresa em que trabalhava porque queria 
continuar no processo de seleção do escritório na Espanha. Até dar 
certo um dos dois, não podia perder o emprego. E a vaga da Euro-
pa também implicava um processo grande, com entrevista com o 
diretor, em espanhol.

A entrevista técnica para a vaga do Canadá foi por Skype, e ela 
respondeu a várias questões sobre uma ferramenta com a qual tra-
balhava. A recrutadora falava por vídeo, fazendo perguntas, e Dani 
tinha que escolher entre as alternativas apresentadas qual era a res-
posta certa. O tempo era limitado, algo como dois minutos para cada 
resposta. “Era uma prova mesmo. Eu tinha de ficar olhando para o 
computador, com a câmera aberta e a avaliadora olhando para mim. 
Se fazer uma prova é algo que a gente já fica tensa, imagina em fran-
cês, com uma pessoa pedindo as respostas.” Quando terminou a pro-
va técnica, Dani pensou que tinha sido reprovada.

Duas semanas se passaram e ela recebeu um novo e-mail dizendo 
que tinha sido aprovada em mais aquela etapa do processo. A próxi-
ma fase foi uma entrevista com o diretor do setor para explicar como 
era o trabalho. “Eu fiquei morrendo de medo porque seria mais uma 
entrevista em francês. Lembro que foi num dia de super calor em São 
Paulo. Quando terminou a entrevista, eu estava pesando cinco quilos 
a menos, do tanto que eu suava de nervoso e de calor.”

Em Québec, os processos de contratação são longos e demora-
dos. Há várias etapas, muitos documentos e entrevistas. As pessoas 
têm aulas de preparação para procurar emprego, conteúdo que é 
aprendido por quebequenses na escola. Nos cursos profissionali-
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zantes, na francisação, nas associações de apoio a imigrantes, há 
aulas para saber escrever os textos do currículo. Há expressões e 
verbos adequados a serem usados para cada ocupação e uma lista 
de palavras fornecidas pelo governo11. Profissionais de Recursos 
Humanos avaliam se os verbos corretos para cada vaga são usados 
no currículo, na carta de motivação e na entrevista. Por exemplo, 
para o cargo de técnico de informática é preciso usar: atualizar, 
implantar, monitorar, reparar, instalar, fazer testes, controlar pro-
cedimentos, entre outros.

Dani foi, então, entrevistada por dois diretores. “Eles me bom-
bardearam de perguntas. Eram perguntas sobre o que eu iria fazer 
em situações cotidianas do trabalho. Eu tinha de responder como eu 
resolveria alguns problemas específicos. Eles faziam uma pergunta 
explicando que a equipe teve um problema X-Y-Z e queriam saber 
o que eu faria para resolver.” Essa é uma das questões mais comuns 
nas entrevistas de emprego, a outra é pedir a você para apontar seus 
defeitos, o que é uma “pegadinha”. Nas aulas, aprende-se a transfor-
mar os defeitos em qualidades na hora de responder a essa questão.

Como nunca teve acesso a essa formação, Dani não sabia disso. 
“Enfim, quando terminou a entrevista, mais uma vez, eu achei que 
tinha sido péssima.” No entanto, uma semana depois, a recrutadora 
ligou e falou que ela havia sido aprovada e que a empresa iria come-
çar o processo de imigração. Só nessa fase da seleção quiseram saber 
se ela era casada. “Ela nem perguntou sobre meu companheiro, ela 
perguntou da pessoa com quem eu era casada, não usou nem a pala-
vra marido. Isso porque, quando a pessoa é casada, a empresa faz o 

11  QUÉBEC. Emploi: Trouver un emploi, métiers et professions, programmes d’embauche, 
information sur le marché du travail. 2023. Disponível em: https://www.quebec.ca/emploi. Acesso 
em: 23 out. 2023.
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processo de imigração também para o companheiro ou companheira 
e para a família.”

Nos processos de migração do Canadá, os cônjuges têm os mes-
mos direitos que a pessoa que recebe o visto de trabalho e também 
obtêm permissão para trabalhar. “Foi só nesse momento que ela per-
guntou alguma coisa da minha vida pessoal. Todo o processo seleti-
vo tratou somente da minha vida profissional, isso significou muito.”

Dani tinha 18 anos de carreira no Brasil quando fez essa seleção. 
Ela lembra que sofreu transfobia em todas as empresas onde trabalhou. 
“Transfobia, discriminação, machismo. TI é uma área extremamente 
machista.” Fora do trabalho, ela diz ter vivido todo tipo de violência 
possível no Brasil. “Já escarraram na minha cara, já me bateram na 
rua. Eu fui expulsa de casa.” Ela conta que perdeu várias oportunida-
des de emprego. “Toda vez que eu falava que era uma mulher trans, a 
vaga a que eu concorria era cancelada, congelada, sumia.”

A transfobia é uma das certezas na vida das pessoas trans no 
Brasil e em outros países. Segundo Judith Butler (2019), existem os 
corpos que importam e os corpos considerados abjetos, numa rela-
ção de poder em que alguns começam a importar mais que outros. A 
partir do pensamento da autora, é possível traçar uma conexão entre 
a capacidade de sobrevivência e vulnerabilização desses corpos que 
são subjugados e abusados. As mulheres trans são assassinadas por 
terem corpos que não são considerados importantes e que não são 
aceitos pela sociedade, que é formada pela hegemonia heterossexual. 
Como explica Butler (2017, p. 62): “Por um reflexo cultural, lamen-
tamos a perda de determinadas vidas e reagimos com frieza diante 
de outras mortes”.

Dani tem muitas histórias para referendar a teoria de que alguns 
corpos não são aceitos e sofrem violência apenas por existirem:
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O Brasil é um país onde, enquanto pessoa trans, não há lugar pra 
você. Você se sente uma estrangeira dentro do seu próprio país por-
que essa é a forma como as pessoas lhe tratam. É como se você não 
fosse uma cidadã brasileira. E você não é de fato. Você é expulsa de 
todos os lugares.

Leitora atenta ao tema, Dani cita pesquisadoras enquanto fala 
comigo: “Berenice Bento tem uma fala que eu uso sempre que diz as-
sim: ‘Se você não tem direito a ser reconhecida pelo Estado brasileiro 
enquanto mulher ou enquanto homem – no caso do homem trans –, 
o que você tem no Brasil é uma cidadania gambiarra’”. Fui ler o texto 
a que ela se referiu e vi que Bento observa a total ausência de uma 
legislação que assegure os direitos fundamentais às pessoas trans no 
Brasil. Diz a autora (Bento, 2014, p. 179): 

As lutas por reconhecimento de mulheres, gays, lésbicas, transexuais, 
travestis, transgêneros, negros/as têm um ponto em comum: tiveram 
que disputar visões e projetos de humanidade. Qual corpo tem di-
reito a adentrar na humanidade? Podemos notar que todas essas ex-
pressões identitárias se organizaram e disputaram visões de mundo 
em tensão com a ideia de que somos meros executores dos desígnios 
naturais. Os úteros, as vaginas, os hormônios, os XX e os XY, a cor da 
pele, o formato do nariz, os cabelos, os pênis desdobraram-se em lu-
gares apropriados e naturalizados para seus/suas donos/donas. Ainda 
estamos em plena luta pela desnaturalização das identidades, o que, 
no caso das identidades trans, representa também a despatologização.

Para lutar é preciso estudar. E para ter mais uma ferramenta de 
defesa, Dani estudou a Constituição Federal. “Se você é trans no Bra-
sil, você tem que ter a lei na ponta da língua, porque, em todos os 
lugares, você tem que judicializar, tem que reivindicar seus direitos”, 
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diz. Ela decorou a Lei 10.948/2001, sancionada pelo então governa-
dor Geraldo Alckmin, que determina que no estado de São Paulo as 
pessoas LGBTQIAPN+ tenham o direito de ser respeitadas. “Quan-
do eu ia ao médico, tinha que me preparar psicologicamente. Eu 
sabia a lei do nome social de São Paulo na ponta da língua. Sabia 
que tinha de dar um show porque a atendente ia me chamar pelo 
nome masculino.”

Mesmo sabendo dos direitos que tinha, Dani viveu muitas his-
tórias de transfobia no país onde nasceu. Quando fez uma cirurgia 
ortognática, que corrige os maxilares, por exemplo, a colocaram na 
ala masculina. Foram muitas dores. Outro momento de violência 
era sempre que precisava usar um banheiro. Problema que viveu 
durante todos os anos de escola. “Eu tenho incontinência urinária 
até hoje porque passei minha vida sem poder usar banheiro na es-
cola.” Essa dificuldade, que deixou uma marca física e outra psico-
lógica, a levou a organizar um protesto em um shopping center em 
São Paulo, em 2014, depois que uma mulher trans foi impedida de 
usar o banheiro feminino.

A manifestação, criada pelas redes sociais, tinha como nome “Me 
deixem fazer xixi em paz! Porque sou Mulher Trans e uso o banheiro 
feminino”. Dani já era apontada nas reportagens da época como ati-
vista e militante da causa trans. Depois de caminhar pelo shopping e 
usar o banheiro feminino, as participantes marcharam pela Avenida 
Paulista12. Em uma foto da reportagem, ela segura um cartaz onde 
está escrito: “Minha genitália não define meu gênero! Tenho o direi-
to de usar o banheiro feminino!”.

12  DIAS, Kimberly Luciana. Um dia para entrar na história da travestilidade e transexualidade no 
Brasil. Mundo T-Girl. 2014. Disponível em: https://mundot-girl.blogspot.com/2014/01/travestis-
e-transexuais-fazem-protesto.html. Acesso em: 2 jul. 2023.
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No país que Dani escolheu para migrar, o que não faltam são 
banheiros unissex. Shopping centers, restaurantes, praças de alimen-
tação e museus têm banheiros que podem ser usados por qualquer 
pessoa. Mas no Brasil, praticamente todos os dias as redes sociais 
trazem denúncias de alguma mulher trans sendo impedida de usar 
um banheiro feminino.

Essa batalha ainda está longe de ter fim. Crianças, adolescentes, 
pessoas adultas e idosas trans no mundo ainda têm de lutar contra 
todo tipo de violência, e o banheiro é sempre um lugar de pânico.

Quando Canadá vira Canadó
Dani e o marido chegaram ao Canadá para morar em Sherbroo-

ke, cidade a 230 quilômetros de Ville de Québec, capital da provín-
cia. Já nas primeiras horas, sentiram o primeiro choque. O francês 
falado na região é muito diferente do que se aprende no Brasil. Com-
preender o sotaque quebequense é difícil, porque tem características 
próprias de pronúncia. Os sons e as expressões são diferentes em 
relação ao idioma considerado padrão, que é o de Paris. Quem chega 
pela primeira vez achando que entende francês, toma um susto!

Ela teve poucos dias para se acomodar e logo começou a traba-
lhar. “Na primeira semana, tinha um cara que trabalhava comigo 
que, quando abria a boca, eu não entendia porra nenhuma do que 
ele falava. Nada, nada. Zero! E eu precisava perguntar coisas para 
ele para fazer meu trabalho.” A estratégia usada para facilitar a co-
municação era mandar as perguntas por chat para o colega respon-
der. “Mas ele se levantava e vinha em minha direção. Eu pensava: 
‘por favor, responda por chat’. Eu usava dicionário e tudo mais, mas 
era muito difícil. Eu jogava tudo no Google Tradutor, mesmo para 
falar ‘Bonjour’.”
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A limitação do idioma é um entrave para todos nós que migramos. 
Outro ponto em comum, entre nossos desafios, é nos perguntarmos: 
“O que estamos fazendo aqui? Por que deixamos nosso país?”. Em 
momentos difíceis, esses são questionamentos muito intensos. Dani 
se fez essa pergunta logo no início: “As pessoas, vindo falar comigo, 
me dava um desespero enorme e eu pensava: onde eu fui me meter? 
Por que eu vim pra cá? Eu poderia ter ido para Espanha, o espanhol 
é mais próximo do português, eu ia entender melhor. Por que eu vim 
para o Canadá?”.

Nas reuniões, naquele começo, ela tentava parecer invisível. “Eu 
lembro que eu tive uma primeira reunião de equipe. Participaram 
migrantes que vieram de países francófonos como Camarões e os 
empregados québécois. Eu não entendia quase nada do que eles fa-
lavam. Eu ficava bem quietinha, pensando: ‘tomara que eles não me 
percebam aqui’.” Mas, é claro, que a nova funcionária brasileira não 
passava despercebida. “Uma hora, o meu gerente falou assim: ‘Nossa, 
Daniela, você tá muito quieta. O que você acha de tudo isso?’”. Batia 
o desespero porque falar era difícil, mas compreender o que eles fa-
lavam era mais difícil ainda.

O francês québécois não tem nada a ver com o idioma que a gente 
aprende no Brasil. Eu já não sabia muita coisa porque tinha estudado 
só por dois anos, havia mais de dez anos. Lembro de o gerente indo 
na minha mesa para falar o nome de um servidor que eu precisava 
acessar. Ele começou a soletrar ‘Ó’ eu escrevi ‘O’, mas na verdade 
ele estava falando a letra ‘A’. Aqui eles não falam Canadá, eles falam 
quase Canadó.

Realmente, os sons são diferentes. Eles mesmos dizem que falam 
como se estivessem com uma batata na boca. Segue Dani:
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Eu ficava pensando que meu gerente devia me achar burra demais, já 
que eu não entendia nem as vogais. Todos os dias eu tinha certeza de 
que eles iam perceber que tinham contratado a pessoa errada. Eu ia 
para a empresa achando que eles iam me demitir, que ia cair a ficha 
de que não deveriam ter me contratado já que eu não sabia escrever 
uma vogal.

Um sentimento bastante comum entre as pessoas que migram 
com convite de trabalho é o constante receio de serem demitidas e 
devolvidas para o país de origem. Outro medo é a vergonha de serem 
ridicularizadas, de sofrerem xenofobia por não falarem bem o idio-
ma. “Todas as vezes que eu cometia um erro, esperava pelas risadas 
da equipe. Eu tinha medo de falar, de abrir a minha boca e de tira-
rem sarro de mim.” Mas a boa surpresa é que isso nunca aconteceu. 
“Nunca, em nenhum momento, alguém riu porque eu falava erra-
do.” E nas reuniões em que Dani participa há muitas pessoas falando 
com sotaques completamente diferentes. A multiculturalidade, aliás, 
é uma das melhores coisas de Montreal, a maior cidade de Québec e 
a segunda mais populosa do Canadá, onde Dani vive hoje.

A nação também é repleta de migrantes de todas as partes do mun-
do. As estatísticas13 apontam que 23% da população canadense, em 
2023, é formada por pessoas não nascidas naquele país. O número to-
tal de migrantes, em 2021, era de 8,3 milhões de pessoas, sendo 51,5% 
vindos do continente asiático, 23,5% da Europa, 14,4%, das Américas 
e 9,8% do continente africano. Nas ruas de Montreal, a sensação é de 
convivermos com pessoas do planeta inteiro. Ouvimos inúmeros idio-
mas, vemos roupas das etnias mais variadas, sentimos múltiplos aro-

13  STATISTIQUES CANADA. Statistiques sur l’immigration et la diversité ethnoculturelle. 
2023. Disponível em: https://www.statcan.gc.ca/fr/sujets-debut/immigration_et_diversite_
ethnoculturelle. Acesso em: 2 jul. 2023.
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mas e sabores e escutamos músicas diferentes. Conviver com pessoas 
de nacionalidades tão distintas é algo realmente enriquecedor.

Dani, que vem de São Paulo, maior cidade brasileira e quarta 
mais populosa do mundo14, já vivia um pouco da multiculturalida-
de. Mas admite que essa experiência foi potencializada na terra para 
onde migrou:

[...] no Canadá, você vê gente loira, branca, preta, baixa, indígena… 
Uma multiplicidade de seres humanos vindos de todos os lugares do 
mundo. Eu trabalho com gente que é da Costa do Marfim, dos Ca-
marões, do Québec. A minha gerente atual é da Colômbia e fala um 
francês macarrônico, com muito sotaque. Na hora em que ela abre a 
boca, você já vê, de cara, que ela vem de um país hispânico. Em quan-
tos outros países isso seria possível?

Para as pessoas transgênero, viver no Brasil é viver chamando a 
atenção por onde passam. “No Brasil parece que eu tinha um letrei-
ro na testa. Quando você diz que é trans ou quando alguém desco-
bre, automaticamente, você vira alvo para as pessoas lhe atacarem. 
Então, você é discriminada em todos os lugares.” A boa surpresa 
para ela é que no Canadá, no meio da multidão de pessoas dife-
rentes umas das outras, ela é tratada como qualquer uma, apenas 
como uma mulher. “Seja no trabalho, seja no comércio, sempre me 
tratam como Daniela, como madame. Aqui eu sou ‘ma-da-me’, não 
sou pouca coisa não”, diverte-se.

Além de ser madame, outra grata surpresa: “Ninguém me tratou 
por um nome diferente de Daniela, sempre no feminino. Em Québec, 
em nenhum momento eu sofri qualquer espécie de discriminação”. 

14  WORLD POPULATIONS REVIEW. 2023. Disponível em: https://worldpopulationreview.
com/world-cities. Acesso em: 6 jul. 2023.
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Mesmo trabalhando com consultoria, em nenhum dos dois empre-
gos que já teve no Canadá foi tratada com preconceito por colegas ou 
pelos clientes que atende. Apesar de nunca ter sido agredida no novo 
país, o medo herdado do Brasil ainda dá sinais. “Quando eu tinha de 
trabalhar presencialmente antes de 2019, eu ia para a empresa todos 
os dias achando que ia chegar o momento em que alguém ia soltar 
alguma pérola transfóbica, iria fazer piada, iria ficar me medindo.”

Todos os dias, ela se preparava para o pior. Mas hoje, sente-se 
mais aliviada, segura:

Infelizmente, eu não tô dizendo que não vai acontecer, não sei o dia 
de amanhã, mas eu não posso mentir: aqui nada disso aconteceu co-
migo. Eu falei para a psicoterapeuta: então, isso significa viver? Então 
é assim que as pessoas cisgênero vivem? Sem ter que se preocupar?

O atendimento à saúde a tem surpreendido também. Ela tem 
sido tratada com respeito e dignidade sempre que vai à uma clínica 
ou hospital. Enquanto tinha ficado dez anos esperando por uma ci-
rurgia no Brasil, no Canadá ela já refez procedimentos cirúrgicos e 
conseguiu atendimento rápido e gratuito pelo sistema de saúde pú-
blico. O acompanhamento endocrinológico também funciona.

No entanto, a vida das pessoas LGBTQIAPN+ não foi sempre 
assim no Canadá. A tranquilidade de hoje foi precedida de momen-
tos difíceis. Na história dessa população no país – e em Québec – 
também houve perseguição, prisões, violência institucionalizada e 
direitos cassados. Depois de vencer uma guerra contra os franceses, 
o Canadá foi colonizado pela Grã-Bretanha e, como em todos os paí-
ses colonizados pela Inglaterra, a homossexualidade foi criminaliza-
da no país. E a perseguição era pesada.
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Em 1968, a polícia de Montreal tinha uma lista de 12 mil pessoas 
classificadas como homossexuais (Pabion, 2016). Para estar na lista, 
bastava a pessoa ser vista em um bar considerado gay ou conviver 
próximo a alguém do mesmo sexo. A última pessoa a ser presa por 
ser homossexual foi Everett Klippert, em 1965, que foi condenado 
à prisão perpétua. Todavia, como em 1969 foi aprovada por Pierre 
Trudeau, pai do atual primeiro-ministro, a lei da descriminalização, 
Klippert ganhou liberdade em 1971.

Mas a mudança na lei não reduziu imediatamente o preconcei-
to. Os anos 1970 foram marcados pela criação de organismos que 
lutaram contra a discriminação. A prisão de dezenas de pessoas em 
saunas e bares gays marcaram a violência policial. Entretanto, mani-
festações e marchas mobilizaram a opinião pública, com amparo da 
imprensa, que, no final dos anos 1970, começou a apoiar a comuni-
dade e a questionar as ações da polícia (Pabion, 2016).

A perseguição aos LGBTQIAPN+, ainda assim, não ficou no pas-
sado. Em 2022, na cidade de Alma, a 470 quilômetros de Montreal, 
uma adolescente trans de 15 anos foi vítima de intimidação, assédio 
e agressões físicas dentro da escola onde estudava. Depois de denun-
ciar o caso, que foi publicado em diversos veículos de imprensa, os 
pais decidiram trocar a menina de escola, já que não houve nenhum 
tipo de intervenção ou apoio para proteger a garota. Um abaixo-as-
sinado com 40 signatários15 foi criado em apoio à menina para exigir 
que os protocolos de proteção aos direitos LGBTQIAPN+ passem a 
ser amplamente discutidos nas escolas.

Apesar de casos de preconceito como esse, a posição política do 
atual primeiro-ministro é outra. E isso tem feito a diferença. Justin 

15  TRANSPHOBIE: j’avais peur d’aller à l’école. TVA, 11 nov. 2022. Disponível em: https://www.
tvanouvelles.ca/2022/11/11/transphobie-javais-peur-daller-a-lecole-1. Acesso em: 11 jul. 2023.
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Trudeau pediu perdão a essa população no Parlamento canadense, 
em 2017. “Ele chorou, eu vi e me emocionei. Ele pediu desculpas 
pela forma como o Canadá, nas décadas de 1960 e 1970, tratava a 
população”, relata Dani. Além do pedido de perdão, o governo desti-
nou 145 milhões de dólares para serem investidos na compensação a 
pessoas perseguidas e na reconciliação histórica, educação e preser-
vação da memória (CBC, 2017)16.

No Brasil há também um aumento expressivo do número de or-
ganismos e associações que militam pelos direitos de pessoas trans, 
e podemos celebrar algumas vitórias. Erika Hilton é um exemplo. Ela 
foi a vereadora mais votada da história do país, para a Câmara Mu-
nicipal de São Paulo em 2020 e, em 2022, foi eleita a primeira traves-
ti negra deputada federal. Outro exemplo é Duda Salabert, mulher 
trans eleita em 2020 como a vereadora mais votada de Belo Hori-
zonte e que, desde 2022, ocupa uma vaga como deputada federal. E, 
ainda, Linda Brasil, a vereadora mais votada de Aracaju, em 2020, e 
eleita, em 2022, a primeira deputada estadual trans de Sergipe.

Na cultura também podemos celebrar as carreiras brilhantes de 
mulheres como a cantora Liniker, primeira artista trans brasileira a 
ganhar um Grammy Latino, em 2022. Mas nem tudo no país é um 
mar de rosas e, às vezes, a transfobia dá sinais. Em 2023, a artista 
usou as redes sociais para dizer que não havia sido convidada para 
a cerimônia de premiação do Grande Prêmio de Cinema Brasileiro. 
Ela tinha sido a protagonista da série audiovisual Manhãs de Setem-
bro, vencedora do prêmio de melhor série de ficção, mas não esteve 
no evento para subir ao palco na hora da premiação.

16  NO Place for the State in the Bedrooms of the Nation. CBC, 2018. Disponível em: https://
www.cbc.ca/archives/no-place-for-the-state-in-the-bedrooms-of-the-nation-1.4681298. Acesso 
em: 5 jul. 2023.
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Se o Brasil precisa melhorar no reconhecimento de pessoas trans, 
o Canadá também tem muito trabalho pela frente. “Não é que quando 
a gente fala do Canadá parece que a gente vive no paraíso. Não!”, diz 
Dani. Para ela, a diferença está no esforço do governo e de boa parte 
da população para que as pessoas trans sejam incluídas na sociedade.

Na condição de migrante, ela também compreende que o Canadá 
depende de pessoas vindas de outros países para manter a economia. 
“Eu estou aqui, mas não estou de graça. Eu estou contribuindo para o fis-
co canadense, contribuindo para que eles se aposentem. A gente, como 
imigrante, rala um dobrado aqui! Não é de graça que a gente está aqui.” 
Se o país vive uma necessidade evidente de migrantes para compor a 
massa de trabalho, no Québec a urgência é ainda maior. Dani observa:

Eles estão desesperados atrás de mão de obra imigrante, que é mais 
barata. É mais fácil o imigrante aceitar várias coisas de emprego do 
que alguém daqui possivelmente aceitaria. E eles não têm escapató-
ria, porque a população está envelhecendo, eles não estão fazendo 
filhos e eles precisam de nós. Não é como se eles estivessem nos fa-
zendo um enorme favor. É uma troca.

Mais uma vez, ela sabe o que está dizendo. Em março de 2023, 
havia 208 mil vagas de trabalho não preenchidas em Québec, segun-
do o Statistiques Canada17.

Bonjour, Hi!
Apesar de o Canadá se dizer bilíngue, o inglês é o idioma da 

maioria absoluta das províncias. Além de Québec, onde o francês 

17  STATISTIQUE CANADA. Statistiques sur l’immigration et la diversité ethnoculturelle. 
2023. Disponível em: https://www.statcan.gc.ca/fr/sujets-debut/immigration_et_diversite_
ethnoculturelle. Acesso em: 2 jul. 2023.
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é a língua oficial, em Nouveau-Brunswick os dois idiomas têm esse 
status. Segundo o último censo18, 69% da população canadense falam 
somente inglês, 11,02% se expressam apenas em francês e 18% falam 
ambas as línguas. Em Québec, 47,3% falam apenas francês, 46,4%, 
francês e inglês, e 5,3% se expressam apenas inglês.

Por conta desses números, existe no país receio de que o francês 
seja abandonado pelos falantes. Em Montreal, a presença do inglês 
é muito forte. A maioria dos comércios e serviços atendem à clien-
tela com a expressão: “Bonjour, Hi!”, que significa que a pessoa será 
atendida tanto em francês quanto em inglês. Mas uma coisa é certa: 
os migrantes que vivem no Québec ajudam a manter o idioma fran-
cês vivo, seja por vontade própria ou porque são obrigados a saber 
a língua para receber o visto de trabalho e a residência permanente.

Quando nós, migrantes, chegamos ao Québec, recebemos apoio 
do governo provincial para falar o francês canadense. Com visto de 
trabalho, podemos estudar de graça e receber um auxílio em dólares. 
São os chamados cursos de francisação. Em julho de 2023, quem es-
tudava francês de segunda-feira a sexta-feira, das 8h30 às 15h30, re-
cebia uma ajuda de 920 dólares por mês. O processo para conseguir 
uma vaga é demorado, pode levar vários meses, mas é um esforço da 
província de integrar a comunidade migrante.

Como eu já havia estudado francês por um ano no Brasil, aca-
bei entrando numa turma de francisação de nível intermediário. Na 
minha sala, éramos pessoas de 13 nações diferentes. Além das duas 
professoras, naturais de Québec, éramos 20 migrantes de 12 países: 
Brasil, México, Ucrânia, Coreia do Sul, Rússia, Afeganistão, Vene-
zuela, Austrália, Síria, Colômbia, Vietnã e Polônia. Até hoje lembro 

18  Idem.
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com carinho da minha colega afegã que me chamava de “Cendera” 
nas mensagens de WhatsApp. Esse é o som que fazia sentido para ela 
quando se referia à Sandra. Conviver com tantas culturas diferentes 
nos faz ter certeza de como nosso mundo é minúsculo.

Eu falo sempre para os meus filhos que morar fora, para nós, é um 
privilégio. No Canadá, vivemos em um país seguro para adolescen-
tes. Temos uma boa estrutura de saúde e educação, financiada pelo 
governo. Temos acesso a programas que ajudam migrantes, inclusive 
financeiramente. Mas o mais interessante é mesmo a multiculturali-
dade. Eu venho de Curitiba, Sul do Brasil, uma cidade formada por 
migrantes europeus, asiáticos e africanos, além da população origi-
nária indígena (historicamente assassinada, em sua maioria), mas 
que é considerada a “Europa brasileira”. Na antiga escola dos meus 
filhos, praticamente só havia crianças brancas e de classe média.

No Canadá, os meus dois filhos adolescentes convivem com pes-
soas de vários países, sendo que pouco mais de 50% das alunas e 
alunos são migrantes. Eles têm amigos da África, da América Latina, 
da Ásia e do Oriente Médio. Convivem, também, com quebequen-
ses, e é possível afirmar que há sempre algum nível de xenofobia nas 
relações, apesar do esforço do corpo docente, da coordenação e da 
direção da escola para que isso seja superado.

Dani acredita que Québec é a província mais progressista do 
Canadá e tem uma explicação para isso. “Québec é uma ilha que 
fala francês num mar de mais de 300 milhões de pessoas falando in-
glês. Então, eles se sentem acuados.” Talvez, por isso, essa população 
entenda como é se sentir estrangeiro dentro de seu próprio país e 
acolha melhor as diferenças e as diversidades. Ela se sente em casa, 
como nunca. “Eu me sentia mais estrangeira no Brasil do que aqui, 
no Canadá. Aqui sou só mais uma mulher na multidão.”
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Considerações finais
Nó na garganta

As autoras, os autores

Seis regiões continentais1, cerca de 200 países e mais de sete mil 
idiomas. É até difícil imaginar a imensidão de tudo isso, mas esses 
são caminhos a serem percorridos, línguas a serem faladas, riscos a 
serem corridos. Mais complexa do que qualquer oposição entre ir e 
voltar, ganhar e perder, partir e ficar, a migração é uma experiência e 
tanto. Ela é, afinal, do tamanho do mundo, mesmo que haja contro-
les, passaportes e vistos. Ainda que haja fronteiras.

Parece contraditório, mas é nessa experiência que transbor-
da liberdade que se sente – desde a cor da pele até a nacionalidade 
do passaporte –, que fronteiras delimitam mais que países. Elas se 
impõem entre povos, cidadãos e direitos. Talvez seja por isso que 
as histórias sobre migrantes causem sempre a impressão de serem 

1  Não há consenso em relação a quantos continentes existem no mundo. Nas diferentes linhas de 
estudos geográficos, o número varia entre quatro e sete. Utilizamos aqui, no entanto, a validação da 
ONU, que reconhece seis regiões continentais.
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contadas como se seus personagens estivessem caminhando em uma 
corda bamba, onde há possibilidade de ir em frente, mas a queda 
pode acontecer no passo seguinte.

Viver em outro país envolve tantas nuances que não há obra que 
possa abarcar todas as histórias e personagens – assim como os que 
aparecem neste livro – de quem não se possa esperar “senões”, uma 
espécie de nó na garganta, a busca de uma pausa para explicar me-
lhor um pensamento, reconsiderar o que foi dito ou desdizer alguma 
coisa. A nossa experiência pessoal, autores das linhas que você aca-
bou de ler, bem como o nosso convívio com outros migrantes e seus 
relatos, também estão repletos de “senões” compartilhados.

Migrar é desafiador porque nos tira do lugar, nos tira o lugar. 
Mexe também com quem ficou na terra de partida e com quem vive 
na terra de chegada, e essas mexidas não nos passam despercebidas. 
As dúvidas e as provocações ganham quase o tamanho do mundo. 
Observar as engrenagens geopolíticas a partir dessa perspectiva tem 
reforçado o nosso interesse pela migração como matéria de estudo 
e produção jornalística desde que chegamos ao país onde vivemos 
hoje. Talvez um pouco antes de chegar ou um pouco depois disso, 
mas o fato é que a experiência migratória atiçou a empatia de cada 
um de nós para o assunto, impulsionando-nos a contar suas histórias 
e apresentar seus personagens. Desafiando-nos a entender nossas 
próprias histórias e a nós mesmos como personagens.

Linha do Equador
Ao engrossar as populações migrantes que vivem no Norte global, 

nós, latino-americanos, aprendemos duas coisas importantes. Primei-
ro, como o outono e o inverno do lado de cima da linha do Equador 
são mais rigorosos, descobrimos a importância de aproveitar cada raio 
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do Sol, desde os dias em que ele está mais brando, na primavera, até 
o exaustivo calor do verão. Em segundo lugar, aprendemos uma lição 
mais dura: nos damos conta que estamos nos domínios de povos que 
nos colonizaram e cujas estratégias imperialistas nos subordinam até 
hoje. E isso não é pouca coisa, porque, nesse cenário, conflitos às ve-
zes imperceptíveis em nossas terras latinas ficam mais evidentes, em 
alguns momentos escamoteados em estereótipos, em outros, explici-
tados em frases xenófobas.

Embora repleta de fatores de atração, como suas economias e 
segurança pública, as nações desenvolvidas da Europa, o Canadá 
e os Estados Unidos nem sempre estão de braços abertos para os 
migrantes latino-americanos. Ainda que normalmente haja algum 
acolhimento e gente disposta a ajudar, construir a vida nesses países 
pode ser um percurso cheio de percalços, a começar pelas políticas 
migratórias quase sempre tergiversantes, onde o estrangeiro do Sul 
global é muitas vezes um cidadão de segunda classe.

Migrar não é fácil, nem mesmo na condição de refúgio, quando 
sobreviver a guerras e genocídios, por exemplo, são fatores de re-
pulsão mais relevantes do que a instabilidade política e econômica 
que ronda muitas nações. Em qualquer que seja o caso, no entanto, 
migrar pode ser uma boa experiência por uma fase da vida ou um 
bom caminho para uma vida inteira quando consolidada com base 
em informação. Exatamente por isso, neste livro, optamos por contar 
as histórias que você acabou de ler, longe de enredos glamorosos de 
parte da imprensa hegemônica ou de narrativas, às vezes carregadas 
de superficialidade e impressões individuais, que povoam platafor-
mas online e redes sociais.

Sem nos desconectar da nossa terra, ainda que estando em outra, 
seguimos comprometidos em pautar a migração internacional lati-



222

no-americana para além de uma mudança geográfica e destacando 
os desafios envolvidos nesse processo. Em algum país do mundo, 
cada um de nós, autoras e autores, segue nos redemoinhos, remolinos 
que assustam e encantam, equilibrando profissões e ambições, sau-
dade e liberdade, lutas e conquistas.



Sobre as autoras e os autores

Adriana Navarro Manfredini mora desde 2017 em Seattle, nos Es-
tados Unidos, onde trabalha como consultora de mobilidade glo-
bal, ajudando migrantes recém-chegados a se estabelecer na nova 
comunidade. Em paralelo, atua como pesquisadora nas áreas de 
tradução, jornalismo de migração e gastronomia. Antes de migrar, 
trabalhou por 20 anos como jornalista em São Paulo e Brasília, em 
redações de revistas e assessoria de imprensa. Natural de Votoran-
tim, no estado de São Paulo, no Brasil, é mestre em Ciências da 
Comunicação pela Universidade de São Paulo, com pós-graduação 
lato sensu em escrita criativa.

Mais sobre a autora: 
https://www.linkedin.com/in/adriana-manfredini-0b750347/
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Clavel Rangel Jiménez é uma jornalista venezuelana nascida em Ca-
racas, mas criada em Ciudad Guayana, na Amazônia venezuelana. Du-
rante dez anos, cobriu o movimento sindical venezuelano, as pequenas 
empresas e a corrupção no país. Seu trabalho nos últimos tempos tem 
se concentrado na emergência humanitária na Venezuela e na conse-
quente crise migratória. Desde 2020, vive em Miami, nos Estados Uni-
dos, onde cobre a comunidade latina. Ela tem conciliado sua prática 
profissional com o ensino do jornalismo. É uma das fundadoras da 
Rede de Jornalistas da Amazônia Venezuelana, projeto criado em 2022 
para expandir a cobertura jornalística da região amazônica. Ganhou o 
Prêmio Roche (2018), o Prêmio SIP de excelência jornalística (2020) e 
recebeu uma menção honrosa no Prêmio IPYS (2020).

Mais sobre a autora: 
https://clavelrangel.journoportfolio.com/

https://clavelrangel.journoportfolio.com/


Daniel Ladeira de Araújo é natural da cidade de São Paulo, no Brasil. 
Chegou a Portugal alguns dias antes do início da pandemia da Co-
vid-19, com muitas malas, a esposa e a filha, então com três anos. Vive 
na cidade de Braga, no norte do país, desde 2020, onde leciona em 
universidades públicas e privadas, estuda Psicanálise e procura apro-
veitar ao máximo a experiência transformadora e radical de viver no 
exterior. Jornalista de formação, com atuação como executivo na área 
de negócios em grandes empresas, mergulhou no universo acadêmico 
com o mestrado em Comunicação e o doutorado pelo Programa de 
Integração da América Latina da Universidade de São Paulo.

Mais sobre o autor: 
https://www.linkedin.com/in/daniel-ladeira-4151b1157/

https://www.linkedin.com/in/daniel-ladeira-4151b1157/


Enio Moraes Júnior é natural de Penedo, no estado de Alagoas, Brasil. 
Doutor em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo, 
é pesquisador das áreas de educação, direitos humanos e jornalismo. 
Depois de viver em Aracaju, Maceió e São Paulo, onde consolidou uma 
carreira de mais de 20 anos como professor universitário, desde 2017 
mora em Berlim. Na capital alemã, divide seu tempo entre o trabalho 
como assistente de pessoas com deficiência, pesquisas e reportagens 
na área do jornalismo de migração. É autor da série de perfis Cidadãos 
Lusófonos em Berlim, publicada no portal Berlinda, na Alemanha, e da 
série de entrevistas Jornalismo no Mundo, em parceria com o Grupo de 
Estudos de Jornalismo Alternativo e Popular (Alterjor), da Universida-
de de São Paulo, publicado no Observatório da Imprensa, no Brasil.

Mais sobre o autor: 
https://enioonline.wordpress.com/

https://enioonline.wordpress.com/


Liliana Tinoco Bäckert vive desde 2005 na Suíça, com o marido 
alemão e dois filhos adolescentes. Jornalista de formação no Bra-
sil, com passagem por redação e assessoria de imprensa, a carioca 
precisou mudar o foco profissional ao se tornar imigrante e hoje 
trabalha com integração de estrangeiros em um escritório do go-
verno suíço. O choque cultural da diáspora a levou ao mestrado em 
Comunicação Intercultural pela Universidade de Lugano. Como 
jornalista de migração, foi colunista do portal de notícias suíço 
Swissinfo.ch e da rádio CBN, do Brasil, em rede nacional. Em 2020, 
lançou o livro Amores Internacionais: casei com um estrangeiro, e 
agora?, sobre os desafios da adaptação de brasileiras casadas à vida 
no exterior.

Mais sobre a autora: 
https://www.linkedin.com/in/liliana-tinoco-b%C3%A4ckert-

91530792/?originalSubdomain=ch

https://www.linkedin.com/in/liliana-tinoco-b%C3%A4ckert-91530792/?originalSubdomain=ch
https://www.linkedin.com/in/liliana-tinoco-b%C3%A4ckert-91530792/?originalSubdomain=ch


Renato Essenfelder é jornalista, cronista, escritor e professor uni-
versitário com pós-doutorado em Comunicação e Artes na Universi-
dade da Beira Interior (Covilhã, Portugal) e doutorado em Comuni-
cação pela Universidade de São Paulo. Brasileiro natural de Curitiba, 
no Paraná, reside na cidade do Porto, em Portugal, desde 2019, onde 
leciona e coordena o doutorado em Ciências da Comunicação da 
Universidade Fernando Pessoa. Jornalista de formação e cinéfilo en-
tusiasmado, atua há mais de 20 anos em jornais brasileiros, repor-
tando histórias nas áreas de cultura, economia e comportamento.

Mais sobre o autor: 
https://www.linkedin.com/in/renato-essenfelder-ba795b176/ 

https://www.linkedin.com/in/renato-essenfelder-ba795b176/


Sandra Beltrán Baeza é uma jornalista chilena nascida em Santiago. 
Filha de exilado político, viveu no Brasil a sua primeira experiência 
como migrante e iniciou sua carreira como jornalista na área cultu-
ral. Posteriormente, mudou-se para a Europa, onde realizou dou-
torado em Comunicação na Espanha, seu segundo país de adoção. 
Passou longas temporadas na Inglaterra e morou sete anos na Fran-
ça, onde fez mestrado em Comunicação e trabalhou para o Institut 
National de l’Audiovisuel e os Rencontres du Cinéma Latinoamé-
ricain. De volta à Espanha, trabalhou com produção audiovisual e 
assessoria de imprensa cultural até 2008, quando criou sua própria 
agência. Em 2012 voltou ao Brasil e atuou como coordenadora de 
comunicação do Ministério da Cultura. Hoje vive em Navarra, na 
Espanha, e trabalha como assessora freelancer na área cultural.

Mais sobre a autora: 
https://www.linkedin.com/in/sandrabeltr%C3%A1n-

comunicaci%C3%B3nymarketing/

https://www.linkedin.com/in/sandrabeltr%C3%A1n-comunicaci%C3%B3nymarketing/
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Sandra Nodari vive em Québec, no Canadá, com o companheiro e 
os dois filhos adolescentes, onde realiza pesquisa de pós-doutorado. 
Doutora em Comunicação e em Ciências da Informação, se interessa 
pela presença e visibilização de mulheres pelo jornalismo a partir de 
estudos feministas e de gênero. É membra de grupos de pesquisa no 
Brasil, no Canadá e na Europa. Por 20 anos, foi professora univer-
sitária em Curitiba, no Sul do Brasil, onde nasceu. Trabalhou como 
repórter, apresentadora e editora em emissoras de rádio e televisão 
brasileiras durante 26 anos e hoje atua como freelancer. É pesquisa-
dora e roteirista no cinema documentário desde 2004 e apresenta o 
Clitcast, um podcast sobre a sexualidade feminina. É voluntária em 
coletivos e organismos que ajudam mulheres e crianças trans.

Mais sobre a autora: 
https://www.linkedin.com/in/sandranodari/?originalSubdomain=ca

https://www.linkedin.com/in/sandranodari/?originalSubdomain=ca
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