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Aos migrantes e refugiados, que “redemoinham” todos os dias

nas aguas mais calmas ou mais profundas, nos ventos mais brandos
ou mais fortes de algum lugar deste mundo. Aos que ficaram

no lugar de partida, alicerces da histéria que segue; aqueles que

habitam o lugar de chegada, acenos do futuro que desafia.






Remolinos, em espanhol; redemoinhos, em portugués, sao

potentes fendmenos da natureza caracterizados por movimentos
circulares da d4gua ou do ar, em forma de espiral, que fazem
continua pressao para dentro de si mesmos. Nas diferentes culturas,
eles podem evocar desde a presenca divina até situacdes de alerta e

perigo, sempre associados a inevitaveis transformagdes.
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Apresentacao

Olhares latino-americanos

Dennis de Oliveira e Alexandre Barbosa

Ni toda la tierra entera

Serd un poco de mi tierra

Donde quiera que me encuentre

Seré siempre pasajera

Mi trabajo cotidiano

Mis estrellas, mis ventanas

Se convirtieron cenizas

Se convirtieron cenizas de la noche a la mafana
Puedo hablar, puedo reir

Y hasta me pongo a cantar

Pero mis ojos no pueden

Pero mis ojos no pueden tanta lagrima guardar
A pesar de lo que digan

No me olvido, compaiero

De que el pan que me alimenta

De que el pan que me alimenta siempre serd pan ajeno

Quisiera estar en mi puerta
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Esperandote llegar

Todo qued¢ alld en Santiago
Mi comienzo y mi final

Si me quedara siquiera

El don de pedir un si
Elegiria la gloria

Elegiria la gloria de volver a mi pais'

Isabel Parra

No inicio de sua trajetéria, Darcy Ribeiro era um etnélogo
mineiro dedicado a pesquisas, que percorreu o Brasil estudando
a matriz indigena brasileira. Nos anos 1960, ele impulsionou o de-
senvolvimento da Universidade de Brasilia e empreendeu esforgos
no campo da Educac¢do. Porém, devido ao golpe e a repressao da di-
tadura militar do periodo, precisou se exilar. Primeiro no Uruguai,
depois na Venezuela, em seguida no Chile, onde chegou a trabalhar
com a equipe de governo de Salvador Allende, e, finalmente, no
Peru. Foi nesse exilio de 12 anos que ele desenvolveu intensa ativi-
dade intelectual e se tornou um latino-americanista.

Isso mesmo, Ribeiro nao era “apenas” ou “somente” brasileiro,
mas um latino-americanista. Entre os seus “fazimentos”, expressio
cunhada por ele para designar acdes que colocassem em pratica

seus estudos, estdo contribuicdes para a América Latina, que se-

1 Em portugués, tradugao nossa: Nem mesmo a terra inteira / Sera um pedacinho da minha terra
/ Onde quer que eu esteja / Serei sempre fugaz / Meu trabalho didrio / Minhas estrelas, minhas
janelas / Se transformaram em cinzas / Elas se transformaram em cinzas da noite para o dia /
Posso falar, posso rir / E posso até cantar / Mas meus olhos ndo conseguem / Mas meus olhos nio
conseguem conter tantas ldgrimas / Ndo importa o que digam / Eu ndo me esquego, camarada /
Que o pao que me alimenta / Que o pdo que me alimenta sempre serd o pao de outra pessoa / Eu
gostaria de estar a minha porta / Esperando vocé chegar / Tudo foi deixado 14 em Santiago / Meu
comego e meu fim / Se a0 menos eu tivesse deixado / O dom de pedir um sim / Eu escolheria a
gloria / Eu escolheria a gloria de retornar ao meu pas.
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guem até hoje: publicou livros sobre a integracdo da regido e cola-
borou, ao lado do uruguaio Angel Rama, na organiza¢io da biblio-
teca Ayacucho, uma das mais importantes cole¢cdes dos classicos
latino-americanos. Tempos depois, idealizou a criagdo do Memo-
rial da América Latina, sediado na cidade de Sao Paulo, e da revis-
ta Nossa América, para ele, um “instrumento indispensavel” para
contar aos latino-americanos o que é a América Latina e contribuir
para ampliar a consciéncia regional de pertencimento.

O Memorial e a revista significavam, na utopia de Ribeiro, a mate-
rializagdo do ideal de solidariedade e integragdo da regido. Entretanto,
se a nossa latino-americanidade, tao evidente para os que nos olham
de fora, ainda nao faz de n6és um ente politico autonomo, é possivel
que a histdria e o tempo venham a fazé-lo. Os deslocamentos, for¢ados
ou ndo, comuns na cronologia da América Latina, contribuiram para
que intelectuais, politicos, militantes de movimentos sociais, pesqui-
sadores e tantas e tantos cidaddos do continente ampliassem o senti-
mento e a mirada regional. Ainda assim, até hoje, hd esforcos a serem
feitos nesse caminho, principalmente no campo da Comunicagéo.

Contar histérias latino-americanas com um olhar latino-ame-
ricano nem sempre é uma missao facil. Por décadas, as referéncias
para estudos, pesquisas, teorias e modelos de jornalismo tiveram
inspiracao nos Estados Unidos e na Europa. Felizmente, nos ul-
timos anos, tém-se desenvolvido e ampliado grupos de pesquisa
que propdem a adocdo ndo s6 de referéncias (autoras, autores e
escolas), mas principalmente de critérios de noticiabilidade latino-
-americanos. Como analisa Catherine Walsh (2005, p. 14-15), sdo
processos que pesquisam e trabalham na configura¢ao de outros
espacos de analise, interven¢do e produgdo de conhecimento da e

sobre a América Latina:
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[...] esses processos [abrem] um espago de didlogo a partir da
América Latina [...] sobre a possibilidade de (re)pensar e (re)cons-
truir os ‘estudos culturais’ como um espago de encontros politicos,
criticos e diversos saberes. [...] Nesse sentido, [sdo] um projeto
intelectual voltado para o pensamento (re)critico e transdiscipli-
nar, para as relacdes intimas entre cultura, politica e economia e
para questdes locais e globais que refletem a atual 16gica multicul-
tural do capitalismo transnacional e atrasado [...]. Eles também
representam uma for¢a para enfrentar as tendéncias dominantes
nas universidades latino-americanas [...] de adotar perspectivas

eurocéntricas de conhecimento.?

O Centro de Estudos Latino-Americanos sobre Cultura e Comu-
nica¢do (Celacc), criado em 1996 como Nucleo de Pesquisa inter-
departamental da Universidade de Sao Paulo (USP) e cuja semente
esta na Escola de Comunicacoes e Artes (ECA), insere-se nessa pers-
pectiva. Prestes a completar 30 anos, o Centro aglutina pesquisado-
res, formacao e produgédo intelectual comprometidos com um sen-
timento e um olhar critico e autonomo da e sobre a América Latina
no mundo. Para além da cultura, da comunicac¢ao e do jornalismo
regional, povos originarios e comunidades indigenas, negros e lati-
no-africanidades, mulheres e minorias, lutas por direitos humanos
nos paises latinos e para os cidaddos da regido, onde quer que eles
estejam, sdo objetos caros aos nossos estudos. Portanto, ao tratar dos
desafios da vida de imigrantes latino-americanos no Norte global,
buscando iluminar o assunto, o presente livro coaduna-se com o que

sao os fundamentos do Celacc.

2 Original em espanhol, tradugio nossa.
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Mais que uma coletdnea de reportagens sobre o que pensam, so-
frem e como atuam os migrantes da América Latina no mundo, a
obra é um necessario exercicio de manutencio do olhar latino-ame-
ricano - melhor dizendo, latino-americanista — em solo estrangeiro.
Migrar, como deixam transparecer os autores no correr das linhas,
muitas vezes é uma necessidade diante dos desafios impostos pela
realidade dos respectivos paises, mas também um direito. Os Esta-
dos da América Latina, em consequéncia das feridas abertas pela
colonizagdo e pela neocoloniza¢do (ou imperialismos), sofrem o que
Lilia Moritz Schwarcz (2019, p. 19-20) chama de cidadania incom-
pleta: “uma mentalidade e l6gica dos latifundios: [...] uma cidadania
incompleta, muito patrimonialismo, varias formas de racismo, sexis-
mo, discriminacio e violéncia”

Os relatos que seguem sdo de migrantes que procuraram, mundo
afora, alternativas a essa cidadania incompleta. Entretanto, como se
verd, o racismo, o sexismo, a discriminac¢io e a violéncia ndo abando-
naram suas trajetorias, mesmo que eles tenham seguido para outros
destinos. E mesmo quando ha acolhimento e integragdo, ha sempre
muita lembranga e alguma angustia. Como cantou a chilena Isabel
Parra: “o pdo que me alimenta sempre serd o pao de outra pessoa”. As
marcas latino-americanas estao presentes nas histdrias e nos olhares
desses migrantes. Oxala, o sentimento de pertencimento a América
Latina ndo abandone os deslocados, for¢ados ou néo, e muito menos

0s que seguem no continente.
Referéncias

RIBEIRO, Darcy. América Latina: a Patria Grande. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1986.
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SUMARIO l

Introducao

Existir em outro lugar

Enio Moraes Junior

[...] cada apaétrida’, pelo menos potencialmente, é a cons-
ciéncia desperta daqueles que tém patria, e é também um
mensageiro do futuro. E acredito que nds, migrantes, as-

sumimos essa fun¢do como profissdo e por vocacio.

Vilém Flusser (2007, p. 236)

As vezes fogem da violéncia, da misoginia, da homofobia, do ra-
cismo, da cidade que ficou pequena demais, do caos da metrépole
urbana. Fogem também do cansacgo ou da falta do que fazer. Fogem
da zona de conforto. Em alguns casos, mais do que tudo, precisam so-
breviver. Voam milhas, dirigem quilometros, navegam mares aden-
tro, caminham léguas. As vezes abandonam, em um piscar de olhos,

uma vida inteira, por causa de novos projetos ou outros amores, em

1 Embora a ONU reconhe¢a que apatridas “sao pessoas que ndo tém sua nacionalidade
reconhecida por nenhum pais”, neste momento de sua obra, Flusser provoca o leitor e refere-se ao
migrante de forma ampla.

d ' doiorg/10.36599/clu-978-65-88595-50-3_002
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nome de promessas ou sonhos que habitam outros enderecos. Ainda
assim, muitas vezes, ao chegar, resolvem voltar para onde vieram ou
viver em outro lugar. Migrar ¢ do tamanho do mundo!

Quando decidem ficar onde chegaram, precisam se adaptar, se
integrar, se emancipar. Comec¢am, por assim dizer, quase sempre,
uma nova vida. No destino escolhido, casam, descasam, amam, de-
samam. Querem sol e festa, dormir em paz, oportunidades, traba-
lho, dinheiro. Daqui para ali ou atravessando fronteiras longinquas,
muitos de nés carregam alguma experiéncia de migragédo, fechando
portas e abrindo janelas, mesmo que nunca tenhamos parado para
pensar nisso e nem como essas idas e vindas impactam nossas vidas.

Mudar de cidade, estado ou regido dentro de um mesmo pais
ja é um ato migratério com consequéncias nem sempre calculaveis.
Imagine o que é trocar um pais por outro, adaptar-se a uma cultura
diferente, especialmente quando isso significa se comunicar em uma
nova lingua. A histéria da humanidade registra desde sempre, que
as pessoas se movem, embora ser migrante ndo seja a mesma coisa
em qualquer lugar do mundo e possa ter significados distintos em
diferentes momentos histdricos.

No cendrio internacional de hoje, cidadaos do Sul global partem
para o Norte da mesma forma que os do Norte global deixam suas
origens para uma vida no Sul. Cidaddos dos dois hemisférios também
circulam em suas coordenadas latitudinais. A todos eles, no entanto,
se impde a fronteira. Em muitos casos, também o passaporte. Ultra-
passados os controles - quase sempre dificeis e algumas vezes cruéis,
sobre o direito que as pessoas deveriam ter de se mover com liberdade,
dignidade e sem constrangimentos —, chegam as burocracias. Elas vém
em forma de documentos para se viver onde se quer: as autorizagdes

para morar, estudar, trabalhar. Para existir naquele lugar.
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Ha também outros caminhos que os controles das fronteiras nao
enxergam, que as burocracias ndo alcan¢am. Nesse limbo de um
anonimato que turva rostos e identidades, vivem os migrantes inter-
nacionais indocumentados, os fora das estatisticas, sempre mais sus-
cetiveis a diferentes formas de exploragdo. Mas todos juntos, migran-
tes com vistos ou sem vistos, com rostos ou sem rostos, precisario
encarar os desafios de viver uma nova cultura, lidar com a saudade
do lugar de onde se veio e das pessoas que ficaram. Algumas vezes,
outro idioma e o clima podem ser barreiras a serem vencidas. Outras
vezes, a luta contra violéncias que até entdo desconheciam, como o
racismo, a xenofobia, a aporofobia e tantos outros preconceitos e es-
tereotipos jamais enfrentados, precisara se impor no cotidiano.

Novas amizades e ambientes, diferentes formas de ver a vida, a
liberdade para ser como se é, dignidade, respeito. Abertura a uma
nova cultura, a novos gostos, sabores, idiomas, trabalhos e a uma
nova carreira profissional. Tudo isso pode vir no pacote de quem de-
cide arriscar-se mundo afora. Quando os valores das origens, muitas
vezes arraigados, sdo confrontados pelo mundo externo, nao ha ou-
tro caminho a néo ser olhar para si mesmo e amadurecer. Ao mesmo
tempo, ndo se tem como nao olhar para o prdprio pais e o pais onde
se estda sem problematiza-los, sem duvidar deles e tentar compreen-
dé-los de outra forma.

“As vezes eu me pergunto: o que eu estou fazendo aqui?” Este
questionamento, que apareceu em quase todas as entrevistas com os
personagens que compdem este livro, vez ou outra ronda a cabega de
quem deixou as origens. Ele traduz o processo de autoconhecimento
e autodescoberta que passa a viver quem deixa a terra natal rumo a
um lugar distante e cheio de surpresas. Migrar, afinal, ndo é pouca

coisa. E um exercicio visceral de humildade: é pedir licenga para sair
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da terra onde se esta e, novamente, pedir licenca para entrar no pais
onde se quer ser acolhido.

Perca-se para encontrar-se consigo: esse talvez seja o suprassu-
mo das histérias que contamos a seguir. Talvez nao seja por isso que
o ser humano migre, mas esse provavelmente seja o melhor resulta-
do que se pode ter quando se cruza fronteiras. Remolinos: histérias
de migrantes latino-americanos na Europa, nos Estados Unidos e no
Canadd é um esforgo para visibilizar migrantes internacionais e a

luta cotidiana deles para seguir em frente.

Numeros e América Latina

Em 2020, o mundo contabilizava cerca de 281 milhdes de pes-
soas que haviam cruzado fronteiras internacionais, segundo relaté-
rio (McAuliffe; Triandafyllidou, 2023, p. 21)* da Organiza¢ao Inter-
nacional para Migrac¢des (OIM), 6rgao vinculado a Organizagao das
Nagdes Unidas (ONU). Observando, por um lado, que esse numero
de migrantes equivaleria apenas a 3,6% da populagao global, o do-
cumento salienta, por outro, que “a esmagadora maioria das pessoas
migra internacionalmente por motivos relacionados a trabalho, fa-
milia e estudos™ (2023, p. 21).

A OIM também chama a aten¢do para os casos de refugio: “Ou-
tras pessoas deixam as suas casas e paises por uma série de razdes
convincentes e as vezes trégicas, como conflitos, perseguigoes e de-

sastres” (McAuliffe; Triandafyllidou, 2023, p. 21). Nesse sentido, o

2 Publicado em mar¢o de 2023, o documento traz dados de 2020 e 2021, quando a pesquisa foi
desenvolvida, e chama a atengio para o fato de que, na época da sondagem, o mundo vivia as voltas
com a pandemia de Covid-19 e que esse fato influenciou nos dados sobre migragao.

3 Original em inglés, tradugio nossa.
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documento (p. 45) assinala que, até o final de 2020, havia um total
de 26,4 milhoes de pessoas nessa condigao.

Ainda de acordo com o relatorio (p. 98), em 2020, 43 milhoes de
pessoas da América Latina estavam vivendo fora de seus paises, o
que corresponde a 15% da popula¢do migrante do planeta. Mas isso
nao significa que esse contingente tenha deixado a regido. Muitos
desses deslocamentos se ddo entre as nacdes latino-americanas.

Busca de emprego, de melhores condigdes de trabalho e segu-
ranga, reagrupamento familiar e estudos, além do reftgio ligado a
questdes econdmicas e ambientais, estdo entre as principais razdes
das migrac¢des latinas, aponta o documento. E aqui valem algumas
ponderagdes pertinentes a regido.

Em primeiro lugar, chama atencido a quantidade de latinos que
migram para a América do Norte, que contrasta com a quinta parte
deles que se dirige para paises europeus e a parcela ainda menor que
migra para outros continentes. Como mostra o relatério (McAuliffe;
Triandafyllidou, 2023, p. 98):

Em 2020, mais de 25 milhdes de migrantes tinham feito a viagem
para o norte e residiam na América do Norte. [...] Outros 5 milhoes
de migrantes da regido encontravam-se na Europa em 2020. [...] Ou-
tras regides, como a Asia e a Oceania, acolheram um nimero muito
reduzido de migrantes da América Latina e do Caribe em 2020 (aci-

ma de 400.000 e 200.000 migrantes, respectivamente).

A volumosa migra¢do mexicana em dire¢do aos Estados Unidos
é outro ponto que merece destaque. No periodo, o México foi o pais
latino de origem do mais expressivo numero de migrantes interna-

cionais, com 11 milhoes de pessoas: “Na lista de paises com maiores
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didsporas do mundo o México s¢ fica atras da India™, diz o docu-
mento (p. 99). A Venezuela, cujos cidaddos sao considerados hoje
refugiados econdmicos, aparece em segundo lugar na regido. Um

éxodo que também recebe atengdo no relatdrio (p. 98):

A atual situagdo venezuelana teve um impacto significativo sobre os
fluxos migratdrios na regido e continua sendo uma das maiores cri-
ses de deslocamento e migragdo em todo o mundo. Aproximadamen-
te 5,6 milhdes de venezuelanos haviam deixado o pais em junho de
2021, e cerca de 85% (aproximadamente 4,6 milhdes) se mudaram
para outro pais na América Latina e no Caribe. A grande maioria saiu

nos ultimos cinco anos.

A Coldmbia, com pouco mais de trés milhdes de migrantes, e o
Brasil, com quase dois milhoes, aparecem respectivamente em ter-
ceiro e quarto lugares com os maiores nimeros de pessoas da Améri-
ca Latina que deixaram seus paises no periodo da pesquisa (p. 100).
Vale destacar, ainda, que muito do fluxo migratério da regido latino-
-americana se da dentro dela mesma. Como destaca o relatério (p.
98), em 2020, cerca de 11 milhdes de migrantes na América Latina e
no Caribe eram origindrios de outros paises da regido.

A América Latina, no entanto, é ndo apenas emissora, mas tam-
bém receptora de migrantes de outras regides e continentes. Diz o

documento (p. 98):

O numero total de migrantes de outras regides que vivem na América
Latina e no Caribe manteve-se relativamente estdvel, com cerca de

trés milhdes nos ultimos 30 anos. [...] Em 2020, o nimero de euro-

4 A India ocupa o topo da colocagdo, com cerca de 18 milhdes de migrantes internacionais
(McAuliffe; Triandafyllidou, 2023, p. 25).
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peus e de norte-americanos que vivem na América Latina e no Caribe

era de cerca de 1,4 milhao e 1,3 milhdo, respectivamente.

E aqui vale uma ponderagdo: migrar do Norte para o Sul global
pode ser uma experiéncia tao diferente do deslocamento do Sul
para o Norte que talvez precisassemos escrever um livro ao contra-
rio deste para falar desse tema. Seria “o avesso do avesso do avesso”
das historias que apresentamos a seguir. Aos motivos para se deixar
o pais de origem, as condi¢des em que se faz esse movimento e as
formas menos ostensivas como as fronteiras e as burocracias dos
Estados do Sul podem se impor a imigracdo do Norte sdo apenas
alguns elementos sobre os quais teriamos que refletir, ponderar e

escrever em uma outra obra.

Jornalismo e informacao

Migrar é uma luta permanente em um lugar onde se tem a im-
pressao, todos os dias — as vezes, até nos ecos e vieses da midia oficial
-, que aquele ndo ¢ o lugar onde se deveria estar. No contexto inter-
nacional, parece que isso faz cada vez mais sentido nas migracoes do
Sul para o Norte global, o que tem rendido inspiradores estudos e
pautas para o jornalismo de migragdo, também uma luta didria para
contar histérias sobre essa gente do Sul que vive no Norte.

O migrante “é uma janela através da qual aqueles que ficaram po-
dem ver o mundo e, a0 mesmo tempo, um espelho, que permite que
eles se vejam a si mesmos, ainda que desfigurados”, disse o filésofo
Vilém Flusser (2007, p. 235), ele mesmo migrante de muitos lugares,
um apatrida, como reconheceu. Judeu nascido na Republica Tcheca,
de onde saiu fugindo do nazismo, viveu em seguida na Inglaterra e,
depois, no Brasil, onde se naturalizou e de onde, tentando escapar da

ditadura militar, partiu finalmente para a Franga.
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No livro péstumo, publicado originalmente em 1992, Bodenlos:
uma autobiografia filosofica, o autor, conhecido por seus estudos
acerca da filosofia da fotografia’, reflete sobre a migragao a partir da
propria condi¢do de migrante. “Bodenlos”, substantivo que ele bus-
ca no idioma alemado, significa “sem chao”, “sem raiz”. E desse lugar
“fora de lugar” que ele vai enxergar o sujeito deslocado. A partir dai,
sua obra ilumina o trabalho que procuramos experimentar neste li-
vro, levando em conta a condigao privilegiada que, como jornalistas
migrantes, temos para reportar o tema, equilibrando, de um lado,
uma empatia “desenraizada” com outros povos e culturas e, de outro,
questdes geopoliticas “enraizadas” na critica social que alicer¢a nos-
sa atividade jornalistica.

Em um dos momentos mais marcantes de sua obra, Flusser (2007,
p. 224) descreve como a ideia de patria se assemelha a fios que ligam

os cidadios a uma terra:

Quase sempre existem fios secretos que atam os domiciliados aos ho-
mens e as coisas da padtria, e eles vdo além da consciéncia do adulto,
chegam a regides infantis e provavelmente até mesmo fetais e transin-
dividuais, alcangando assim uma memdria mal articulada, quase nao
articulada e ndo articulada. [...] A perda da patria refresca essa me-
moria, traz novo ar a esse cheiro confortavel e o mostra como ele é: o
lugar da maioria dos preconceitos (ou até mesmo de todos) — aqueles

julgamentos anteriores a todo julgamento consciente.

E na experiéncia migratoria, pois, que ele percebe que os fios dessa
ligacdo estao apenas nos sujeitos e que, ao deixar a patria e comegar a
desatd-los, é possivel sobreviver. Melhor que isso: é possivel viver de

forma mais criativa. Essa descoberta da ao migrante uma condigao

5 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta. 2. ed. Sio Paulo: Annablume, 2013.
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singular de liberdade permitindo-lhe ser uma “janela” que possibilita
também aos nativos — do lugar de onde veio e no lugar onde ele esta —

ver o mundo sob novas perspectivas (Flusser, 2007, p. 224):

Aquele que se auto-analisa reconhece entdo em que medida o seu en-
raizamento secreto na patria ofuscou o seu olhar desperto para a cena.
Ele reconhece nao apenas que cada patria, a sua maneira, cega aquele
que nela esta intrincado (e nesse sentido todas as patrias sdo pareci-
das), mas sobretudo que, somente apds a superagdo desse enredamen-

to, tornam-se-lhes acessiveis julgamentos, decisdes e agdes livres.

Essa nova posi¢do pode resultar na capacidade de estabelecer
uma forma de empatia que s6 quem se “auto-analisou” (sic) e con-
frontou suas certezas, sua cultura e suas referéncias com outras bases
poderia conquistar.

Historicamente, para os jornalistas, olhar para si mesmos e para
o mundo sob diferentes perspectivas sempre foi importante. Dessa
forma, é possivel confrontar com maior vantagem os elementos de
constru¢do da informagdo de interesse publico no imbricado pro-
cesso de gatekeeping: a “selecao e transformacgédo de varios pequenos
pedacos de informagdo na quantidade limitada de mensagens que
chegam as pessoas diariamente” (Schoemaker; Vos, 2011, p. 11).

Situado em um lugar “fora de lugar”, o jornalista que migra tem a
prerrogativa de um olhar “desenredado”, observando in loco o quan-
to o noticiario sobre migracdo esta condicionado por filtros e in-
teresses politicos e geopoliticos, econdmicos e macroeconomicos.
Afinal, quem ¢é esse profissional, sendo, essencialmente, o migrante
flussiano que se “desenraiza’, colocando em xeque a si e a0 mundo?

Entretanto, se a migrac¢ao pode ser inspiradora e desenvolver com-

peténcias para lidar com o tema no contexto jornalistico, naturalmente
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essa ndo é uma condicdo sine qua non para se cobrir o assunto. Os estu-
dos e as experimentagdes na area do jornalismo de migracdo sio, esses
sim, fundamentais, e entendemos que esse deveria ser um tema cada vez
mais presente na formagao dos jornalistas, tanto nas escolas de gradua-
¢do como em cursos de pds-graduagao.

Jessica Retis e Denise Cogo (2021, p. 06) expdem o estado da arte
em uma area que esta por ser consolidada, mas que tem merecido mui-
ta aten¢do nas ultimas décadas. HA mais de 20 anos elas tém estudado
a cobertura da migracao na midia mainstream e, ao falar da forma
como sdo mostrados os migrantes latino-americanos nesses espagos,

observam que o jornalismo insistentemente recorre a esteredtipos:

Em varios trabalhos de anadlise critica do discurso da grande midia,
mostramos como os imigrantes latino-americanos nao sio represen-
tados em condi¢des comuns, sequer com uma perspectiva estrutural
da realidade, pois ha pouco conhecimento das condigdes geopoliticas

e da magnitude da migragédo internacional.®

Reconhecendo a influéncia das narrativas mainstream sobre a opi-
nido publica, as autoras (2021, p. 03) observam também que as redes
sociais e os canais alternativos de comunicagio reconfiguram a produ-
¢do de noticias sobre migragao. Para elas, a medida que os migrantes
ocupam maior espaco como emissores de informacoes sobre si mes-
mos, suas pautas e reivindica¢des, criam-se novas interacoes entre a

genuinidade do lugar de fala desse grupo e as coberturas oficiais:

O peso do discurso publico e da representacdo da midia sobre a pre-
senca de estrangeiros na grande imprensa é muito significativo na

formagdo da opinido publica. Por esse motivo, em tempos de transi-

6 Original em espanhol, tradug¢do nossa.
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¢do dos legacy media (meios tradicionais) para os new media (novos
meios), novos espacos de midia diaspdrica comegaram a se abrir, nos
quais grupos de migrantes constroem circuitos de informagéo, co-
municag¢io e autorrepresentacdo. Embora isso também nao seja novi-
dade na histdria, o que é significativo é a maneira como as sinergias
entre a cobertura da midia pela imprensa convencional e a imprensa

migrante, diaspdrica e transnacional coexistem na era digital.

Ao propor caminhos para o avango dos estudos e praticas sobre
jornalismo de migrac¢ao, Retis e Cogo (2021, p. 04) reconhecem, en-
tre outras questdes, que é indispensavel “privilegiar epistemologias
que permitam aos migrantes, bem como aos jornalistas de migragao,
narrar suas experiéncias sociocomunicativas e construir memdorias
de suas trajetorias relacionadas aos fluxos migratérios”, destacando
que é também importante “construir abordagens interdisciplinares
para compreender as praticas comunicacionais transnacionais”

E nesse contexto que situamos o nosso trabalho como jornalistas
de migracdo e pesquisadores do tema, entendendo que, mais do que
se integrar a nova cultura ou nega-la, o migrante precisa emancipar-
-se, ocupando um “lugar fora do lugar” e enxergando-se além das
nagdes-residéncia ou da(s) nacionalidade(s) que nele — e em seu pas-
saporte — se inscrevem. Nos capitulos a seguir, a experiéncia pessoal
de cada um, do convivio com outros migrantes e com outras bases
culturais, foram a argamassa para escrever as historias que contamos.

Apurar e elaborar informagdes sobre os desafios e implica-
¢Oes de deixar a terra natal e comecar a vida em outro pais é uma
pulsdo que, no nosso caso, ganha uma dimensao especial alicer-
¢ada na condi¢do de migrantes latino-americanos em diferentes
destinos do Norte global. Nessa viagem, a xenofobia, ao racismo,

aos reajustes profissionais e a saudade fundem-se, em vez de se
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contraporem, dores e desafios, oportunidades e conquistas. Tudo
isso, conectado por esse “desenredamento” e por esse “desenrai-

zamento”, como assinala Flusser.

Roteiro de viagem

Os sete textos que compdem este livro estdo focados em perso-
nagens originarios de quatro paises da América Latina - Brasil, Co-
lombia, Chile e Venezuela - que partiram para paises da Europa,
para os Estados Unidos ou para o Canada. As histérias lancam um
olhar sobre esses deslocamentos, enviesando as politicas migratdrias
e a cultura nem sempre receptivas dessas regides com as possibili-
dades que se abrem no novo destino. Mas, sobretudo, destacam os
caminhos que o migrante constroi para o enfrentamento de nuances
psicologicas, culturais e econdmicas da sua nova condigao para re-
construir-se no novo lugar.

Aterrizamos primeiro na Europa, mais precisamente na Peninsu-
la Ibérica. De Portugal, os jornalistas brasileiros Renato Essenfelder e
Daniel Ladeira de Aradjo expdem dois lados do fendmeno migratério,
elegendo a cidade do Porto como ponto de chegada e partida de outros
brasileiros. Por um lado, André Dallalio, que chegou ao pais junto com o
companheiro brasileiro, e pretende ficar. Por outro, Lesllie van Lamme-
ren, que depois de dez anos vivendo na cidade, regressa a vida no Rio de
Janeiro, acompanhada dos pais e do irmao, parceiros na aventura por-
tuense. Em seguida, viajamos até Navarra, no norte da Espanha, onde
a jornalista Sandra Beltran Baeza, nascida no Chile, conta a histéria de
Daniel Franco Sanchez, um colombiano que hd seis anos vive na cidade
e para quem o sonho de morar na Europa se transformou em trabalho.

Da por¢ao germanica da Europa, chegam dois textos de jornalis-

tas brasileiros. Liliana Tinoco Backret toca em uma questdo sensivel
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da migra¢ao: o luto quando se esta fora da terra natal. Da cidade de
Baden, na Suica, a autora mescla relatos pessoais da perda de um tio
com a histdria da brasileira Carmen (nome ficticio), que vive no Rei-
no Unido e perdeu a mée no Brasil sem poder se despedir. No texto
seguinte, Enio Moraes Junior, autor deste texto inicial, conta a his-
téria do musico Jan Lucas Sduberlich, um chileno que vive em uma
metropole onde a cena cultural e artistica é uma das mais pulsantes
do continente europeu: Berlim, a capital alema.

De terras europeias, atravessamos o Oceano Atlantico e chega-
mos a América do Norte, onde a jornalista venezuelana Clavel Ran-
gel Jiménez conta a histéria da sua conterranea Alejandra (nome fic-
ticio), que relata os dramas e desafios do seu processo de migragdo
em busca de uma nova vida para ela, duas filhas e um neto de colo
nos Estados Unidos. De Seattle, no noroeste estadunidense, a jorna-
lista Adriana Navarro Manfredini traz o sabor da gastronomia do
seu pais de origem, o Brasil. Por meio das histérias de Tiago Frei-
tas, Sonia e Ernani Rodrigues e Eliana de Souza Patterson, ela nos
conduz por um universo de cheiros e temperos. Nossa viagem faz o
ultimo pouso em Québec, no Canada, de onde a jornalista brasileira
Sandra Nodari conta a histéria da conterranea Daniela Aratjo, uma
mulher trans que, para sobreviver a transfobia no Brasil, recomegou
a vida em terras canadenses.

André, Lesllie, Daniel, Carmen, Jan, Alejandra, Tiago, Sonia,
Ernani, Eliana e Daniela sabem que migrar é abrir caminhos para
uma nova vida. Voaram milhas, dirigiram quilometros, navega-
ram mares adentro, caminharam léguas e sabem que essa é uma
experiéncia dolorosa em muitos momentos e por diferentes ra-
z0es, mas que pode ser também um processo de autoconhecimen-

to e enriquecimento em diversos sentidos. Foram essas histdrias
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que eles e elas gentilmente dividiram conosco e que agora com-
partilhamos com vocés.

Nossos sinceros agradecimentos a cada um desses personagens e
ao Celacc, da USP, que nos acolheu nessa caminhada.

Boa viagem e boa leitura!

Enio Moraes Junior

(Organizador)
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SUMARIO l

Portugal
Idas e vindas entre lugares
parecidos, mas diferentes

Renato Essenfelder e Daniel Ladeira de Araiijo

“Eu sinceramente ndo entendo o que vocés vém fazer aqui. Vém
para serem pobres? No Brasil tinham empregadas domésticas, por-
teiros, casas melhores, prédios com garagem, elevador. Aqui nao ha
nada disso.” O desabafo da consultora imobilidria que atua ha mais
de uma década na regido do Porto, no norte de Portugal, especiali-
zada em clientes brasileiros, introduz uma questido quase existencial
que se tornou comum entre os integrantes de uma nova onda mi-
gratoria para o pais, marcada pela forte presenca das classes média
e média alta.

Afinal, o que fazem em Portugal? E por que persistem? De fato,
mesmo para o observador mais atento ndo ¢é facil compreender as
razdes que levam anualmente milhares de brasileiros desse recorte
social a tentar a sorte em terras lusitanas. No Brasil ndo eram ricos,
mas tinham confortos como “empregadas domésticas e porteiros”.

Em Portugal, tém de limpar a prépria casa e gerenciar as proprias
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IDAS E VINDAS ENTRE LUGARES PARECIDOS, MAS DIFERENTES

correspondéncias e encomendas, recolher e levar o lixo doméstico
para contentores de rua, estacionar o carro fora de casa, ja que sao
poucas as garagens privativas, entre outras tarefas basicas que a clas-
se média brasileira ndo raro terceiriza.

Muitos estdo cientes do paradoxo. Elogiam o Estado de Bem-
-Estar Social europeu, mas sentem falta de um conforto que sabem
ser possivel apenas por causa da avassaladora desigualdade social
brasileira, ligada a heranca escravocrata, que torna os servigos do-
mésticos baratos e acessiveis até por quem é apenas classe média,
como professores, jornalistas, engenheiros, advogados e pequenos
empreendedores. Ndo surpreendentemente, o Brasil possui o maior
contingente de empregadas domésticas do mundo, segundo a Orga-
nizagio Internacional do Trabalho (OIT), ao lado da India’.

Entender por que essa classe média ainda assim emigra para Por-
tugal ndo é simples, mas algumas razdes despontam a primeira vista.
A busca por seguranga, por exemplo, aparece abundantemente na li-
teratura sobre o tema, e entre mulheres essa motivacao é ainda maior
do que entre homens. Compreende-se. No ranking do Global Peace
Index?, que analisa 23 indicadores relacionados a seguranca em 163
paises, o Brasil figura em 132° lugar, enquanto Portugal era o sétimo,
em 2023. Islandia, Dinamarca e Irlanda lideram.

Se a seguranga ¢ um fator relevante, nessa nova onda imigratéria

também aparecem razdes muito abstratas, como um certo complexo

1 HOBDEN, Claire; BONNET, Florence. Making Decent Work a Reality for Domestic Workers:
progress and prospects ten years after the adoption of the Domestic Workers Convention.
2011 (n. 189). Genebra, 2021. Disponivel em: https://www.ilo.org/global/publications/books/
WCMS_802551/lang--en/index.htm. Acesso em: 10 out. 2023.

2 INSTITUTE FOR ECONOMICS & PEACE. Global Peace Index 2023: Measuring peace
in a complex world. 2023. Disponivel em: http://visionofhumanity.org/resources. Acesso em:
10 out. 2023.
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de inferioridade face a tudo o que é “do Primeiro Mundo”, a opor-
tunidade de realizar sonhos que na juventude eram impossiveis e,
simplesmente, a curiosidade, o desejo de ver o mundo. Os fatores
mais concretos dizem respeito ao idioma compartilhado e ao proces-
so burocratico facilitado.

Mas diante de motivag¢des principalmente intangiveis, os imi-
grantes de classe média em Portugal debatem-se mais com as angus-
tias do ficar do que com o receio do partir. Essa angustia, contudo,
nao surge de primeira. Toma alguns meses, ou anos, para se manifes-
tar com alguma consisténcia. Meses, ou anos, em que ¢ travada uma
batalha ingldria pela integragdo a uma cultura que, se antes parecia
muito proxima a brasileira pelo histérico colonial, pelo idioma co-
mum, rapidamente mostra-se quase seu avesso.

Nao hd problema nisso, ressaltam os imigrantes. O problema ¢
o choque de expectativas e a falta de preparo para lidar com isso.
Quando a expectativa de integragdo suave e indolor desmorona, o
que resta é um sentimento ambiguo que os imigrantes tém dificulda-
de para nominar. Sera o medo? A frustragdo? Ou a excita¢ao diante
do desconhecido? Ou, ainda, orgulho de, a despeito das dificuldades,
persistir. Fé em si — e em Deus.

Com centenas de clientes brasileiros atendidos nos tltimos anos,
a corretora de imdveis portuense, simpatica e cheia de curiosida-
de pela cultura dos trépicos, ndo arrisca grandes teorias. Ri. “Cada
um tem suas razdes, ndo é? Eu pessoalmente ndo percebo, mas, para

mim, é bom que venham.”
Nao pertencimento

E uma tarde ensolarada e muito quente de verdo quando o estu-

dante André Dallalio, de 35 anos, que cursa mestrado em Ciéncias
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Sociais na Universidade do Porto, interrompe o relato sobre sua
vinda a Portugal. Com os olhos a deslizar pelo rio Douro, reflete,

introspectivo:

O engragado de ser imigrante é que, a partir do momento em que
vocé sai da sua casa, vocé vira imigrante em qualquer lugar do mun-
do, para sempre. Quando volto ao Brasil, minha sensacdo é de que
nao perten¢o mais aquele lugar. Eu ndo me sinto pertencendo nem a

Portugal, nem ao Brasil, nem a lugar nenhum.

André é um bom representante do que especialistas (Fernandes
et al., 2021; Oltramari et al., 2023) chamam de quarta onda migra-
toria de brasileiros para Portugal, marcada pela diversidade de in-
teresses e qualificagbes, mas com presenca relevante de estudantes
de nivel superior. Chegou a Portugal em 2016 com o companheiro,
Vinicius Miranda. Ambos se conheceram no interior do Parand, em
Maringd, e comegaram a namorar havia cerca de trés anos antes da
decisdo de sair do Brasil. Vinicius foi o principal responsavel e o
incentivador de primeira hora do plano. Trabalhava em um escrit6-
rio de advocacia no Parand e mantinha contato com uma amiga dos
tempos do curso de Direito na Universidade Estadual de Maringa
(UEM) que havia emigrado para Portugal, mais precisamente para o
Porto, para cursar mestrado na area.

Instigado pela amiga, Vinicius se empolgou com a possibili-
dade. Conversou com o parceiro e decidiram que iriam comegar
a fazer uma poupanga para bancar o sonho. André ressalta que a
imigracao “ndo foi financeira’, isto é, nunca esteve em pauta a ideia
de mudarem-se para a Europa em busca de melhores salarios e de
prosperidade material. “Também nao foi por seguranga, que é uma

questdo sempre lembrada pelos brasileiros aqui”, completa. Vivendo
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“no interiorzao”, como diz, ndo tinha a mesma preocupagdo com a
criminalidade que os conterraneos que moram nas grandes cidades
brasileiras, embora tivesse consciéncia de que a inseguranga é uma
constante no pais.

Entdo, foi por qual razdo? A resposta curta é: curiosidade. Algo
na linha “viver novas experiéncias”. Até entdo, André mal havia saido
de Maringa - fizera viagens a trabalho para Sao Paulo, Rio de Janei-
ro e alguns outros destinos. A lazer, nunca. Alids, mal tinha férias.
Trabalhava no comércio, primeiro em vendas, depois como gerente
e supervisor, e diz ter passado oito anos batendo ponto direto, sem
parar. Pegar no batente em fins de semana e feriados era normal.
“Todo ano eu vendia as minhas férias. Era uma loucura.”

Estava exausto. A decisdao de mergulhar no trabalho, de certa for-
ma, havia sido consequéncia da dificuldade financeira dos pais, es-
pecialmente apds o divdrcio, quando André tinha 19 anos. Chegou a
passar no vestibular para Turismo na Pontificia Universidade Caté-
lica de Maringd, mas as mensalidades estavam fora da sua realidade.
Depois, entrou no curso de Letras da Universidade Estadual de Ma-
ringa, que é publica, mas “faltou maturidade”, como ele reconhece,
para valorizar os estudos. Desistiu e mergulhou no trabalho.

Afinal, estava ganhando bem, para a sua idade, e decidiu viver
a adolescéncia que anos antes ndo conseguira viver, acossado pelo
preconceito dos colegas. “A minha adolescéncia foi muito dura. O
adolescente gay nao tinha namoradinho, ndo tinha relacionamento”,
diz. “Entdo, nessa fase, eu nao tive o primeiro beijo, a primeira men-
sagem, a primeira paquerinha com alguém que eu curtisse. So fui ter
isso na vida adulta, com 19 anos.”

Apesar de nunca ter visto a cidade do Porto “nem em fotografia”,

André embarcou no sonho de Vinicius, que é seu companheiro até
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hoje. O impeto do casal, conta, ndo era exatamente o de sair do Bra-
sil, mas “um desejo de ver coisas novas”. O contato com a amiga no
Porto produziu a faisca que faltava para a decisdo final. Nos meses
seguintes, Vinicius foi aprovado no mestrado em Direito da Univer-
sidade do Porto. Pragmatico, André comegou a fazer contatos com
colegas na rede de varejo em que atuava e que, por sorte, possuia lo-
jas em Portugal, onde chegou com emprego praticamente garantido.

Desembarcaram na cidade do Porto no fim do ano de 2016, as
portas do inverno. O casal somava-se, entdo, aos 80 mil brasileiros
que viviam legalmente em Portugal, a época, sendo cerca de 20 mil
no Porto, segundo dados do Servigo de Estrangeiros e Fronteiras
(SEF)®. De la para ca, ndo s6 a cidade mudou, mas os nimeros da
imigracdo explodiram. Em agosto de 2023, eram quase 400 mil bra-
sileiros com autorizagdo legal para viver no pais, salto de 64% em
relacdo a 2022, conforme dados do SEF divulgados na imprensa*.
Portugal ¢, atualmente, o segundo principal destino de imigragdo de
brasileiros, atras apenas dos Estados Unidos, onde residem 1,9 mi-
lhdo®, de acordo com o Ministério das Rela¢des Exteriores do Brasil.

Chegar a cidade do Porto cheio de expectativas e se deparar com
uma noite fria e chuvosa, seguida por inumeros dias igualmente frios
e chuvosos, é uma experiéncia desafiadora. De fato, André conta que

nao tardou a sentir duvidas, tendo logo de cara se deparado com

3 Servi¢o de Estrangeiros e Fronteiras (SEFSTAT). Populagdo Estrangeira Residente em
Portugal. Disponivel em: https://sefstat.sef.pt/forms/distritos.aspx. Acesso em: 27 out. 2023.

4 QUASE 800 mil estrangeiros vivem em Portugal e 30% sdo brasileiros. Lusa. Lisboa, 23 jun.
2023. Disponivel em: https://www.lusa.pt/article/41082694/quase-800-mil-estrangeiros-vivem-
em-portugal-e-30-s%C3%A30-brasileiro. Acesso em: 12 jul. 2023.

5 BRASIL. Ministério das Relagdes Exteriores — Secretaria de Comunidades Brasileiras e
Assuntos Consulares e Juridicos. Comunidades Brasileiras no Exterior - Ano-base 2022.
Disponivel em: https://www.gov.br/mre/pt-br/assuntos/portal-consular/BrasileirosnoExterior.
pdf. Acesso em: 5 out. 2023.
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uma série de desafios bastante comuns entre imigrantes. A primei-
ra questao, incontornavel, foi o clima. Quem acompanha apenas a
previsao meteoroldgica, a distancia, ndo se da conta de que na pele a
teoria é outra. Embora o clima do Porto pareca com o de uma cidade
como Curitiba, no Parand, por exemplo, que ja era bem conhecida
do casal, na pratica ele é muito diferente.

Em primeiro lugar porque Portugal estd na zona do chamado
clima mediterrénico, caracterizado por invernos imidos e verdes se-
cos, ao contrario do que ocorre no Brasil, e tem sofrido com o aque-
cimento global, que trouxe extremos de frio e de calor intensos a
regiao®. Além disso, trata-se de uma zona com grande incidéncia de
ventos gelados, que, por um lado, amenizam o calor do verao, mas,
por outro, exigem que os portugueses (em especial os da regido nor-
te) tenham de usar pitorescos acessdrios corta-vento para frequentar
as praias até quando o calor supera os 30°C. Assim, o paradoxo de
ir a praia em um dia muito quente e acabar passando frio, por causa
do vento incessante, é conhecido dos moradores da regidao. “Quando
se pensa em imigrar para o Canada ou para os paises nérdicos, a
questdo climadtica é uma das primeiras a surgir. Quando se fala em
Portugal, raramente. No entanto, é um ponto a ser cuidadosamente
considerado’, alerta André, especialmente para quem escolhe o char-
moso e gélido Porto.

O problema ¢ agravado por questdes arquitetonicas. Os extremos
climaticos poderiam ser amenizados se as casas fossem mais bem pre-
paradas para lidar com isso, mas elas nao sao. O percentual de moradias
com isolamento térmico eficiente ¢ minimo. Uma pesquisa realizada em

2017 pela ONG ambientalista Quercus (Martin-Consuegra et al., 2019)

6 GANHO, Nuno. Mudangas climaticas e mudangas na valoragéo do clima, em Portugal, nos
ultimos 50 anos. Acta Geografica, Lisboa, v. 13, n. 33, p. 196-208, setembro/dezembro 2019.
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mostrou que apenas 1% dos portugueses consideram suas casas termi-
camente confortaveis e 78% declararam passar frio dentro de casa du-
rante o inverno. Segundo o Eurostat’, Portugal é o quinto pais da Unido
Europeia onde as pessoas tém menos condi¢des econdmicas para man-
ter as casas aquecidas. Cerca de 19% dos portugueses estdo na situa-
¢do denominada de “pobreza energética’, ou seja, ndo conseguem arcar
com os custos de calefagdo. Abaixo de Portugal encontram-se Bulgaria
(34%), Lituania (28%), Grécia (23%) e Chipre (22%).

Assim, nao é exagero dizer que o clima pesou, em todos os sen-
tidos. “Eu amava o frio, mas agora odeio”, resume André. Ainda in-
comodado pelo clima cinzento, ele conta que, logo depois de se ins-
talarem na casa da amiga, resolveu sair para dar uma volta sozinho.
“Fui a Praca dos Poveiros [no centro do Porto] e sentei ali um tempo.
Lembro que olhei os prédios a volta e achei todos muito feios, deca-
dentes. Comecei a chorar. Eu sé conseguia pensar: meu Deus, o que
é que eu estou fazendo aqui?”

A primeira impressdo ndo poderia ser pior. “Achei a cidade mui-
to feia, escura, fria. Muito sem vida’, diz. “Liguei para uma amiga,
que me tranquilizou. Mas, para falar a verdade, acho que eu nunca
me adaptei ao Porto.” A inadaptacao, contudo, ndo significa que An-
dré nao tenha cultivado amor pela cidade, que se transformou diante
dos seus olhos. “Hoje, acho a cidade muito bonita. Eu amo o Porto,
mas foi muito dificil, e ndo sé pelo clima”. Foi apenas em 2019, apds
trés anos de imigracao, que André “perdoou” a cidade. Demorou,

pois uma de suas primeiras experiéncias de imigrante foi com o luto.

7 PORTUGAL ¢ quinto pais da UE em maior risco de pobreza energética. Diario de
Noticias. Porto, 11 nov. 2022. Disponivel em: https://www.dn.pt/sociedade/portugal-e-
quinto-pais-da-ue-em-maior-risco-de-pobreza-energetica-15341458.html. Acesso em:
10 out. 2023.
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Chegar e ficar

Os maiores desafios que os imigrantes brasileiros relatam em re-
lagdo aos primeiros meses, ou anos, em Portugal — e mais especifi-
camente no Porto - podem ser divididos em cinco grandes grupos.

1. Clima: adaptar-se as chuvas constantes e ao frio, que lembram
mais Londres do que Curitiba ou Sdo Paulo.

2. Moradia: encontrar um lugar digno para viver, mas que caiba
no orgamento.

3. Trabalho: escapar as armadilhas da precariedade e conseguir
um emprego formal, com todos os direitos previstos em lei.

4. Familia e amigos: habituar-se a ficar longe das pessoas mais
queridas, a falar apenas por telefone, a visita-las, no maximo, uma
vez por ano. Em geral, muito menos do que isso. Administrar, tam-
bém, a soliddo que deriva desse afastamento fisico.

5. Cultura e xenofobia: saber distinguir o que é o senso de hu-
mor portugués, e o jeito direto e sem papas na lingua como se ex-
pressam, do que é apenas preconceito - infelizmente, um fenome-
no também frequente.

Exceto pela questdo do trabalho, que ja estava bem encaminhada
desde que André saiu do Brasil (e o combinado era que o marido, no
inicio, poderia dedicar-se ao mestrado, trabalhando meio periodo, se
necessario), as demais questdes cairam como uma tempestade na cabe-
¢a do casal, simultaneamente, logo nas primeiras semanas de imigracao.

Quando comegaram a procurar apartamento para morar, en-
frentaram todo tipo de dificuldade. Muitos senhorios ndo alugavam
imdveis para brasileiros, que ainda hoje sofrem com a fama de pou-
co confiaveis. Outros pedem depdsitos antecipados altissimos, que
inviabilizam o aluguel aos mais jovens. Regra geral, os apartamen-

tos sdo antigos e mal conservados. Para fugir disso, é preciso pagar
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caro. O ano era 2016, mas em 2023 o panorama nido s6 nao mudou
como foi agravado pela aguda crise imobilidria que assola o pais. Os
aluguéis encareceram a tal ponto que nem mesmo os nativos tém
conseguido suporta-los.

Em Lisboa, por exemplo, uma consulta rdpida ao maior site de
imdveis de Portugal mostra que o apartamento mais barato a dis-
posi¢do em setembro de 2023, um estidio com apenas 20 metros
quadrados, esta anunciado a 750 euros, sem contar os trés ou seis
meses de caugdo que a maior parte dos proprietarios exige. Imagine
um jovem que acaba de chegar a um pais para estudar e ter de dis-
ponibilizar cerca de 4.500 euros logo de cara para dar de garantia ao
proprietario de um imével. Em um pais cuja renda média mensal é
de 1.539 euros brutos, segundo o Instituto Nacional de Estatistica
(INE)® portugués, e com saldrio minimo a 760 euros, a conta nao
fecha. Por isso, cada vez mais os imigrantes dividem casa, seja com
amigos, seja com estranhos.

Entre os portugueses, a especulagdo imobiliaria provoca o adia-
mento da saida da casa dos pais. Segundo o Eurostat’, Portugal,
Crodcia, Grécia e Bulgaria sdo os paises europeus onde os jovens
mais demoram para sair do ninho: em média, isso ocorre s6 aos 30
anos de idade.

Como resultado de todas essas constrigdes, o primeiro lar de

André e Vinicius ndo foi exatamente um sonho. Ele ndo poupa pa-

8 INSTITUTO NACIONAL DE ESTATISTICA (INE). Estatisticas do Emprego:
Remuneragdo bruta mensal média por trabalhador. 2023. Disponivel em:  https://
www.ine.pt/xportal/xmain?xpid=INE&xpgid=ine_destaques&DESTAQUESdest
boui=594477854&DESTAQUESmodo=2. Acesso em: 20 out. 2023.

9 JOVENS portugueses deixam casa dos pais aos 29,7 anos, acima da média da UE. Observador,
Lisboa, 4 set. 2023. Disponivel em: https://observador.pt/2023/09/04/jovens-portugueses-deixam-
casa-dos-pais-aos-279-anos-acima-da-media-da-ue/. Acesso em: 23 out. 2023.
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lavras para descrever o local. “Era horrivel. Cheio de mofo, infiltra-
¢oes. Chovia na minha cabeca, no meio da sala. Todos os encana-
mentos estavam entupidos, a gente lavava lou¢a na cozinha e isso
alagava o box do banheiro. Tinha ratos também. Era desumano.”
Apesar das péssimas condigdes do local, resolveram ficar ali por
um tempo até entenderem melhor o mercado imobiliario da regiao
e qual seria o custo de vida efetivo de ambos. Contou a favor da
decisdo o preco e a facilidade de aluguel: o proprietario nao fazia
reparos no imdvel, mas também nao incomodava. Era possivel alu-
gar pagando més a més, sem caugdes ou multas caso resolvessem
sair a qualquer momento.

Foi nesse apartamento precario que André recebeu uma das pio-
res noticias da sua vida, apenas dois meses depois de chegar a Por-
tugal. Acordou em uma manha na passagem de 2016 para 2017 e viu
que o celular tinha “umas 20 chamadas perdidas”. No momento, teve
a certeza da tragédia. Havia motivos para se preocupar. No dia ante-
rior, ele falara com o pai, que parecia muito abatido. O pai se quei-
xara de ter passado muito mal e ido ao posto de satide naquele dia,
mas fora dispensado ap6s uma hidratagdo ligeira com soro. Achava
que tinha comido algo estragado, mas s6 depois descobririam que
ele sofrera um, ou varios, ataques cardiacos.

Ao ver as chamadas perdidas, André ligou para a mae, que con-
tou sobre o falecimento do pai. Em choque, diz que pegou uma mala
enorme, jogou meia duzia de pecgas de roupa nela e correu ao aero-
porto, arrastando a bagagem troncha e vazia consigo. Chegou ao bal-
cdo e pediu uma passagem para o Brasil no préximo voo disponivel,
com urgéncia. Com o rosto impassivel, a atendente replicou: custaria
o equivalente a 7 mil reais. Era proibitivo. “Ai eu peguei minha ma-

linha de volta, entrei no metrd e voltei chorando para casa”, conta.
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Nas horas seguintes, o marido e uma amiga do casal vasculharam
sites de companhias aéreas até encontrarem uma passagem viavel.
Conseguiram, mas nio cedo o suficiente. André chegaria ao Brasil

no dia seguinte ao enterro do pai.

Quando se fala em imigragao, ¢ muito dificil ter dimensdo do que
significa essa escolha de deixar a familia para tras. Deixar sua raiz
para trds e ter de saber lidar com essas situagdes, porque essas coisas
podem acontecer a qualquer momento. S6 que no meu caso foi muito
rapido. Eu lembro de abragar a minha avé antes de sair do Brasil e
pensar que poderia ser a tltima vez que a via. Mas eu nunca poderia

imaginar que meu pai poderia morrer assim.

Apesar de abalado, André diz que nao pensou em desistir, na-
quele momento, de viver em Portugal. O plano foi mantido: esperar
o marido concluir o mestrado e depois de dois anos voltar ao Brasil.
Com sorte, conseguir melhores oportunidades de trabalho apos a
experiéncia internacional. Mas, se alguma coisa mudou, foi o desejo
de voltar a estudar, algo que o pai valorizava e estimulava muito. Ndo
tardou para ele perceber que o trabalho no comércio em Portugal era
tdo exaustivo como no Brasil e desejar sair dali - da loja e do setor
como um todo.

Nos anos seguintes, passou a trabalhar em tempo parcial, apenas
para se manter, e entrou para a Universidade do Porto, no curso de
Ciéncias Sociais. A principio, imaginava que a formacao o ajudaria a
trabalhar na area de recursos humanos, onde acumulara experiéncia
como supervisor no Brasil, ja que a matriz curricular do curso pos-
suia varias disciplinas ligadas ao tema.

Com o tempo, contudo, André foi ficando mais e mais interessa-

do pelo campo da Sociologia. Formou-se em 2022 e logo emendou
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o mestrado na mesma universidade, com bolsa. O plano de ficar s
dois anos foi se esticando, sempre movido pelo impeto de estudar.
Primeiro, o mestrado do Vinicius. Depois, a gradua¢ao do André,
seguida pelo seu préprio mestrado. Agora, ele ja fala em doutorado.
<« . . .
Queremos voltar para o Brasil, mas acho que ainda temos mais uns
seis anos de Portugal, até eu terminar o mestrado e o doutorado. E eu

gostaria que o Vini voltasse a estudar também”, conta.

Em paz com o Porto

A relagao com a cidade, que foi inicialmente vivida no luto, aos
poucos melhorou. “Foi muito dificil gostar do Porto por causa disso,
porque tudo lembrava a morte. E ela era uma cidade mais sombria
e vazia. Mas mudou muito desde entdo.” Mudar muito, nesse caso,
ndo ¢é forca de expresséo e, no caso do Porto, é quase um eufemismo.

O livro Baixa do Porto: arquitectura e geografia urbana 2010-
2020 (Fernandes et al., 2021) retrata bem o processo que ocorreu na
cidade nesses anos — e que segue em curso. Segundo os autores, o
centro da cidade sofreu uma brutal transformac¢ao no periodo, mar-
cada pela explosao do turismo e consequente gentrificagdo do centro
e pelo fendmeno que os autores denominam de “fachadismo”: refor-
mas estéticas com mais preocupagdo em deixar as fachadas atraentes
do que em melhorar condi¢des de habitabilidade.

Os autores ndo fazem juizo de valor sobre as intervengdes, se
foram positivas ou ndo, mas o fato é que na tltima década a cidade
se tornou muito mais viva, animada pelas hordas de turistas, e muito
mais colorida. André concorda. “Vivi a cidade no luto, mas hoje eu
acho ela linda. Também gosto do acesso a cultura, que é muito maior
do que eu tinha em Maringa, a natureza, as praias. [...] E é muito

bom andar de madrugada sem ter medo.”

43



IDAS E VINDAS ENTRE LUGARES PARECIDOS, MAS DIFERENTES

Além disso, ele elogia a qualidade dos transportes publicos, de
modo geral, e a possibilidade de os trabalhadores terem uma vida
mais digna do que no Brasil. Apesar de a cidade ter encarecido bru-
talmente nos ultimos anos, em especial depois da pandemia e com a
guerra na Ucrdnia, ainda é possivel conciliar trabalho e estudo, com-
prar alimentos de boa qualidade no supermercado e curtir opgoes de
lazer gratuitas, como apreciar as praias, parques, eventos, o proprio
rio Douro. Na literatura especializada, também a qualidade de vida
na cidade é considerada elevada (De Matos, 2010).

Outra questdo que André valoriza diz respeito a homofobia. “Ela
existe aqui, sem duvidas, porque é um pais muito conservador. Mas
a diferenca é que aqui a gente nao corre risco de morte. Aqui posso
andar de madrugada, beijar o meu marido, caminhar de maos da-
das”, salienta.

Apesar de ter demorado a ingressar na vida académica, André
tomou gosto por ela. Os planos para o futuro sdo concluir o mestra-
do, ingressar no doutorado e comegar a dar aulas. De preferéncia, no
Brasil, para onde ainda querem voltar, especialmente pela questdo
da proximidade com a familia, que faz muita falta. Adicionalmente,
gostaria de morar perto do mar - porque Portugal, diz, o tornou uma
pessoa “menos urbana, mais sossegada”.

Mesmo em relagao aos episddios de preconceito, que diz ter sofri-
do inumeras vezes trabalhando no comércio, André parece mais tran-

quilo. Prefere enfatizar as oportunidades de troca entre as culturas:

E engragado, porque sio mundos muito distantes e muito diferentes,
mas com histdrias bastante parecidas. Portugal passou também por
uma ditadura militar muito rigida e sofreu muito com isso. O Brasil
também passou por isso. As pessoas em geral tém muito o que apren-

der com essa troca de vivéncias, e acredito que essas ondas fascistas
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e de xenofobia sdo ciclicas e a sociedade caminha para uma evolugéo.
Ando mais otimista em relagdo a isso, acredito que caminhamos para

a construgdo de uma sociedade mais miscigenada e mais justa.

Ele destaca, ainda, que a imigra¢ao brasileira trouxe muitas coi-
sas positivas para Portugal. “Uma amiga portuguesa, por exemplo,
me falou que, antes da imigracéao brasileira, Portugal era mais cinza,
literalmente. Ela deu o exemplo dos carros. Eram todos escuros, por-
que eles ndo gostavam de cor. A gente, junto com imigrantes africa-
nos, trouxe um colorido. Trouxemos mais alegria.”

Nas salas de aula, onde alunos brasileiros sio cada vez mais fre-
quentes, também se nota um ganho. As classes ganham vitalidade
com a informalidade que os brasileiros costumam trazer ao espago,
incitando o questionamento, a discussao e o didlogo. O embate entre
as culturas ndo vai desaparecer, avalia André, mas talvez fique me-
nos problematico a medida que os povos interagem. “Nds, que ja es-
tamos aqui hd tempo e somos luso-brasileiros, e também as criancas,
as novas geragoes, os filhos de casais de brasileiros e portugueses,
todos nds somos responsaveis pelo futuro de Portugal”

Prestes a completar sete anos morando no pais e com vontade de
continuar estudando, André diz viver no melhor estilo do “deixa a vida
me levar’”, sem grandes planos, mas com fé no futuro. Esse ¢, alids, um

trago comum aos imigrantes brasileiros de classe média em Portugal.

Onda apos onda

Nem sempre foi assim. A histdria das chamadas ondas (ou vagas)
migratdrias de brasileiros para Portugal nas tltimas décadas costu-
ma ser dividida, para fins académicos, em quatro fases, algumas com

objetivos migratdrios bem definidos (Oltramari et al., 2023). A pri-
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meira ocorreu entre as décadas de 1970 e 1990. Foi um movimento
marcado pela qualificagdo académica e profissional dos migrantes,
cujas razdes de saida eram em geral ligadas a questdes politicas e
econdmicas — o Brasil, afinal, ainda lutava para se redemocratizar.
Essa onda é apontada por especialistas como fundamental para a
moderniza¢do da sociedade e da economia portuguesas (Barbosa;
Lima, 2020).

Em entrevista ao socidlogo Eduardo Gabriel, Augusto, brasileiro,
desenvolvedor de software, relembra essa fase. Ele chegou a Portugal
em 1993 e, naquele momento, considerou o pais “arcaico e atrasado”
A situagdo s6 comecaria a mudar com a Exposi¢do Mundial de 1998,
a entrada na Zona do Euro em 1999 e uma série de investimentos
realizados nos anos seguintes, com crescentes apelos a industria do
turismo — e abundéncia de mao de obra imigrante (Gabriel, 2010).
Sobre a questao da integragdo social, Augusto apresenta uma visao
que contrasta radicalmente com a dos migrantes atuais a respeito da

receptividade dos portugueses (Barbosa; Lima, 2020, p. 100):

Naquele tempo o preconceito contra brasileiro ndo era tao grande
quanto agora. Nessa primeira fase, de 1993 até 1997, o brasileiro era
até bem-visto aqui, e as pessoas gostavam do nosso sotaque, pois os

brasileiros que vinham eram mais selecionados [sic].

Durante essa primeira onda, os conflitos entre portugueses e
brasileiros pareciam mais limitados a certos contextos. Ficaram fa-
mosos 0s casos dos dentistas brasileiros e das “maes de Braganga’,
por exemplo. O primeiro, diz respeito a uma enorme campanha or-
questrada por dentistas portugueses no inicio dos anos 1990 para
que os colegas brasileiros fossem impedidos de clinicar no pais. O

argumento de que a formagdo no Brasil era muito inferior e, por-
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tanto, insatisfatoria, vinha acompanhado de fortes doses de xeno-
fobia. Mas era um fendmeno restrito as categorias profissionais. Na
sociedade em geral, os dentistas brasileiros ganharam fama de serem
atenciosos e cuidadosos. Por pressdo da Associagdo Profissional de
Médicos Dentistas de Portugal, a lei que facilitava a obten¢ao da li-
cenca foi alterada, e hoje sdo as ordens profissionais que controlam
essas emissoes, restringindo-as.

Ja o caso das maes de Braganca'®, ocorrido dez anos depois, em
2003, diz respeito a um movimento de portuguesas para expulsar
cerca de 300 mulheres brasileiras que haviam chegado aquela cidade
para trabalhar em prostibulos. A pressdo popular fez os estabeleci-
mentos serem fechados, e as brasileiras mudaram-se para o outro
lado da fronteira, na Espanha. Esse movimento coincide com o ini-
cio de uma nova vaga migratoria de brasileiros para Portugal.

Inaugurada no fim dos anos 1990, a segunda onda foi muito mais
numerosa do que a anterior, com migrantes brasileiros pouco quali-
ficados, obrigados a preencher postos de trabalho menos atraentes.
E considerada uma “onda proletdria”, que coincidiu com o cresci-
mento da xenofobia. A chegada de trabalhadoras sexuais e operarios
com pouca instrugao alimentou o mito, ainda hoje perceptivel na
sociedade portuguesa, em especial entre os mais velhos, de que os
brasileiros eram incultos, oportunistas e promiscuos.

Em meados dos anos 2000 comecaria uma terceira onda, ainda
mais numerosa. Dessa vez, acentuou-se a diversificagao de perfis,
entre os quais chamam atengéo os estudantes. Quando vem a crise

de 2008 e Portugal vai a lona, o movimento de estudantes foi o inico

10 DE PAULA MINGA, Ester Amaral. Além das “Maes de Braganga™: a estereotipizagio da
mulher brasileira no jornalismo portugués. Mediapolis - Revista de Comunicagio, Jornalismo e
Espago Publico, n. 7, p. 93-105, 2018.
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que se manteve estavel, apontando para uma nova realidade no pais:
a convivéncia dos nativos com alunos brasileiros, em especial no en-
sino superior.

A quarta onda foi marcada pelo fim das politicas de austeridade
e da crise econdmica em Portugal, em 2014. A volta do crescimento
econdmico nos anos seguintes atrairia um perfil diversificado, em
busca de estabilidade ou de oportunidades. Estudantes, como André
e Vinicius, ganham peso cada vez maior entre o contingente geral de
imigrantes - e tornam-se atores relevantes para o financiamento do
ensino superior portugués.

Neste momento, pesquisadores da drea perguntam-se se o perio-
do pds-pandémico caracterizara uma quinta onda migratéria. Uma
das inovagoes seria a relevancia dos ndmades digitais ou, como defi-
niu o historiador Eric Hobsbawm (2013, p. 42), pessoas transnacio-
nais, “que atravessam fronteiras sem dar a isso grande importéancia,
uma vez que sua existéncia nao estd presa a nenhum lugar ou pais
em particular”. Esse ndo é mais um fendmeno marginal. Segundo re-
latorio da Nomadlist!!, hd mais de 1,3 milhao de brasileiros némades
pelo mundo. E Lisboa foi eleita, em 2023, pelo terceiro ano conse-
cutivo, a melhor cidade do planeta para esse grupo, em fungao de
uma fusdo atrativa de clima solar, custo de vida relativamente baixo
(para os padroes de paises ricos) e, principalmente, politicas fiscais e

imigratdrias de incentivo a esses trabalhadores.

Imigracao em familia
A carioca Lesllie van Lammeren, de 26 anos, chegou a Portu-

gal bem mais nova que André, aos 16 anos de idade. A principio,

11 NOMAD List - Best Places to Live for Digital Nomads. Disponivel em: https://nomadlist.com.
Acesso em: 4 ago. 2023.
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diz, ndo gostou muito da ideia. “Fui meio aborrecente”, reconhece.
Como uma tipica jovem de classe média, ela curtia a vida nas praias
do Rio de Janeiro e pensava que, se fosse para sair do pais, o destino
ideal seriam os Estados Unidos. Mas as coisas tomaram um rumo
muito diferente.

Um dia, a mae, jornalista e educadora, chegou em casa com a
noticia-bomba: havia sido aprovada para um doutorado em Cién-
cia e Tecnologias das Artes na Universidade Catdlica Portuguesa, no
campus do Porto. Estava animada. Nunca havia morado fora do pais
e, por ser “muito CDF”, ficou encantada com a proposta e com a
perspectiva de dedicar um tempo somente aos estudos. O pai, musi-
co, pianista classico, embarcou imediatamente no sonho. Ele mesmo
tinha vontade de ver como era o cendrio musical na Europa e achou
que Portugal seria um bom ponto de apoio para essa exploragao.
Considerando a tradi¢gdo do Velho Continente na musica cldssica,
aquilo lhe pareceu uma 6tima oportunidade. O irmao, que a época
fazia faculdade de Jornalismo, também se entusiasmou.

S6 ela ndo gostou muito da ideia. “Eu vivia em Copacabana, no
auge da adolescéncia, com os meus amigos, saindo na noite, vivendo
a vida. Falei que nao queria.” Diante da resisténcia, os préprios pais
comegcaram a hesitar. Sera que fazia sentido aquele movimento dras-
tico? Afinal, a vida estava relativamente tranquila no Rio. O pai to-
cava e dava aulas, a mae trabalhava na Fundacdo Roberto Marinho,
com projetos educativos, e o irmao estava na universidade. Tinham
todos os confortos que uma familia de classe média pode ter, na zona
sul do Rio de Janeiro. Por que renunciar a tudo isso?

Curiosamente, a medida que os pais comec¢aram a ter davidas,
Lesllie mudou de ideia. Talvez por se sentir culpada, por ser a tinica a

ndo se entusiasmar nem um pouco com o projeto. Talvez contagiada
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pela alegria da mae, que queria mesmo curtir aquela aventura. Nao
sabe. O fato é que em dezembro de 2013 embarcaram para a cidade

do Porto. Lesllie recorda as horas antes da viagem:

Lembro perfeitamente que na manha do dia do embarque eu estava
na praia, olhando o mar. Eu pensava: ‘O que que eu estou fazendo?’.
Entrei no carro chorando. Pensei também: ‘Caramba, por que a gente
ndo espera ao menos o réveillon?’. Mas as passagens estavam mais

baratas naquele dia, entdo saimos mesmo em 29 de dezembro.

Como André e Vinicius, a familia Lammeren emigrava sem um
plano muito claro. A principio, era para que a mae pudesse realizar o
sonho de cursar um doutorado. Mas era, sobretudo, pela curiosida-
de, pelo desejo de explorar. Os anos foram passando e, mesmo sem
um plano especifico, foram ficando em Portugal. Terminado o dou-
torado, a matriarca resolveu fazer também um mestrado, invertendo
a ordem tradicional dos estudos, e finalmente um pds-doutorado.
Em paralelo, Lesllie entrou para a graduagao, também em Comuni-
cagdo, como a mae e 0 irmao, e formou-se em 2023.

Os Lammeren chegaram ao Porto trés anos antes de André e Vi-
nicius. De modo geral, portanto, a cidade era ainda menos desenvol-
vida, e apenas comecava a entrar na moda, despontando em listas de
melhores destinos de jornais globais, como o The New York Times'?,
por causa da boa comida, do baixo custo e do fator exotismo: Portu-
gal era considerado, ainda, uma joia oculta da Europa.

A mudanga na cidade, desde entédo, nao foi tanto em termos po-

pulacionais, visto que o nimero de habitantes do nucleo urbano do

12 BRUNI, Frank. Portugal Old, New and Undiscovered. The New York Times. Nova York, 26
mai. 2010. Disponivel em: https://www.nytimes.com/2010/05/30/travel/30Douro.html. Acesso em:
10 out. 2023.
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Porto passou de pouco mais de 220 mil para pouco mais de 230 mil
nessa década. Mas o boom do turismo chamava ateng¢ao: o pais como
um todo recebeu oito milhdes de viajantes em 2013, ante mais de 22
milhdes em 2022 - cifra prejudicada, ainda, pelo contexto pos-pan-
démico®. A titulo de ilustragao, trata-se do dobro de toda a popula-
¢ao portuguesa.

Esse tipo de popularidade ndo vem sem cobrar um prego: no
caso, no sentido literal. O custo de vida aumentou consideravelmen-
te, em especial dos aluguéis, e as cidades mais visadas (Lisboa, Faro
e Porto) assistiram a uma transformacio social e urbana dramatica:
nos centros dessas capitais, quase nao ha moradores nativos, apenas

alojamentos estilo Airbnb, albergues e hotéis.

Recepc¢io invernal

Nao surpreende descobrir que as primeiras impressdes da familia
carioca tenham sido muito similares as primeiras impressoes do casal
paranaense. Foi uma decepgdo. Chegaram também no inverno e tive-
ram a mesma sensa¢ao de que a cidade era fria, imida, escura e vazia.
A questao imobilidria também foi um problema. Receberam uma dica
para alugarem casa em Matosinhos, cidade vizinha ao Porto e conheci-
da pelas belas praias, para amenizar a saudade do Rio de Janeiro. Mas
a cidade ¢ extensa e, a distancia, acabaram fechando o aluguel de um
imédvel na parte industrial de Matosinhos - que, como toda zona in-
dustrial, é muito pouco interessante para uma familia. “A gente chegou
e meu pai falou: ‘Onde foi que eu amarrei a minha égua?’ Minha mae

também se perguntava o que a gente estava fazendo ali”, lembra Lesllie.

13 O Turismo em Portugal: factos e nimeros. Turismo de Portugal. Lisboa, 2023. Disponivel em:
https://www.turismodeportugal.pt/pt/quem_somos/Organizacao/information-hub-mne/Paginas/
turismo-em-portugal-factos-e-numeros.aspx. Acesso em: 27 out. 2023.
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A jovem via também outros problemas: “O que mais incomo-
dava era o frio, a chuva e o siléncio. Parecia que nada acontecia ao
redor”. Para piorar, a experiéncia de Lesllie na nova escola, onde
era suposto concluir o ensino médio, foi traumatica. Ela conta que,
na época, nao havia tantos brasileiros nas institui¢des de ensino
portuguesas e, por isso, ela virou uma espécie de “atragdo” entre
os estudantes. “A brasileira”, a inica da escola. Odiou. Além disso,
ficou com dificuldade de acompanhar as aulas, fosse pela metodo-
logia de ensino, fosse pelo sotaque.

A situagdo s6 melhoraria com a troca de escola, onde a presenga
de estrangeiros era mais normal. La fez uma boa amiga, portuguesa,
que “mudou tudo” ao lhe dar mais seguranca. Fez dois anos de ensi-
no secundario e formou-se, enfim. Em seguida, em busca de inspira-
¢do para a escolha da faculdade, resolveu fazer voluntariado em uma
companhia de teatro. “Isso me ajudou a ver um lado portugués mais
adulto, ndo tao infantil como aquela primeira escola, que era muito
pequena e limitada”, diz. “Mas o que me fez pensar ainda bem que eu
estou aqui, foi quando eu entrei no meu curso de cozinha. Ai toda a
minha vida em Portugal mudou.”

Lesllie sempre gostou de cozinhar. Em 2016, enquanto buscava
um rumo para a vida, ficou sabendo de um curso bésico de cozinha
na Escola de Hotelaria e Turismo do Porto, ministrado a noite, e re-
solveu arriscar. Despretensiosa, a experiéncia acabou por se revelar
transformadora. “Aquele foi um momento magico. Ali eu entendi a
cultura portuguesa na sua esséncia e me apaixonei por essa relagdo
entre cultura e gastronomia. De certa forma, eu entrei em Portugal,
e na Europa, pela cozinha”, conta.

Hoje, quando pensa em Portugal, Lesllie recorda aquele momen-

to, aquelas primeiras aulas de cozinha, os cortes, os ingredientes.
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“Provei muitos pratos diferentes, sabores que eu nunca tinha expe-
rimentado.” Apaixonou-se pelo bacalhau com broa, que nunca ha-
via provado. E, sobretudo, pela alheira, um embutido originalmente
preparado a partir de carne de aves, pdo, azeite e alho, cuja origem
estd relacionada a perseguicdo aos judeus durante a Inquisi¢ao Espa-
nhola, nos séculos XV e XVI. A historia é curiosa: uma das formas de
os inquisidores descobrirem se alguém era ou nédo judeu era obser-
var o consumo de carne de porco, proibido no judaismo. Para burlar
a pratica, os judeus de Tras-os-Montes, em Portugal, que também
foram alvo da Inquisi¢do, criaram essa salsicha que parece ter carne
suina, mas nao tem.

Hoje, a alheira é patrimonio nacional portugués e aparece em
inimeras versdes: com ou sem carne suina e até em opgdes vegeta-
rianas. A histdria fascina Lesllie e é um exemplo de como culinéria
e cultura comegaram a se misturar na cabega dela. Apaixonada pela
descoberta, ela intimou um dos seus professores favoritos, um chef
francés, a aceitd-la como estagidria. A determina¢do deu frutos. O
chef a chamou para trabalhar no restaurante de um hotel. “Com ele,
aprendi o que era estar em uma cozinha profissional.” Além de arru-
mar estagio (e inspiragdo profissional), a escola de gastronomia tam-
bém rendeu a ela um romance. L4 conheceu Pedro, seu namorado
ainda hoje, que se dedicava ao estudo de bebidas.

O chef era francés. Pedro é portugués. Os colegas de cozinha, na
maioria, portugueses também. Lesllie era a unica brasileira em um
ambiente notoriamente conhecido por ser machista e implacavel, em
um pais majoritariamente conservador. Sofreu muito assédio, conta,
mas ele ndo vinha de homens e ndo tinha cunho sexista. Era assédio
moral e xenofobia, vindos de colegas mulheres, uma cozinheira e

uma subchefe. “Mulheres adultas, com filhos.”
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Eu ouvia coisas como ‘o que essa brasileira estd fazendo aqui? Ela ndo
sabe de nada. Falavam que as brasileiras eram todas prostitutas, que
eu devia estar saindo com o chef para ter conseguido aquele estagio.
O mais triste é que isso vinha de mulheres portuguesas, e eu s6 estava
ali para aprender, ndo ameagava ninguém. Chorei muito durante esse

periodo, era tudo muito injusto.

Suportou dois anos no hotel, trabalhando como voluntaria, sem
salario, até cansar. Recebeu o apoio de uma colega italiana, relata,
que a ajudou a atravessar periodos dificeis. A cozinha é um universo
traicoeiro, conta. Na escola, embora ouvisse piadinhas preconceituo-
sas, diz que eram menos frequentes e menos ofensivas. “Quem sofria
mais eram os colegas de Angola, negros. Sofriam muito racismo.”

O tempo no restaurante foi um periodo cheio de contradigdes.
Ao mesmo tempo em que se sentia finalmente mais proxima de Por-
tugal, por meio do aprendizado das tradigdes culindrias, técnicas,
ingredientes, também sentia um tipo de preconceito inédito até en-
tdo. De onde vinha esse preconceito? Lesllie refletiu sobre o tema e

tem uma teoria:

Portugal é muito fechado, tem um pensamento de aldeia, de cidade
pequena. Mesmo em uma cidade grande, a maior parte das pessoas
vieram de aldeias. Ndo sdo metropoles globalizadas, cosmopolitas.

Aqui hd muita resisténcia, gente que se assusta com o diferente.

E completa:

E sempre perigoso generalizar, mas acho que é comum na Europa
esse sentimento de superioridade, de acharem que o Velho Conti-
nente sabe mais que o restante do mundo. E, na relagdo Portugal-
-Brasil, isso é muito forte, esse sentimento de superioridade por

parte dos portugueses.
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Os brasileiros em Portugal sdo, ainda hoje, assombrados pelos fan-
tasmas do colonialismo. Ele esta expresso em um sentimento mutuo
de desconfianca que parece rondar as relagdes entre os povos. Da por-
ta para a fora, nas ruas, bares, escolas, escritorios, hospitais, esse sen-
timento sutil é mais perceptivel. Ambas as partes tecem suas criticas,
nem sempre justas. Os portugueses sdo isso, os brasileiros sdo aquilo.
Mas nos espagos privados, dentro de casa ou entre amigos proximos,
a assombracio é facilmente exorcizada, pois ndo resiste a uma verda-
deira abertura ao didlogo. Ao mesmo tempo em que se ouvem inu-
meras histdrias de brasileiros maltratados durante exaustivas jornadas
de trabalho, escuta-se outras tantas de familias multiculturais que se
formam no Velho Continente, celebrando o encontro dos povos.

Lesllie teve ambas as experiéncias: o assédio na cozinha e o aco-
lhimento por parte ndo apenas de Pedro, o namorado portugués, mas
por toda a novissima familia lusitana. Ap6s o intensivo periodo tra-
balhando com o chef em um hotel portuense, descobriu que seu lugar
ndo era ali. Queria estar em contato com a gastronomia, mas nao ne-
cessariamente dentro da cozinha. Optou, entdo, pela faculdade de Co-
municag¢ao, pensando em formas de reunir esses interesses. Ainda que
ndo cozinhasse profissionalmente, poderia escrever sobre o assunto.

No ano seguinte, depois de uma “experiéncia maravilhosa” en-
sinando criangas a cozinharem em uma escola inglesa no Porto, fez
estagio em uma revista francesa de gastronomia. Conseguia, enfim,

reunir os seus interesses de uma forma profissional - e remunerada.

O retorno
Lesllie se formou em meados de 2023. Meses depois, em setembro,
a familia toda voltaria ao Brasil, apds dez anos intensos em Portugal. Na

<« » . /4 .
bagagem’, veio também o namorado, Pedro, que se entusiasmou com a
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oportunidade de morar no Rio de Janeiro. As razdes para a volta foram
basicamente duas. Em primeiro lugar, a distancia da familia brasileira,
que ja comegava a pesar demais. Sentiam falta, por exemplo, da avé de
Lesllie, que precisa de cuidados. Em segundo, mas ndo menos impor-
tante, um certo cansago diante dos atritos provocados pelo choque de

culturas. “Quem mais sofreu com isso foram os meus pais”, conta.

Eu tenho saudade do nosso jeito mais pragmadtico de ser, mais agi-
lizado, mais flexivel. Aqui é tudo muito formal, muito polido, e eu
acabei me transformando em uma pessoa muito mais séria do que eu
era e acho que preciso de um equilibrio nisso. Mas, enquanto eu fui
aprendendo, estudando e me ajustando, porque cheguei muito nova,
os meus pais ndo se adaptaram nem um pouco, especialmente o meu

pai. Portugal foi cruel com ele.

A crueldade, no caso do pai, é proporcional a expectativa. Pianis-
ta de repertério classico, ele tinha a esperanca de que o Velho Con-
tinente proporcionasse trabalho, estudo, inspiragdo. Nao foi bem o

que encontrou:

A experiéncia de quem vem para aprender, jovem, como eu, nio se
compara a experiéncia de alguém que ja vem formado. Meu pai ja
tem uma formagdo extensa, mas falaram para ele que tudo o que ele
estudou no Brasil ndo valia de nada na Europa. Realmente fecharam

todas as portas. Foi muito dificil para ele.

Lesllie observa que, além disso, o pai decepcionou-se com a for-
ma de estudar e fazer musica, que achou “robotizada” e sem criati-
vidade. Ela fala que a mae também teve dificuldades de adaptacao,
mas, como tinha desde o inicio um objetivo claro, o de fazer o dou-

torado, foi mais facil superar as adversidades, e seu foco em estudar
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ajudava a “criar uma distra¢ao”. Quando o doutorado acabou, contu-
do, “a primeira coisa que minha mae falou foi: vamos embora”. Mas
os pais pensaram melhor e, como naquele momento a filha estava na
universidade, decidiram espera-la terminar os estudos.

O tnico a resistir a ideia do retorno foi o irmao. Aconteceu com
ele, segundo Lesllie, um fendmeno contrario ao que ocorreu no resto
da familia, mas também comum entre os imigrantes que ela conhe-
ce. “Ele criou quase uma ojeriza a tudo o que é relacionado ao Bra-
sil. Para ele, o Brasil ndo tem nada de bom a oferecer”, diz a jovem.
Ele aceitou voltar, contudo, pela questdo familiar, pela saudade da
avo. Além disso, ficar sozinho em Portugal seria, agora, inviavel, por
causa da disparada no custo de vida. Lesllie reconhece que esse foi
outro aspecto que comegou a pesar para a familia. A combinagao de
pandemia, guerra na Ucrania e juros recordes na Europa fizeram os
precos sairem do controle. “As coisas aqui comegaram a ficar muito
caras. Sentimos o peso ndo s6 no aluguel, mas até para fazer compras
no supermercado. Tudo encareceu muito.”

Ao contrario do irmao, Lesllie diz que regressa ao Brasil com

uma visdo muito mais favoravel ao pais:

As pessoas falam que o Brasil é caro, que ndo estd bom, que tem
muita violéncia. Mas tudo isso também acontece na Europa. A minha
chefe na revista de gastronomia, por exemplo, mora em Paris e conta
histdrias de violéncia, de assaltos. L4 as coisas também estio muito
caras e ha muita pobreza. O aluguel de um quarto em Lisboa ja esta
perto de bater em mil euros, é um absurdo! Quer dizer, o Brasil tem

seus problemas, mas aqui também nao é nenhum paraiso.

Nesses dez anos, a jovem diz que aprendeu sobretudo a nao julgar

nem as pessoas, nem as culturas. “No inicio eu fui muito resistente,
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mas, quando aceitei a existéncia das diferencas, mudei por comple-
to.” Ela enfatiza a importancia de resistir ao complexo de inferiorida-
de e diz conhecer gente que tinha um emprego dos sonhos no Brasil,
mas decidiu emigrar “apenas porque sim”, por causa de uma visao
deturpada do Brasil e da Europa, e agora esta em Portugal “comendo
0 pao que o diabo amassou”. E aconselha: “Tem que pensar muito
bem se é realmente isso que vocé quer”.

Para Lesllie, a experiéncia em Portugal foi positiva a partir do
momento em que aceitou a diferenca de culturas e comecgou a ndo
mais tentar impor seu “jeito de ser”, mas perceber como as coisas
funcionam para os portugueses. Admira, por exemplo, o realismo
portugués, com os pés plantados no chéo. Se esta bom, estd bom,
mas, se esta ruim, esta ruim. Ponto. Os comentarios sio muito di-
retos e honestos. “O brasileiro fantasia muito e também leva criticas
sempre para o lado pessoal’, avalia. “Uma coisa que levarei comigo é
entender que as criticas sdo ao trabalho, e ndo a mim como pessoa.
Aprendi isso na marra.”

Namorar um portugués ajudou no processo, diz. Pedro explicou
que muitas situa¢des que poderiam parecer preconceito eram apenas
criticas, sem meias-palavras, ao trabalho realizado. “O brasileiro é
mais emotivo, entdo leva tudo muito a peito’, conta. As vésperas de
viajar, ela sente uma mistura de emogdes. “Quando cheguei, eu ja
queria ir embora no primeiro més. Agora, o sentimento é outro’, diz.
Talvez Lesllie experimente um sentimento dificil de nominar, mas
que vagueia nas idas e vindas entre Portugal e Brasil, mundos tdo
parecidos, embora tao diferentes.

“Recentemente viajei para Coimbra, pela primeira vez, e me veio
uma sensagdo de que eu gosto mais daqui do que eu imaginava” A

jovem reconhece que todo lugar tem seus problemas, que em todo lu-
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gar hd preconceito, mas que Portugal tem muitas coisas boas. Embora
mais madura, ela ainda ndo consegue responder a pergunta que abre
este texto e ressoa em tantas casas e em tantos bares do pais: afinal, o
que leva os brasileiros a viver em Portugal? Mas Lesllie sabe que volta
dessa experiéncia mais rica. Ela conta que ficou muito emocionada ao
ouvir um fado tipico de Coimbra. As ldgrimas, parecia reconhecer o
quanto Portugal esta entranhado em sua alma. Afinal, o que poderia

ser mais portugués do que emocionar-se diante de um fado?

Sentes que um tempo acabou,
Primavera de flor adormecida,
Qualquer coisa que nio volta, que voou,

Que foi um rio, um ar, na tua vida

E levas em ti guardado
O choro de uma balada,
Recordagdes de um passado

E o bater da velha cabra'*

Capa negra de saudade
No momento da partida
Segredos desta cidade

Levo comigo pra vida

A cangdo ndo poderia ser mais apropriada naquele momento.
Um grupo de formandos da veneravel Universidade de Coimbra,
que ja soma 733 anos de fundagdo, tocava naquele dia a Balada
de Despedida®.

14 “Cabra” é um sino da Universidade de Coimbra, cujo ressoar assinala o inicio e o fim das aulas.

15 A cangdo, composta nos anos 1950 por Francisco Bandeira Mateus e Fernando Machado
Soares, é uma das mais famosas da musica portuguesa.
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SUMARIO l

Espanha
Uma janela para historias
latino-americanas

Sandra Beltrdn Baeza

Considerado um pais de emigragao até a primeira metade do sé-
culo passado, a Espanha mudou radicalmente sua condi¢do de ter-
ritério de éxodo como consequéncia do crescimento econdmico e
da entrada na Unido Europeia no final dos anos 1980. A abertura ao
mundo e a moderniza¢do economica e industrial fizeram com que,
em pouco tempo, passasse de ser um pais de emigrantes — devido ao
exilio da Guerra Civil e, posteriormente, ao estancamento economi-
co — e se tornasse uma das grandes portas de entrada de estrangeiros
de outros continentes na Europa. Hoje, segundo o Instituto Nacional
de Estadistica (INE)', 14% da populagdo da Espanha - cerca de 6,3
milhoes do total de 48 milhdes — é composta por imigrantes.

Em 2001, o pais, historicamente pouco acostumado a recep¢ao

de populagdo estrangeira do Hemisfério Sul, viveu seu primeiro

1 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA (INE). Estadistica Continua de Poblacién.
Madri, 2023. Disponivel em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.
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boom de imigragdo, e o tema passou a ser central para a sociedade.
Nesse aspecto, destoava dos seus vizinhos de fronteira, Portugal e
Franca, que, mesmo com contexto politico e economico diferentes,
tinham maior experiéncia migratdria. A Franga ja contava com uma
comunidade numerosa e diversa de africanos, europeus do sul - in-
cluindo uma grande comunidade espanhola - e asiaticos. Portugal,
por sua vez, havia anos que vinha recebendo cabo-verdianos, ango-
lanos e brasileiros.

Os primeiros registros mais especificos do INE* sobre a imigra-
¢do na Espanha datam de 1998. Nesse ano, o pais contava oficial-
mente com pouco mais de 600 mil estrangeiros, o que representava
1,6% da populagdo, a maioria procedente da Unido Europeia. Em
2001, a cifra saltou para cerca de 1,4 milhao, e o numero de imigran-
tes que viviam em situagao regular dobrou, passando a representar
3,3% do total. Os cidadidos de outros paises europeus representavam
cerca de 30% dos imigrantes, os latino-americanos correspondiam
a 26% e os africanos somavam 23%, com popula¢ao predominante-
mente marroquina.

O primeiro auge de migrantes econdmicos, ao que parece, pegou
de surpresa néo sé a sociedade espanhola, mas também instituicoes
como a policia nacional, responsavel pela documentagéo de estran-
geiros, na qual se percebia certa improvisagéo e falta de preparo para
estabelecer parametros nas normas de migragéo, e outras entidades
sociais, que mal conseguiam atuar como mediadoras. Comegaram a
surgir atritos e reagdes racistas. A comunidade marroquina, formada
principalmente por homens que trabalhavam na agricultura, foi a

que mais sofreu hostilidades e atos xen6fobos nessa primeira etapa.

2 Idem.
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A comunidade latino-americana também comecou a ser vista
como ameaga, pois os sudacas, como sao chamados de forma pejo-
rativa, sdo tidos como pessoas que vinham para roubar o trabalho
dos espanhois. O termo sudaca, vale ressaltar, é uma deformagédo
e abreviagao de sul-americano, que comegou a ser usado nos anos
1970 com a chegada de exilados argentinos, chilenos e uruguaios.
A expressao tomou conotagdes pejorativas nos anos 1980 e hoje faz
referéncia a pessoas de toda América Latina.

Carregando marcas que vém de longa data e abrangendo uma sé-
rie de aspectos relacionados tanto com o espago geografico comum
como a cultura, especialmente a literatura, os latino-americanos sdo
uma espécie de grupo homogéneo no imaginario espanhol. O boom
de escritores latinos®, cuja obra repleta de exotismo e referéncias re-
gionais impactou o mundo editorial da Espanha nos anos 1970 e
1980, talvez tenha muito a ver com isso. Essa nogdo terminou por
abarcar a migragdo e o proprio coletivo latino-americano.

Construindo um grupo heterogéneo e sendo o mais numeroso da
Espanha, hoje a comunidade latino-americana é composta por mi-
grantes de mais de dez paises que, oficialmente, alcancam 1,4 milhao
de pessoas, segundo o INE*, correspondendo a 36% da imigrac¢ao to-
tal em terras espanholas. No entanto, o seu peso real pode ser muito
maior, ja que nessas contas nao estdo incluidas pessoas indocumenta-

das, que poderiam chegar a cerca de 300 mil individuos. Ademais, esse

3 “O boom foi essencialmente um fendmeno editorial, centrado sobretudo no género do romance.
[...] Foi sublinhado um certo internacionalismo ou identidade regional e nacional, que nio se
distanciava da narrativa histérica, mas a utilizava como pano de fundo” Original em espanhol,
tradugdo nossa. Fonte: BOOM latinoamericano. Concepto, Argentina, 14 jul. 2022. Disponivel em:
https://concepto.de/boom-latinoamericano. Acesso em: 10 out. 2023.

4 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA (INE). Estadistica Continua de Poblacién.
Madri, 2023. Disponivel em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.
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contingente tampouco leva em conta os descendentes de espanhdis,
que normalmente entram no pais com nacionalidade espanhola.

Os lagos culturais e a lingua comum estdo entre fatores deter-
minantes que motivam os latino-americanos a atravessar o oceano
Atlantico e se estabelecer na Espanha. Possivelmente, a mesma razdo
que estimulou os espanhdis a embarcarem para as Américas no ini-
cio do século passado. Nesse aspecto, ¢ importante mencionar que,
entre 1900 e 1930, chegaram a América cerca de quatro milhoes de
espanhois e, posteriormente, nos anos 1950, outro 1,5 milhdo dis-
tribuiu-se pela Venezuela, Argentina, Brasil, Uruguai, Colémbia
e México, de acordo com estudos sobre a Emigra¢ao Espanhola a
América Latina’.

Testemunha desse vaivém de pessoas, o oceano Atlantico faz par-
te dessa relagdo complexa, quase familiar, carregada de tabus, con-
tradi¢des e cheia de altos e baixos, em que se alternam tensdes e
aproximagdo. Ha momentos fraternos nessa intera¢dao, como quando
se reconhece como um todo uma poderosa comunidade de cerca de
500 milhoes de pessoas que tém o espanhol como lingua materna, o
segundo idioma com mais falantes autdctones no mundo depois do
mandarim, de acordo com o Instituto Cervantes®. Mas também ha
situagcdes amargas como o distanciamento experimentado com a en-
trada da Espanha na Unido Europeia, que relegou a América Latina

a posi¢ao de primo pobre.

5 PALAZON FERRANDO, Salvador. La Emigracién Espafiola a América Latina durante el Primer
Franquismo (1939-1959). Anales de la Universidad de Alicante. Historia Contemporanea,
n. 8-9: p. 215-231, 1991-1992. Universidad de Alicante, 2013. Disponivel em: https://rua.ua.es/
dspace/bitstream/10045/54678/1/ Anales-Historia-Contemporanea_08-09_13.pdf. Acesso em: 10
out. 2023.

6 ANUARIO del Instituto Cervantes 2022. Madri, 2022. Disponivel em: https://cvc.cervantes.es/
lengua/anuario/anuario_22/. Acesso em: 10 out. 2023.
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A relagdo do que ¢ hoje a regido hispano-americana estd repleta
de vasos comunicantes. E uma dinimica égil e mutante, uma arena
onde se disputam espacos, poder, histdria, hierarquia e autoridade,
tendo o bindmio coldnia-colonizador como pano de fundo. No ano
do auge da imigrac¢ao, em 2001, a comunidade latino-americana’ al-
cangou cerca de 400 mil residentes regularizados, quase o triplo de
moradores existentes trés anos antes, quando foram registrados pou-
co mais de 132 mil individuos em situagao regular.

Sua presenga era notoéria nas grandes cidades, como Madri,
onde os peruanos, uma das nacionalidades mais numerosas na épo-
ca, reuniam-se no Parque do Retiro para vender ceviche, procurar
emprego, jogar volei ou até mesmo cortar o cabelo em barbearias
improvisadas nos bancos publicos. Também nos bairros mais pe-
riféricos, evidenciavam-se os dominicanos e os colombianos que,
nos fins de semana, se encontravam em pequenos bares de comidas
tipicas, animados quase sempre por ritmos latinos como a salsa, o
merengue ou a bachata.

Era uma comunidade imigrante majoritariamente feminina,
que se ocupava normalmente com o servi¢o doméstico, a limpeza
ou o cuidado de idosos. Com o tempo, esse conglomerado de lati-
nos comegou a ser amparado por organizagdes ndo governamentais
e associagcdes que se organizavam, sobretudo, por pais de proce-
déncia e trabalhavam na informacao e no apaziguamento de parte
da populagdo espanhola, receosa com uma comunidade latina que

nao parava de crescer.

7 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA (INE). Poblacién Extranjera por Nacionalidad,
Comunidades, Sexo y Aifo. Madri, 2002. Disponivel em: https://www.ine.es/jaxi/Datos.
htm?path=/t20/e245/p08/10/ &file=02005.px. Acesso em: 10 out. 2023.
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Filhos, netos e bisnetos da Espanha

Aos 26 anos, o colombiano Daniel Franco Sanchez faz parte des-
sa Babel de quase 1,5 milhdo de imigrantes hispanos na Espanha que
nao precisaram aprender o idioma para se comunicar. Mais caribe-
nho do que colombiano®, como diz brincando, ja leva seis anos nesta
aventura migratdria e reconhece que foi no lado leste do Atlantico
onde tomou consciéncia da sua origem colombiana e latino-ameri-
cana. Editor e escritor, formado em Literatura e Criacdo Literdria,
ele fundou a Editora Graviola, em Pamplona, capital da provincia de
Navarra. Hoje, o projeto empresarial ¢ uma janela aberta a escritores
latino-americanos contemporaneos cuja produgdo se vincula a te-
matica da migragao.

No catdlogo da editora constam nomes como o da artista e poeta
colombiana Laura Marquez Estrada, que mudou-se aos 11 anos para
o sul da Espanha. Em Patios Interiores (2021), ela fala da divisdo
emocional que experienciou entre os dois paises onde viveu. José
Antonio Funes, poeta e professor de literatura hispano-americana
hondurenho, que em Estacion Permanente (2023) faz confluir lem-
brancas da infancia, saudades e desapego de seu pais natal em uma
clara reivindicagdo a memoria, também é um registro que chama
aten¢do na lista de publicagoes.

A frente da Graviola, Daniel faz parte da quarta nacionalidade
imigrante mais populosa da Espanha, conforme o INE®. De pele cla-
ra e quase loiro, Daniel ndo responde ao estereétipo fisico do seu

pais, mas a partir do momento em que fala, a condi¢do de forasteiro

8 Toda essa entrevista foi concedida em espanhol e transcrita aqui em portugués, com
tradugao nossa.

9 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA (INE). Estadistica Continua de Poblacién.
Madri, 2023. Disponivel em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.
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aflora. E como se toda a estrangeiridade dele se concentrasse nas
palavras, matéria-prima de seu oficio de editor e escritor. Ironica-
mente, foi esse sotaque de ritmo cadenciado - quando comparado
ao do espanhol europeu - que o levou a se perguntar o que é ser
colombiano fora de seu pais e qual a percep¢ao que os espanhois tém
da comunidade imigrante.

Como a maioria dos compatriotas, Daniel fez a travessia atlantica
buscando um futuro melhor, planejado desde muito cedo pelos seus
pais, mas que ndo necessariamente implicava uma melhora na situa-
¢do economica. Filho de profissionais liberais do Caribe colombiano,
a mae ¢ designer de ambientes e o pai foi um alto executivo de uma
companhia energética, que hoje trabalha como consultor. Como ja o
tinha feito o irmao mais velho, que estudou na Inglaterra e hoje mora
na Dinamarca, Daniel sabia que estudaria fora do pais. Mais tarde che-
garia a vez da irma cagula, que hoje mora em Barcelona.

A Colombia lidera o ranking da emigragao latino-americana
para a Espanha e estima-se que seja uma das que mais crescera nos
proximos anos. Em um estudo que leva em conta os numeros dessa
imigracdo em terras espanholas, o historiador e cientista politico Jai-
me Alvarez LLanos (2012, p. 44-45) observa que essa é uma questio
multidimensional que envolve tanto os cidaddos que chegam como

aqueles que vivem no pais que acolhe:

[...] é necessario assinalar que as implica¢des demograficas, politicas
e econdmicas de uma imigragdo tdo significativa, como é o caso dos
colombianos na Espanha, terdo um impacto inegével na vida social,

familiar e cultural das pessoas envolvidas no fendmeno migratdrio®®.

10 Original em espanhol, tradugio nossa.
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Calcula-se que cerca de meio milhao de colombianos vivem hoje
em territério espanhol. Em torno de 316 mil estdo em situagado re-
gular de um total de 6,5 milhdes de imigrantes na mesma situagao,
segundo dados do INE", relativos a 2022. Esse nimero esta muito
abaixo da comunidade marroquina, a mais numerosa, com mais de
883 mil, e da romena, a segunda da lista, com mais de 627 mil pes-
soas, com direito automatico de permissao de trabalho e residéncia
por ser membro da Unido Europeia.

Em uma tentativa de gerar um mapeamento do total de indocu-
mentados na Espanha, a Fundacién PorCausa'? realizou um estudo
em 2020 e calculou que o nimero varia de 390 mil a 470 mil pessoas.
Sem dados especificos por pais, estima-se que 77% sejam latino-a-
mericanos, o que corresponde a cerca de 330 mil, dos quais mais da
metade seriam colombianos, venezuelanos e hondurenhos. H4 ainda
outros dados: mais da metade sdo mulheres, a maioria tem menos de
40 anos e ocupa vagas no subemprego.

Em 2016, quando Daniel chegou a Pamplona para estudar na
Universidade de Navarra, ja fazia um ano que os colombianos nao
precisavam mais do visto de entrada. A medida, que tinha sido im-
posta pela Unido Europeia a Espanha, comecou a valer a partir de
janeiro de 2001 e vigorou até dezembro de 2015, provocando protes-
tos de muitos intelectuais colombianos. Poucas semanas depois de a
norma ser decretada, Gabriel Garcia Marquez, ganhador do Prémio
Nobel de Literatura, anunciou que nao poria os pés na Espanha en-

quanto a medida estivesse valendo.

11 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA (INE). Estadistica Continua de Poblacién.
Madri, 2023. Disponivel em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.

12 FUNDACION PORCAUSA. Madri, 2022. Disponivel em: https://porcausa.org. Acesso em:
12 jul. 2023.
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O célebre autor de Cem Anos de Soliddo (1967)' escreveu uma
dura carta ao entao presidente espanhol José Maria Aznar, na qual
alertava que “a solidariedade cultural das nag¢des hispanicas e ame-
ricanas ndo pode ser apenas uma questdo de retérica”. Continuava o
autor, no texto também assinado pelos conterraneos Fernando Bote-
ro, Alvaro Mutis, Fernando Vallejo, William Ospina, Dario Jaramillo

Agudelo e Héctor Abad Faciolince:

Os hispano-americanos nao podem ser tratados pela Espanha como
mais um estrangeiro. Aqui ha os bragos e os cérebros de que se pre-
cisa. Somos filhos, ou se néo filhos, pelo menos netos ou bisnetos da
Espanha. E quando ndo estamos unidos pelo sangue, estamos unidos
por uma divida de servigo: somos os filhos ou netos dos escravos
e servos injustamente submetidos pela Espanha. Ndo podemos ser
acrescentados quando se trata de real¢ar a importéncia da nossa lin-
gua e da nossa cultura, para depois sermos subtraidos quando lhes

convém na Europa.™

Quando a restri¢cdo comec¢ou, a comunidade colombiana contava
com pouco mais de 87 mil pessoas, segundo o INE". Mais da metade
eram mulheres que trabalhavam no servico doméstico ou cuidando
de idosos e destinavam boa parte do salario a manuten¢ao da familia
no pais natal. No ano seguinte, contraditoriamente ao que se poderia
esperar com a implanta¢do da medida, os colombianos passaram a

somar 191 mil residentes regulares, constituindo o segundo grupo

13 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien Aiios de Soledad. Bogotd: La Oveja Negra, 1967.

14 Original em espanhol, tradugio nossa. Fonte: GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Sefior
Presidente. El Pais. Madri, 18 mar. 2001. Disponivel em: https://elpais.com/diario/2001/03/18/
espana/984870010_ 850215.html?event_log=go. Acesso em: 10 out. 2023.

15 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA (INE). Estadistica Continua de Poblacién.
Madri, 2017. Disponivel em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.
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hispano-americano mais populoso, atras apenas dos equatorianos,
que no mesmo ano eram quase 260 mil residentes.

O fluxo de entrada continuaria nos anos posteriores como conse-
quéncia de uma das piores e mais complexas crises vividas na Colombia,
cujo auge ocorreu entre 1996 e 2002, e que deixou marcas na economia
e na seguranca publica do pais. Um conflito armado, em que conflui-
ram, por um lado, as guerrilhas que lutavam pelo poder de territérios e,
por outro, a violenta rea¢do dos corpos paramilitares e o narcotréafico. A
violéncia, que abalou todas as esferas da sociedade, provocou o maior
deslocamento for¢ado da populagdo rural para as grandes cidades, uma
recessdo econdmica sem precedentes e a saida de exilados e refugiados.

Nenhum colombiano saiu ileso dessa crise, nem mesmo a familia
Franco Sanchez. Devido ao cargo que o patriarca ocupava na época,
como executivo de uma companhia de energia elétrica, as mudangas
de cidade da familia pelo Caribe eram constantes. Nesse periodo,
Daniel pode morar em Barranquilla e em Cartagena de Indias, consi-
derada uma das joias do litoral colombiano e Patrimo6nio da Huma-
nidade da Unesco. A vivéncia no Caribe era uma das razdes por que
ele se considerava um garoto do litoral, um lugar, diz, que o marcou
em muitos aspectos. Mas a mudanga para Santa Marta, em 2004,
rompeu essa dindmica familiar da migragao interna.

Com a Colombia imersa na violéncia, seu pai preferiu nao se
arriscar e, ante as ameacas das Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (Farc), buscou um lugar seguro para manter a familia pro-
tegida. Na época, Daniel tinha sete anos, o pais ja tinha superado o
periodo mais dramatico, mas o conflito estava longe de terminar.
Atualmente, o processo de pacificagdo das guerrilhas ainda segue. O
narcotrafico apaziguou-se, mas tantos anos de brutalidade criaram

uma cultura de violéncia de que a nagdo ainda néo se desvencilhou.
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Provavelmente, a busca por seguranga e o anseio por um futuro
melhor levaram Daniel para uma vida de migra¢ao, embora ele ndo
mencione isto diretamente. Se sim ou se néo, a saida encontrada por
ele nao difere muito da de seus compatriotas. Segundo estudo da
Organiza¢ao Internacional para as Migragdes (OIM)'¢, em torno de
20% dos emigrantes colombianos tém a violéncia e as ameagas como
motivacdo para optar por viver na Espanha, ante os 60% que fazem

essa escolha por problemas econdémicos.

Lingua, literatura, cultura

Uma das grandes motivagdes dos colombianos para a escolha da
Espanha como destino é o idioma comum. Para Daniel, a facilidade
da lingua foi, de fato, um dos estimulos para viver no pais. Ele avalia
que o interesse pela literatura produzida em espanhol também tenha
pesado, ainda que até a adolescéncia sua atencao literdria estivesse
voltada para o mundo angléfono. Embora a curiosidade por obras
em espanhol tenha chegado mais tarde, trés escritores romanticos
colombianos foram responsaveis por esse interesse que virou paixao.

O escritor lembra que ficou fascinado por La Vordgine, obra de
José Eustasio Rivera, cuja primeira edigdo foi publicada em 1924" e
narra a violéncia na selva amazonica causada pela febre da borracha
no final do século XIX. A poeta de origem libanesa Meira Delmar
e o romancista e poeta Jorge Isaacs também nutriram o imagindrio
do jovem escritor e editor ao mostrarem uma Colémbia que ele ndo
conhecia, levando-o a descobrir outros autores do continente, como

o argentino Julio Cortazar e a uruguaia Idea Vilarifol.

16 ORGANIZACION INTERNACIONAL PARA LAS MIGRACIONES (OIM). Migracion
Colombiana en Espaiia. Madri, 2015. Disponivel em: https://publications.iom.int. Acesso em: 5
jul. 2023.

17 RIVERA; José Eustasio. La Voragine. Bogotd: Editorial Sol 90, 2001.
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Com o tempo, a ideia de escrever foi se assentando na sua cabe-
¢a e ele decidiu buscar um destino de lingua espanhola para viver.
Pensou em mudar para Bogotd ou ir para a Argentina, mas acabou
se decidindo pela Espanha por uma série de facilidades que a Uni-
versidade de Navarra lhe ofereceu. Aos 19 anos, ele aterrissou em
Pamplona para fazer faculdade de Jornalismo, que ele acabou aban-
donando para estudar Literatura e Criagao Literaria.

Daniel sorri quando conta que tinha uma grande expectativa de
ser acolhido na Espanha. “Achava que as pessoas iam me receber de
bragos abertos, que iam perguntar como era o meu pais e o Caribe”,
diz. “Pensava que os espanhdis iriam me considerar super cool, por
ser colombiano e porque 14 o estrangeiro costuma ser bem recebido.
Me imaginava contando as pessoas que na Colombia também havia
uma comunidade arabe, outra libanesa e pensava que isso seria um
elo de unido”, argumenta. Mas a realidade nao foi bem assim.

No ano em que ele chegou, a Espanha safa da grave recessao
econdmica e do estancamento do fluxo migratério: mais de 800
mil imigrantes econdmicos tinham retornado aos paises de origem
durante a crise, segundo o INE'". Nesse mesmo ano, a imprensa
espanhola celebrou a chegada de quase 90 mil novos imigrantes, o
que era o sinonimo de melhora econémica e de recuperacgio da po-
pulagdo pela primeira vez em dez anos. “Espanha recupera o saldo
migratério positivo em 20167, estampava em espanhol a matéria do

portal Libre Mercado®.

18 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA (INE). Estadistica Continua de Poblacién.
Madri, 2017. Disponivel em: https://www.ine.es. Acesso em: 21 ago. 2023.

19 MARTINEZ, Angel. Espaia recupera el saldo migratorio positivo en 2016. Libre Mercado,
Madri, 4 jul. 2017. Disponivel em: https://www.libremercado.com/2017-07-04/espana-recupera-
el-saldo-migratorio-positivo-en-2016-1276602262/. Acesso em: 10 out. 2023.
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Os espanhois percebiam a imigra¢do como pe¢a fundamental
para equilibrar o sistema de aposentadoria e o cendrio econdmi-
co, e isso, sem duvida, ajudou para que olhassem a chegada desses
migrantes de modo positivo. No caso dos colombianos, ja havia
se formado uma comunidade e uma rede importante que se tor-
nou essencial para que o fluxo migratério continuasse e crescesse.
Como acontece em muitos casos das migragoes latinas, familiares
e amigos sao um elemento fundamental na logistica de chegada,
funcionando como um polo de atragéo.

Essa rede de conterraneos, que costumava ser ativada no mo-
mento de projetar a saida da América Latina, é igualmente impor-
tante no periodo de chegada e adaptagao ao cotidiano espanhol.
Quem ja esta ha mais tempo no pais funciona como uma espécie
de cicerone para os que chegam, ajudando na busca por trabalho,
moradia ou na complicada burocracia para conseguir a regulari-
zac¢do. Eles também servem de fonte de informacdo e abrem ca-
nais dentro da comunidade imigrante ja existente, que costuma ser
composta por compatriotas. E a ajuda vai além: segundo Alvarez
LLanos (2012), esses familiares e amigos que ja estao na Espanha
sdo essenciais no apoio emocional, permitindo ao migrante recém-
-chegado se adaptar as expectativas, objetivos e frustra¢des na nova
realidade, principalmente durante o primeiro ano.

A chegada de Daniel a Espanha, entretanto, foi diferente. Ele
vinha com expectativas de conhecer novas pessoas, mas ndo tinha
urgéncia material e logistica como a que experimentam os imigran-
tes econdmicos. A maior parte dos colombianos nao chega com
visto de estudante, como ele. O comum ¢ entrar como turista e,
uma vez passados os trés meses permitidos de uso desse visto, ficar

em situagdo irregular, segundo o Centro de Pensamiento Global
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(Cidob)®. De acordo com Alvarez LLanos (2012), muitos deles sdo
conscientes de que, inicialmente, as opgdes de trabalho estao em
atividades mal remuneradas, com frequéncia abaixo do seu nivel
de formagao.

O objetivo principal dos migrantes econémicos é encontrar um
meio de vida para pagar as dividas geradas pela viagem ou enviar
dinheiro para sua terra. De fato, a maioria dos colombianos na Espa-
nha nao corresponde as camadas mais pobres de seu pais de origem.
Grande parte deles possui estudos secundarios e tem idade entre 25
e 44 anos, sendo mais de 50% mulheres. Como o objetivo predomi-
nante é o sustento familiar, como alimentacdo e educacio dos filhos,
o imigrante ndo contempla o retorno a curto prazo, segundo dados
sistematizados por Alvarez LLanos (2012).

Com as necessidades materiais garantidas pelos pais e a expecta-
tiva de criar novas redes, com o passar do tempo Daniel foi criando
o proprio circulo de amigos na Universidade de Navarra, boa parte
deles latino-americanos. Por iniciativa propria, tentou manter certa
distancia do entorno e da condigdo de imigrante econémico, porque
entendeu que isso o limitaria em seu propdsito de conhecer pessoas
de nacionalidade espanhola e evitaria que terminasse em um circulo
endogamo de “expatriados”, no qual, segundo ele, corre-se o risco de
ter atitudes muito marcadas pela critica a sociedade ou ao pais re-
ceptor. O jovem estudante estava determinado a conhecer a Espanha
e se integrar, mas admite que suas escolhas o levaram a momentos de

saudades, muita solidao e um grande desgaste emocional.

20 CENTRO DE PENSAMIENTO GLOBAL (CIDOB). Inmigracion latinoamericana en Espana,
el estado de la investigacion. 2010. Disponivel em: https://www.cidob.org/es/publicaciones/serie_
de_publicacion/ interrogar_la_actualidad/inmigracion_latinoamericana_en_espana_el_estado_
de_la_investigacion. Acesso em: 8 mar. 2023.

74



SANDRA BELTRAN BAEZA

A experiéncia inicial de viver em um novo pais foi intensa, ele
reconhece, embora a vida de estudante tenha lhe servido como espé-
cie de capa protetora, diferente dos compatriotas, que vinham para
trabalhar e precisavam ganhar dinheiro. “Era a primeira vez na mi-
nha vida em que toda e qualquer atitude que tomasse era da minha
inteira responsabilidade: desde a rotina doméstica até me adaptar ao
funcionamento das coisas aqui’”, explica.

Mas houve algo que o marcou desde o inicio: assim que comegava
a falar, chamava a aten¢io das pessoas. “Foi ai que fui percebendo que
era estrangeiro, que era colombiano. Até entdo, eu ndo tinha pensado
na identidade nacional, eu me considerava um caribenho, mas sem
grandes pretensoes de defini¢cdes identitarias profundas”, diz. “Por
ironia, vim parar em um lugar onde a lingua regional, o basco, esta
totalmente instrumentalizada e politizada e onde a identidade é cons-
tantemente um elemento de defini¢do politica e pessoal” E segue a

argumentagao em um espanhol de inconfundivel sotaque latino:

O meu acento me delatava o tempo todo. Diariamente, por uma coisa
ou outra, me lembravam de que era colombiano. Era uma sensagédo es-
tranha. Também acontecia que as pessoas me corrigiam quando usava
palavras que, na Espanha, ndo se usam, como carro e celular*. Isso me
incomodava e me intrigava, porque eram totalmente compreensiveis
no contexto; ndo conseguia identificar o porqué. Tinha a impressao,
e tenho até hoje, de que havia uma intenc¢ao sutil de dizer que o meu

espanhol ndo era o ‘auténtico, uma espécie de disputa linguistica.

Na faculdade, com os professores, surgiu outra sutileza incomo-

da, conta Daniel. “A percep¢ao de uma mistura de desconforto e de

21 Na Colombia, as palavras carro e celular tém o mesmo significado que no Brasil, mas na
Espanha as palavras usadas sio coche e mévil, respectivamente.
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ressentimento com respeito a como eu falava, as referéncias a Real
Academia da Lingua Espanhola eram o pao de cada dia, como dizem
aqui” Para ele, cuja ferramenta de trabalho ¢ o idioma, “ha uma es-
pécie de luta silenciosa sobre quem ¢ o ‘dono’ da lingua e quem a fala
melhor”. Ele faz uma pausa no raciocinio para se desculpar da sua
veeméncia: “Porque é verdade que literariamente a América Latina é
uma grande produgdo de cultura, de escritores, ha uma diversidade
imensa. Parece que ha certa inveja’, ri.

Eis a arena da discussdo sobre a identidade, apropriacdo ou re-
creagdo da lingua, um dilema infinito no qual se encontram muitas
cumplicidades em ambos lados, mas que esta muito longe de acabar.
Sobre esse tema, o linguista e estudioso da dialectologia do espanhol,
Miguel Angel Quesada Pacheco, elaborou um breve estudo sobre a
histdria da lingua espanhola segundo os académicos espanhdis e la-
tino-americanos. Membro da Academia Costarricense de la Lengua,
Pacheco (2008) expos a visao monocéntrica de alguns espanhois que

avaliavam ser a Espanha criadora da lingua mae:

[...] considero negativa e perigosa a atitude implicita observada em cer-
tos estudos sobre o espanhol, nos quais se utiliza o conceito de ‘lingua
padrao, entendendo e aplicando como tal a norma peninsular de Madri
ou do norte da Espanha, e deixando de lado as particularidades utiliza-
das pelo resto dos milhoes de falantes de espanhol. Considero igualmen-
te inconcebivel que haja fildlogos que vejam no espanhol americano uma
espécie de anexo ou apéndice nas gramaticas do espanhol que escrevem,
ao qual se referem nas ultimas quatro paginas de seus trabalhos, ou as
vezes em notas de rodapé, ou por meio de um excurso, como se 0 espa-

nhol falado pelos americanos fosse uma espécie de ‘desvio da norma’*

22 Original em espanhol, tradugio nossa.
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Daniel admite que, na Espanha, as diferentes variantes linguis-
ticas do idioma na América ganharam status nos ultimos 20 anos.
Parte da explicagao esta nos nimeros. No mundo, ha atualmente ao
redor de 500 milhdes pessoas que tém o espanhol como lingua ma-
terna, a imensa maioria vive no continente americano. Em termos
econdmicos, isso se traduz em um volume de negdcios de grande
rentabilidade, que levou alguns académicos espanhdis, reticentes
com outras variantes da lingua que nao fosse a peninsular, a uma
mudanga de atitude. Com a autoridade de quem escreve e edita li-
vros, ele acrescenta outros argumentos. “O futuro e a riqueza do es-
panhol dependem da América Latina, pois ¢ na regido onde ainda se
conservam formas de fala ja perdidas na Europa e também porque é
onde estd a grande riqueza do vocabulario.”

O esteredtipo e o preconceito gerados por causa do sotaque
também merecem a atenc¢ao dele: “Pela forma de me expressar, as
pessoas aqui assumem uma série de estereotipos do colombiano,
como ser faladeiro, gostar de balada, ser impontual ou ter labia
com as mulheres”. Ele avalia, ainda, que ha uma categorizagao que
rapidamente é levada a um cliché. E uma maneira fécil e preconcei-
tuosa de situar as pessoas, porque parece que é importante situar
os que “sao de fora”.

Pacheco (2008) assinala um dado provocador envolvendo o espa-
nhol europeu e o padrao americano que esta bem no cerne das ques-
toes trazidas por Daniel: “Apesar da globalizagao, os conceitos técnicos
mais recentes que entraram no mundo cultural hispanico desenvolve-
ram palavras diferentes em ambos os lados do Atlantico”, observa. O
linguista segue, afirmando que “os americanos sentem que a Espanha
esta se distanciando cada vez mais da América, onde a Espanha esta se

europeizando e a América hispanica esta se americanizando”.
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Ainda que as questdes linguisticas ocupem um espago importan-
te na sua experiéncia de migracao, Daniel reconhece que seu bidtipo
foge do que persiste no imaginario espanhol e que os colombianos
de emigracdo economica estdo mais expostos a esse preconceito pela
propria situagdo financeira, pelo tipo de trabalho que realizam e pe-
las relagoes de poder que se estabelecem. “O preconceito é ainda pior
se as pessoas sdo negras, mulatas ou de tracos indigenas. Sem falar

das mulheres, que tém problemas de sexualizagdo e exotifica¢do.”

Mudanca pessoal e de identidade

Migrar pode ser uma aventura. Sair do habitat original e recons-
truir uma nova persona tem um lado emocionante, motivador e, in-
clusive, literario, reconhece Daniel, que tem vivido a migragdo como

uma experiéncia existencial:

Estar na posi¢do de ‘ser de fora’ abre muitas possibilidades, embora eu
seja consciente de que vivo a emigragdo de uma posi¢ao privilegiada.
Hoje, tenho uma relagdo mais horizontal com meu pai, por exemplo,
entre outras coisas, pela distancia geografica. Saber que ia estar longe
me levou a criar bases sélidas na nossa relagao. Pelo fato de estar longe
do nucleo familiar, vejo melhor os aspectos que se repetem no nosso
comportamento como familia - os bons e os maus - e isso me dd a

liberdade de escolher os que quero manter e os que nao quero.

Parte de suas vivéncias o inspiram literariamente. Ele ¢ um jovem
tranquilo, observador e com uma certa timidez, que o leva facilmente a

introspecgdo. Sua experiéncia migratdria ja lhe deu muito o que pensar:

Apesar das coisas boas, rapidamente percebi que aqui eu ndo era
ninguém. Nao tinha passado, parecia que a minha histéria comegava

do zero. Houve uma reconstrugdo da minha personalidade. Foi uma
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coisa que intufi antes de vir embora. Por isso, ainda na Colombia, fui
conhecer o meu avo paterno, que eu s6 conhecia praticamente de ou-
vir falar, e que, por ironia do destino, era o meu padrinho. Precisava
completar esse fio narrativo da minha familia para poder manter uma

relagdo forte com eles na distancia.

A primeira vez que Daniel se perguntou o que era ser colombia-
no foi em uma viagem que fez a Barcelona, na estagdo de Sants. Fa-
zia seis meses que vivia Espanha, era inverno e tinha ido visitar um
amigo. Sentou-se na frente de um billboard, quando, de repente, apa-
receu na tela uma enorme fotografia de um conhecido conterraneo
seu, Pablo Escobar, com um titulo que dizia: “Oh, blanca Navidad™:
“Oh, Natal branco”. Daniel ficou em choque. Pouco depois, surgiu o
titulo da série Narcos, da Netflix.

“Foi muito doido. Lembro até hoje do que senti, uma espécie de
raiva e surpresa. E como se tivessem saltado os alarmes! Nio sabia o
que pensar. Jamais colocariam uma publicidade assim na Colombia’,
diz com os olhos arregalados, explicando que a série também foi vis-
ta em seu pais natal. “Ld, o narcotrafico é um tema muito traumatico,
destruiu muitas coisas e deixou uma cultura de violéncia que existe
até hoje, mas Pablo Escobar ja é passado’, fala, argumentando que
um colombiano jamais faria uma publicidade assim. “A partir dai,
comecei a me perguntar sobre a imagem que os espanhdis tém da
Coldmbia e dos colombianos.”

Como se ¢é visto pelos outros ¢ um sentimento que aparece quan-
do se é imigrante. Alvarez LLanos (2012) comenta brevemente sobre
como os colombianos acham que sdo vistos pelos espanhdis. Os en-
trevistados sdo migrantes econdmicos, e o que se observa é a elabo-
racdo da prépria imagem na hora de buscar trabalho. Os colombia-

nos tém o receio de serem considerados pessoas pouco confiaveis,

79



UMA JANELA PARA HISTORIAS LATINO-AMERICANAS

violentas e com tendéncia a pequenas trapagas. Um esteredtipo que,
em parte, é alimentado pela midia e do qual os colombianos tém
procurado se proteger.

Daniel conta que ja viveu o preconceito de ser ligado ao nar-
cotrafico quando procurava um apartamento para alugar. “O dono
estava me mostrando o imével e, de repente, me perguntou de onde
eu era. Quando lhe disse que era colombiano, imediatamente parou
com as explicagoes e disse que ndo ia me alugar o apartamento, que
nio queria problemas, que nio sabia de onde vinha o dinheiro”, re-
lata. “Mas pouco depois, o proprietario recuou e disse que se ele pa-
gasse um ano inteiro adiantado, o contrato seria assinado.” O jovem
diz que foi embora daquele encontro enfurecido. Para ele, foi uma
situagdo inesperada diante da qual ndo soube como se defender.

Muitos migrantes econdmicos chegam prevenidos em relagdo a
esse tipo de preconceito nas entrevistas de trabalho ou nas relagdes so-
ciais. Segundo Alvarez LLanos (2012), para reverter essa imagem, eles
se apoiam nos aspectos positivos pelos quais sdo conhecidos, como
a boa preparacdo, experiéncia e disposi¢ao. A analise ¢ interessante,
porque evidencia que a percepg¢do que os imigrantes vao criando so-
bre si mesmos e na relagdo com o coletivo colombiano é condicionada
pela imagem que os espanhois tém deles, na mesma medida em que
mostra as estratégias que desenvolvem para serem aceitos.

Em Pamplona, Daniel descobriu o prazer de conviver nos es-
pacos publicos. Originario de um pais onde, segundo ele, o Estado
tem escassa presenca na sociedade e onde a nocdo de que quanto
menos contato com o governo, melhor, na Europa, ele aprendeu a
desfrutar dos parques, sentar-se nos bancos das pragas e ler livros
com absoluta tranquilidade. Confessa que quando vai a Colombia

fica chateado ao ver os espagos publicos abandonados e em mau
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estado de conservacéo, algo que nunca tinha reparado antes. “Na
Espanha, gosto muito de ver como as pessoas se sentem donas da
rua e como vivem os espagos publicos como algo proprio.”

Ele diz que também aprendeu a passear pelas cidades, a obser-
véa-las e conhecé-las; a utilizar o transporte publico e a adotar a
bicicleta como meio de locomog¢ao, algo que nunca cogitou quan-
do morava na Colombia. “Aqui, as cidades estdo mais vivas, e isso
tem consequéncias positivas no dia a dia dos cidadios e para a
propria convivéncia.”

Daniel também admira a liberdade, a autossuficiéncia das pes-
soas e a forma como elas lutam pela qualidade dos servicos de sau-
de e educagdo. O jovem editor acredita que essas caracteristicas
tornam os cidadaos mais praticos e menos vulneraveis. “A divisdo
das classes é também menos definida e uma questdo menos deter-
minante nas intera¢des. Na faculdade, vocé pode estudar com o
filho do padeiro, e isso é algo normal. Nesse sentido, os espanhdis
sao mais livres”, reconhece.

No entanto, ele se queixa do comportamento pessoal dos espa-
nhoéis. Em sua opinido, eles sdo muito secos, antipaticos e diretos
demais na hora de dizer o que pensam. Se irrita com o mau atendi-
mento nos comércios, onde, segundo ele, os funciondrios demons-
tram pouca boa vontade com os clientes. “Da a impressao de ndo
gostam de dar um bom dia, de dizer por favor ou de agradecer. Ha
muita falta de educac¢do, mas é uma coisa que eu insisto em manter,
mesmo se acharem que sou um puxa-saco. Na Colombia, as pessoas
sao mais educadas e agradaveis.”

Seria o excesso de educagao na Colémbia reflexo de uma tentativa
de se manter distante, de enfatizar o classismo ou de ser um amortiza-

dor ou prevengao da violéncia? “Pode ser”, responde Daniel, pensativo.
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A partir dai, ele comega a enumerar expressoes tipicas colombianas
impregnadas de agressividade, entre elas: te mato, usada frequente-
mente e em qualquer circunsténcia; e pistolero, nome dado para quem

vai na garupa da moto, pois os pistoleiros sé podem atirar da garupa.

Um dia, eu estava com uns espanhdis e um amigo equatoriano, que
comegou a contar que tinha sido assaltado no Equador. Haviam leva-
do muitas coisas de valor do apartamento, mas nao tinha acontecido
nada com ele. Eu disse que ele teve uma sorte incrivel. Os espanhois
nio entendiam nada. Para eles, ser roubado é ter uma enorme falta de

sorte. Para mim, ser roubado e ndo levar um tiro, era ganhar na loteria.

Conta Daniel, sorrindo, mostrando que, em alguns casos, até

mesmo a defini¢cdo da sorte esta condicionada pela violéncia.

Solidio e saudade

A vida e a experiéncia migratoria tém nuances que dependem de
fatores como idade, situagdo econdmica, motivagdes, objetivos e ex-
pectativas. Além disso, sdo influenciadas pelos sentimentos, relagdes
familiares e afetivas que se deixam no pais de origem, bem como as
que existem no pais receptor. Mas o fato é que o desapego, a saudade
e a soliddo estdo entre as preocupagdes mais comuns em grande par-
te dos imigrantes. Daniel avalia algo que mais o abalou no comego
foi descobrir que na Espanha ele nao era ninguém e que se alguma
coisa lhe acontecesse, nao teria o entorno conhecido para recorrer.

“Na Colombia, ndo havia questionamentos sobre a minha pes-
soa, podia ser o que eu quisesse, tinha os meus amigos, a minha
familia, mas aqui ndo era ninguém”, afirma, confessando também ter
passado por muita angustia e solidao, apesar de todas as facilidades

que teve ao chegar:
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Sempre tive uma personalidade nostdlgica e melancdlica, mas aqui es-
ses sentimentos tomaram outra dimensdo. Me senti muito sé e triste.
Como ja tinha tido alguns periodos dificeis de depressao na adolescén-
cia, percebi que precisava me vigiar. A saudade é um sentimento que
pode ter consequéncias nocivas e me cuido para que ela ndo me impeca

de viver o presente.

Da vida no pais onde nasceu, Daniel diz sentir falta especialmen-

te dos encontros e confraternizacdes em torno da alimentagéo:

Minha made, por exemplo, costumava fazer almogos dangantes e eu e
meus irméo ajudavamos na preparagdo. Os convidados chegavam para
um longo aperitivo e passavamos o dia inteiro dangando, comendo e
conversando. Tenho saudades, principalmente, do ritual desses almo-
¢os e tento reproduzi-los aqui. Sei que sdo uma adaptagdo, mas sio

encontros que geram cumplicidade.

Explica o jovem editor, que ja aprendeu a preparar um arroz de
marisco que a mée dele costuma fazer. Sobre a saudade do pais, Da-
niel reconhece que, aos poucos, vai se transformando em turista em
sua terra natal e a distancia permite ver ou rever lugares e pessoas

com outras perspectivas.

Houve uma época que tinha uma espécie de obsessdo pela Colombia, de
querer conhecer melhor a historia, a cultura, mas acho que escrever me
ajuda muito observar e narrar os sentimentos. Percebo que vdo mudan-
do. Porque, quando fico muito tempo 14, tenho saudades da minha roti-
na aqui. L4, a minha rotina ja nao existe mais. O meu projeto, a editora,

estd aqui, e com ela talvez eu possa criar lagos diferentes na Colombia.

No trabalho sistematizado por Alvarez LLanos (2012) sobre a co-

lonia colombiana na Espanha, o desenraizamento é mencionado pelos
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entrevistados antes mesmo do problema de viver em situagdo irregu-
lar. Para 58,6% das pessoas, estar longe da familia e a solidao sdo as
principais preocupagdes em relacao a 11% que mencionam a falta de
documentagio. Ainda que seja dificil obter uma informagao mais clara
sobre algo tdo complexo como os sentimentos, os dados apontam que
a soliddo ¢ mais intensa no inicio da migragdo e que vai diminuindo a
medida que o imigrante vai criando as proprias redes no pais receptor.

Sobre esse aspecto, as expectativas geradas pela viagem, tanto nos
que permanecem como nos que partem, também ocupam um papel
importante na situacdo emocional dos migrantes (Alvarez LLanos,
2012). Muitos deles se transformam no sustento fundamental da fa-
milia que fica. Por isso, o principal objetivo é economizar e atender
as necessidades e expectativas materiais dos seres queridos. E uma
responsabilidade que faz mudar a imagem projetada dentro da fami-
lia e que faz com que muitos escondam suas dificuldades emocionais
e econdmicas.

Antes mesmo de concluir a faculdade de Literatura e Criagao Li-
teraria na Universidade de Navarra, que lhe dava direito ao visto
de estudante, Daniel comec¢ou a prever a alteracdo para um visto de
residéncia e trabalho. Foi ai que ele se transformou integralmente em
imigrante e comegou a viver uma série de situagdes que lhe geraram
angustia. “A ideia de ficar ilegal me aterrorizava tanto que virei um
experto em legalizacao de estrangeiros’, diz, com ironia.

Ele ja tinha visto outros estudantes passarem pela mesma situa-
¢do. As alternativas que ele conseguia vislumbrar eram retornar para
a Colombia, conseguir um visto para buscar trabalho, um caminho
natural, pelo fato de haver estudado na Espanha, matricular-se em
um mestrado ou buscar um casamento arranjado. Nenhuma delas

parecia viavel. A opgdo que encontrou foi montar uma empresa.
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Decidi empreender e criar a editora Graviola, porque, para mim, con-
seguir um visto para buscar trabalho significava ter que encontrar um
empregador na Espanha que se comprometesse a me contratar e me
acompanhar em todo o processo legal. E uma coisa longa e burocrati-
ca, que pode demorar meses para ser aprovada ou mesmo ser rejeita-
da. Ninguém esta disposto a fazer isso ou esperar meses para preencher
uma vaga. Por isso, decidi pedir uma permissao de trabalho, ainda sendo
estudante: era de meio tempo, para comegar um projeto de empreendi-
mento monitorado pelo governo. Para isso, tive que pagar os impostos
de autonomo durante dois anos e, assim, gerar um histérico tributario
na Seguridade Social que provasse que eu estava realmente empreenden-
do. Para pedir uma permissao de trabalho por conta prépria, vocé tem
que ter um balango mensal de 2.500 euros por més. Uma fortuna, para

qualquer trabalhador auténomo, ainda mais para um imigrante.

Quatro de cada dez espanhdis ganham atualmente mil euros men-
sais, segundo o jornal El Economista*. Em um cendrio como esse, ter
um balango como o exigido para os estrangeiros é quase um milagre,
principalmente para uma pessoa que esta comegando a vida no pais e
ndo conhece o funcionamento da burocracia local. Daniel teve que fa-
zer malabarismos e truques para manter essa média dos vencimentos.
“Acabei ficando obcecado com o dinheiro. Conseguir uma permissao
de residéncia na Espanha é um investimento econémico’, lamenta.

Segundo o Banco de la Republica de Colombia*, entre janeiro e

dezembro de 2021, os emigrantes colombianos enviaram pouco mais

23 GALLEGO, Cristian. La primera ‘mileurista’ de Espafia. El Economista, Madri, 5 abr. 2023.
Disponivel em: https://www.eleconomista.es/actualidad/noticias/12217661/04/23/la-primera-
mileurista-de-espana-el-mileurismo-hoy-es-indicativo-de-una-precariedad-generalizada.html.
Acesso em: 10 out. 2023.

24 BANCO DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA. Las Remesas de Trabajadores en el
Exterior aumentan su Relevancia Macroeconomica para Colombia. Bogota, 20 abr. 2022.
Disponivel em: https://www.banrep.gov.co/es/blog/remesas-trabajadores-exterior-aumentan-
relevancia-macroeconomica-colombia. Acesso em: 10 out. 2023.
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de 8,5 milhdes de ddlares ao pais, um aumento de 24% com respeito
ao ano anterior e que representou ao redor de 2,7% do PIB. Em 2022,
houve um aumento superior a 9% e as remessas ultrapassaram os 10
milhdes de ddlares.

Quase 70% dessas remessas, que sdo o sustento de mais de trés
milhées de familias na Colombia, chegam da Espanha (12%) e dos
Estados Unidos (54%), os dois destinos com mais migrantes daquele
pais. E espera-se que o fluxo migratério colombiano prossiga. Se-
gundo pesquisa do Instituto Gallup que ganhou repercussao na im-
prensa colombiana®, 50% da populagdo tem intengdo de emigrar.
Somente em 2022, mais de meio milhdo de colombianos abandona-
ram o pais, o maior nimero desde que se tem registros, segundo o
Centro de Recursos para Analises de Conflitos (Cerac)?.

Na Espanha, o fluxo migratério tem conseguido evoluir de forma
sustentavel, ja que alguns setores produtivos tém demanda de mao
de obra. Entretanto, o tema divide a sociedade, principalmente por
conta da cada vez mais incisiva presenga de grupos da extrema direi-
ta no poder. Esses grupos baseiam seu discurso nacionalista em cima
do “perigo” que representaria o estrangeiro. Outra parte da socieda-
de, entretanto, defende a regulariza¢ao e o aumento do numero de
imigrantes, pois além de equilibrar as contas da Seguridade Social e
suprir o mercado de trabalho, eles sao um impulso decisivo no cres-

cimento populacional de um pais envelhecido.

25 VASQUEZ, Geraldine Bajonero. Encuesta revelaria que la mitad de los colombianos
emigraria si tuviera recursos. Bogotd, 27 jun. 2023. Disponivel em: https://www.eltiempo.
com/economia/finanzas-personales/la-mitad-de-los-colombianos-buscaria-vivir-fuera-del-
pais-781299. Acesso em: 10 out. 2023.

26 CENTRO DE RECURSOS PARA EL ANALISIS DE CONFLICTOS (CERAC). Bogotd, 2023.
Disponivel em: https://www.cerac.org.co. Acesso em: 10 out. 2023.
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Ainda assim, existem questdes por avangar para prevenir o ris-
co de empobrecimento da comunidade imigrante e a dificuldade de
acesso a moradia - um problema que também afeta os espanhois
-, além das possibilidades de educacio, formacdo e ascensdo social.
Esses sdo elementos fundamentais para evitar atritos, xenofobia ou
guetizagdo. No ambito institucional ibero-americano, a discussao da
emigracdo tem sido um tema constante nas cipulas de governos. Na
pratica, a Espanha, como muitos paises europeus, ainda tem dificul-
dade de olhar a comunidade imigrante para além dos nimeros, das
estatisticas e sair da perspectiva de beneficiaria.

“Acho importante que as historias de migrantes se normalizem,
que tomem os espagos e gerem pensamento e memdoria, que apa-
guem a xenofobia e 0 medo”, avalia Daniel. “A literatura, para mim,
foi muito importante neste processo, percebi que a minha histéria
também ¢ valida, mesmo sendo uma exce¢do dentro da migragdo
colombiana”, reconhece.

Ele segue opinando, com a competéncia que tem como autor e
editor. “A escritora Clara Obligado disse uma frase que gosto muito
e que é mais ou menos assim: ‘o que acontece hoje, é o que aconteceu
sempre. No final das contas, Ulisses é ou ndo é migrante?”, observa,
recorrendo a escritora argentina que vive em Madri desde os anos
1970. Obligado faz uma referéncia a figura mitoldgica de Ulisses?,
que, enquanto vaga e viaja pelo mundo até retornar as suas origens,
é forcado a amadurecer e a dar mostras da sua bravura.

Talvez Daniel, como todo migrante, cumpra um pouco o mito
de Ulisses. Com a editora Graviola, essa fruta tdo tipicamente la-

tina e caribenha, ele abriu uma janela para sair das estatisticas e

27 O mito de Ulisses esta ligado a tradi¢do da Grécia Antiga e aparece no poema épico Odisseia,
atribuido a Homero (850 a.C.).
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mostrar as nuances dessa viagem de desafios e amadurecimento
chamada migragdo, que é também a viagem de tantos outros com-

patriotas latino-americanos.
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SUMARIO \

Suica
Quando o luto atravessa
fronteiras

Liliana Tinoco Bdckert

Quando soube que minha mae, com 78 anos, poderia ter problemas
com um procedimento hospitalar, tentei entrar em um voo de Lon-
dres para Sdo Paulo o mais rdpido que pude. Parecia que ja previa o
final. Cheguei ao Brasil e a encontrei ainda com vida, mas, infeliz-
mente, ndo consegui vé-la. Mesmo apods a longa viagem de 12 horas,
respeitei a posicao da Unidade de Terapia Intensiva, que me infor-
mou sobre a possibilidade de somente uma visita por dia, por 30 mi-
nutos. Deixamos meu pai ir, entdo. Tentamos dividir essa meia hora

em duas visitas de 15 minutos, mas o hospital ndo cedeu.

Resignada, procurei compreender a orientagdo. Foi dito que eu seria
avisada antes de que ela fosse encaminhada para o procedimento, para
que pudéssemos nos falar. Nao avisaram, e por isso que eu nao a vi la-
cida. No outro dia, ja foi tarde demais. Minha mée morreu e eu sequer
consegui fazer com que me visse. Tive que lidar com o buraco na alma

de ndo ter me despedido e dito pela ultima vez o quanto a amava.

Além do enorme dissabor, ficou uma indignagdo pela total falta de

flexibilidade de um hospital que se vende como humanizado, diante
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de um caso critico e atipico. Ela era uma paciente de alto risco e eu
havia atravessado um oceano para estar ali, presente. Compreendo
todas as regras e urgéncias hospitalares, mas néo teria mudado nada,
para eles, se flexibilizassem 15 minutos. Mas isso teria mudado tudo

para mim e minha mae.

O relato da brasileira Carmen', uma paulistana de 52 anos, radi-
cada no Reino Unido ha quase uma década e meia, reflete o desco-
munal, porém, na maioria das vezes, inimaginado desafio que signi-
fica lidar com a morte e o luto ao se viver no exterior. A dor ainda é
muito intensa, fazia apenas cinco meses do falecimento quando ela
contou sua historia de perda e luto da sua mae, vinculo, segundo ela,
inquebrantavel, mesmo com os anos fora do Brasil e a consequente
distancia fisica.

Carmen emigrou para o interior da Inglaterra por conta do mes-
trado do marido. Com a conclusdo dos estudos, foi oferecido a ele
um bom emprego no pais. Como a maioria das pessoas que sonha
em ter uma experiéncia de vida no exterior, a oferta era irrecusavel e
o casal decidiu tentar. Deixaram familia e amigos no Brasil, e enca-
raram o desafio de se reinventar profissionalmente. Depois de atuar
em Sdo Paulo na area de marketing, Carmen conseguiu se recolocar
profissionalmente na Inglaterra. Mais tarde, fez uma transicao para
coach de carreira e treinamentos de desenvolvimento humano.

Entre lagrimas e uma consciéncia profunda da sua tristeza e con-
di¢do de migrante e ainda muito emocionada, a brasileira embarga a
voz varias vezes. As palavras amor, dor e sofrimento se destacam no
vocabulario da conversa. Ela no Reino Unido, eu na Suica: assim ini-

ciamos nosso didlogo via cAmera sobre um tema tao dificil, mas ao

1 A seu pedido, a entrevistada néo foi identificada. Por isso, utilizamos o codinome Carmen.
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mesmo tempo especial, delicado e essencial. Pessoalmente, eu tam-
bém tenho dificuldade em abordar o assunto. Sem saber como me
comportar, peco desculpas pelas perguntas um tanto diretas, com
receio de invadir o espa¢o da sua dor.

Por meio de pesquisas sobre luto e migragdo e do proéprio relato
da entrevistada, aprendo que muitos que vivenciam esse processo
precisam falar sobre o assunto para elaborar. E que, na migracao,
seja por falta de uma rede de contatos, seja devido a cultura do local
onde se passa a viver, as vezes menos receptiva a sentimentos, poucas
vezes se encontra com quem dividir a dor lancinante que precisa sair
nem que seja por meio de palavras. Vocabulos esses, entretanto, que
muitas vezes ndo conseguem traduzir a intensidade da ferida.

A minha curiosidade também ¢ legitima. No amago de com-
preender como se dd o luto de quem vive no exterior, se os compo-
nentes psicossociais presentes na migracao podem tornar esse pro-
cesso ainda mais custoso, tento, de certa forma, preparar-me para
o desconhecido terreno da morte. Talvez mais uma tentativa cons-
ciente de driblar o tabu, pois eu mesma sou também uma migrante
brasileira, carioca, radicada na Suica desde 2005.

No percurso de seis meses entre entrevistas e escrita do mate-
rial, o resultado veio com um bau de surpresas. No planejamento de
ir embora, a maioria de nds tenta desvalorizar os inimeros fatores
desfavoraveis de uma mudanca de pais, mesmo que isso signifique
ignorar o envelhecimento ou até mesmo a finitude de nossos pais
e entes queridos que ficaram. Ou seja, de certa forma, a morte e a
possibilidade de fracasso tendem a ser vedadas por quem passa pelo
processo de migragao.

Em entrevistas que fago como jornalista e pesquisadora do tema

da didspora brasileira e como autora do tema migragao, adiciono
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aqui os quase trés anos de moderacao de grupos de imigrantes de
lingua portuguesa, trabalho que cumpro sob a chancela da organiza-
¢do nao governamental Hilfswerk der Evangelisch-reformierten Kir-
che Schweiz (Heks-Suiga). Ainda ndo encontrei um imigrante brasi-
leiro que tenha mencionado o fato de que, ao sair do Brasil, pensou
no envelhecimento e na morte dos pais - ou que a experiéncia de
migracdo poderia realmente dar errado.

A ingenuidade com que esse migrante se lanca em um passo tao
complexo como a mudanga de pais é também perpassada pela falta
de preparo para lidar com o que a nova vida pode se tornar. Em ge-
ral, a pesquisa se limita a dados superficiais e praticos relacionados
ao local de destino, como idioma, clima, melhor vizinhanca e onde
matricular os filhos. Ha poucos casos de treinamento intercultural
ou pesquisas mais aprofundadas sobre a mudanga, o que confirmo
em tantas outras leituras e experiéncias como migrante.

Ao pesquisar o tema para minha dissertacio de mestrado em
Comunicagdo Intercultural pela Universidade da Suica Italiana, em
2016, observei (Béackert, 2016, p. 18):

A mesma logica se aplica ao pensamento a longo prazo. O paralelo que
faco sobre esse fendmeno é que, assim como a vida parece ser vivida
para ser eterna, a migracdo é pensada em uma forma de sonho estran-
geiro experienciado em um lugar ‘sempre muito melhor que o Brasil.
Isso significa que projeto de imigra¢do ndo pode dar errado e muito

menos é elaborado com um olhar de soslaio para as dificuldades.

Em parte, o fendmeno tem lugar na nossa cultura, economia e
histdoria. Por uma série de razdes, o brasileiro ndo aprendeu a fazer
planejamento para além de poucos meses, que dird anos. Some-se a

isso o fato de que somos frutos de um projeto de colonizagdo, que
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aprendeu que além das fronteiras nacionais sempre hd algo melhor.
A esse caldo, adicione-se o fato de que na sociedade ocidental a mor-
te ainda é tabu. Assim como nao deve haver espago para pensar no
fracasso de uma migra¢do — mesmo que a pessoa decida desistir e
voltar ao seu pais ou que passe muito tempo tentando se adaptar a
uma cultura distinta —, tampouco deve se olhar como fracasso o fato
de se ver “diante das doencas terminais”

A esse respeito, a médica Ana Claudia Quintana Arantes (2016,
p- 34), especializada em tratamentos paliativos e autora aclama-
da na 4rea, escreve: “E preciso ter respeito pela grandeza do ser
humano que enfrenta sua morte”. E eu acrescentaria: respeito pela
dificuldade de um imigrante na luta pela sua sobrevivéncia, na sua

forma mais literal.

Tabus e sofrimento

Morte, luto e migragdo combinam fendmenos por demais com-
plexos para serem medidos na régua do sucesso ou derrota. Todos
no6s vamos morrer um dia, mas, ao longo da vida, nos preparamos
para as realizagdes, ndo para o fim. Da mesma forma, quem migra
sentird dificuldades em viver o luto, descrito, inclusive, como uma
fase pela qual todo migrante passa ao se despedir e ir embora da sua
terra natal. Mas quem migra ndo deseja olhar para esse momento
para ndo estragar o sonho e as possibilidades.

O tabu da morte e o tabu da “migracdo de sucesso” sé contri-
buem para mais sofrimento. Segundo a psicologa brasileira espe-
cializada em perdas e luto Nazaré Jacobucci, a sociedade moderna,
principalmente a ocidental, nao prepara o individuo para a morte e,
consequentemente, ndo o faz pensar sobre as questdes que permeiam

o envelhecer e o morrer. Psicéloga clinica e hospitalar e mestre em
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Cuidados Paliativos pela Universidade de Medicina de Lisboa, Naza-
ré também vive a experiéncia da migracao.

Atualmente no Reino Unido, ela ja passou por outros quatro pai-
ses e lida diariamente com o drama da perda por parte de pacientes
brasileiros que vivem em diferentes cantos do mundo. Ao falar sobre

o tema?, ela recorre a Elisabeth Kiibler-Ross (1998)° e assinala:

[...] (a morte) é frequentemente imaginada como um acontecimento
medonho e pavoroso na sociedade, constituindo um temor compar-
tilhado por todos. Assim, nds parecemos nos esquivar do assunto
ou até mesmo ignord-lo, de forma a praticamente negar a prépria
condigao de ser mortal. Como consequéncia, ndo conversamos sobre

0 tema com nossos pais e avos.

Em sintonia com a ideia do tabu que a morte representa, a mé-
dica Ana Claudia (Arantes, 2016, p. 43) escreve que “podemos ten-
tar acreditar que enganamos a morte, mas somos ignorantes demais
para tal feito. Ndo morremos somente no dia da nossa morte, mas a
cada dia que vivemos, conscientes ou ndo de estarmos vivos”. Essa
fuga ou estratégia, entretanto, leva a ignorar o incontestavel: com
o passar dos anos, envelheceremos e nossos pais morrerao, assim
como n6s mesmos. Mais dia, menos dia, esses filhos migrantes, a mi-
lhares de quilometros de distancia da terra natal, também passardo

por esse momento de perda. Mas quem quer pensar nisso quando se

2 JACOBUCCI, Nazaré. Reflexdes sobre o processo de luto e perdas da pessoa idosa, 2019. Portal
do Envelhecimento. Disponivel em:https://portaldoenvelhecimento.com.br/reflexoes-sobre-o-
processo-de-luto-e-perdas-da-pessoa-idosa/. Acesso em: 23 set. 2023.

3 KUBLER-ROSS, Elisabeth. Sobre a Morte e 0 Morrer: o que os doentes terminais tém para
ensinar a médicos, enfermeiras, religiosos e a seus proprios parentes. Tradugio Paulo Menezes. Sio
Paulo: Martins Fontes, 1998.
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planeja aquela vida expatriada em um “pais de Primeiro Mundo” ou
em realizar o sonho de viver no exterior?

Quem mora fora, ao se ver diante da possibilidade da morte de um
ente querido, tem pressa para reencontrar as origens, lida com a incer-
teza de chegar a tempo de ver a pessoa com vida ou para acompanhar
os ritos finais. O migrante experiencia o envelhecimento dos familia-
res no pais de origem e as consequéncias que vém junto com isso. Mas
a negacao do assunto faz com que nada disso seja pensado com ante-
cedéncia. Jacobucci* também chama a atengdo para este fato: “Outro
ponto que carece um olhar mais atento é no que tange ao preparo dos
filhos para a finitude dos pais” Ela cita Jamille Cocentino e Terezinha
Viana (2011)°, que escrevem que a concep¢do de mortalidade dos pais
costuma também ser negada e abstraida com frequéncia pelos filhos,
“porque pode gerar sentimentos de desamparo e fraqueza”.

Essa nega¢do em uma realidade de vida no exterior pode ser
cruel. Quem faz o movimento de ir embora aos 20 anos de idade nio
pensa que os pais irdo envelhecer e que talvez nao possam mais fazer
a viagem de avido para reencontrar os filhos e netos em outro pais.
Mas aos 50 ou 60 anos, esse migrante tera que olhar para esse aspecto
do seu éxodo.

Ao escrever um livro sobre casamentos binacionais (Béackert,
2020, p. 248), entrevistei mulheres brasileiras casadas com homens

de 19 nacionalidades e me deparei com o depoimento de uma imi-

4 JACOBUCKCI, Nazaré. Reflexdes sobre o processo de luto e perdas da pessoa idosa. 2019. Portal
do Envelhecimento. Disponivel em: https://portaldoenvelhecimento.com.br/reflexoes-sobre-o-
processo-de-luto-e-perdas-da-pessoa-idosa/. Acesso em: 23 set. 2023.

5 COCENTINO, Jamille Mamed Bomfim; VIANA, Terezinha de Camargo. A Velhice e a Morte:
reflexdes sobre o processo de luto. Revista Brasileira de Geriatria e Gerontologia, Rio de Janeiro,
v. 3, n. 14, 2011. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/rbgg/a/N4RRgjPh4xxPLxz6Nf8rFSv/.
Acesso em: 23 set. 2023,

95



QUANDO O LUTO ATRAVESSA FRONTEIRAS

grante que vivia ha mais de 18 anos no exterior. Ela relatou que,
quando se despede dos pais, sente-se muito vulneravel emocional-
mente e que, a cada ano que vai ao Brasil, os vé envelhecendo. Para
ela, a despedida no aeroporto simboliza esse fato. “Sei que um dia
os dois ndo estardo presentes naquele momento, mas apenas um. E
depois, nenhum dos dois.”

A reflexdo mostra que a despedida gera, em muitos casos, o de-
sespero de encarar a realidade de que os pais nao ficam mais jovens.
A brasileira retrata que o adeus, mesmo entre uma visita e outra,
pode vir como um momento de muita autorreflexdo e questiona-
mentos internos. “Ali, nas reunides mais divertidas com os seus ou
no momento da despedida, passa pela cabega, sim — e ndo se enver-
gonhe disso — um ‘meu Deus, vale a pena abrir mao de tudo isso
por um relacionamento? E isso mesmo que eu quero? O que estou
fazendo naquele pais que as vezes s6 me despreza?”, reflete.

O paradoxo que envolve o luto é debochar da unica certeza da
vida: a morte. Se negar o incontestavel se torna estratégia, como nao
pensar em culpa, com o passar dos anos, por ter ido embora sem
prever o previsivel? Culpa por ter demorado a visitar a familia na
terra natal, arrependimento por ndo ter passado mais tempo junto,
por ndo ter perguntado mais sobre a histdria da familia, ndo ter dito
que os amava, nao ter, nao ter, nao ter...

A morte e todos os efeitos colaterais que vém junto parecem pe-
gar desprevenidos até as mais brilhantes personalidades da nossa
época. A premiada escritora nigeriana, radicada nos Estados Uni-
dos, Chimamanda Ngozi Adichie (2021, p. 97), com obra traduzida
em mais de 30 idiomas, néo passou ilesa pelo falecimento do pai, em
2020. Ela compartilha sua tristeza e descreve o ultimo encontro com

o pai na Nigéria, meses antes da morte dele, no trecho a seguir:
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Eu nem imaginava. Tencionava voltar em maio, para uma visita mais
longa, para podermos finalmente gravar algumas das histdrias que
ele me contara ao longo dos anos acerca da avo, do pai, da sua infan-
cia. Ele ia me mostrar onde se erguera a arvore sagrada da avo - parte

da cosmologia ibo, da Nigéria.

Em um texto repleto de aspectos ligados a diaspora, Chimamanda
escreve que chora ao ver as selfies tiradas com o pai trés meses antes.
Assim como a autora, Carmen também falou sobre a vontade de ter feito

algumas perguntas a mae, possibilidade agora perdida para sempre.

Questionamentos e culpa

“Até aqui, pertencia aos outros. Sera que o amor acarreta, ainda
que inconscientemente, a arrogancia delirante de pensar que nunca
sera atingido pelo luto?”, pergunta-se Chimamanda (Adichie, 2021,
p. 81). Diante de perdas, a possibilidade de remorso em virtude de
viver distante da familia por tantos anos pode aparecer e assustar.

Carmen também reflete sobre o tema:

Sempre tive esse medo, achava que poderia sentir culpa pelo fato de
ter morado longe. O fato é que foi uma escolha que fiz e ndo dava
para voltar atrds. Com certeza, minha mée era a pessoa que mais so-
fria com a minha auséncia fisica. Mas, a0 mesmo tempo, ela me criou
para o mundo. S6 que mae é mie. Eu sei que, no fundo do coragio,
tudo que ela queria ouvir era que eu e meu marido estavamos voltan-
do. Quando eu a visitava, ela fazia questao de ficar comigo, preparava
tudo para me ver. Ao mesmo tempo, me poupava de falar que me que-
ria de volta para ndo me deixar triste. Entdo, eu posso dizer, depois de

todas essas reflexdes durante o luto: eu senti culpa? Nao.

Ela conclui dizendo que tentou ser muito honesta nesse pensa-

mento, que ja tinha passado por sua cabega logo apds a morte da
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mae: “Depois de vivenciar aquele turbilhdo de sentimentos, eu pro-
curei separar e identificar as sensagdes. Me perguntei: o que ¢ isso?
E culpa, ¢é tristeza, ¢ raiva? Culpa nio era”. Ela reconhece que o ca-
minho da vida no exterior era inevitdvel e consegue olhar para o
histérico com a mée de forma leve, sem remorso, o que a consola no

periodo de luto e ao longo de todos os meses pds-morte:

Nio faltou nada entre a gente. Amor, nunca faltou. Eu me declarava
para ela, eu sabia que ela estava sempre l4 para mim. Foi muito bom
saber que ela estava sempre 14, me faz sentir que para mim foi com-

pleto. Talvez para ela tenha faltado, mas ai eu pego perdao.

A auséncia de arrependimento e uma certa paz na aceitagdo e na
convivéncia pareceram somar pontos positivos no processo de enlu-
tamento. A psicologa Nazaré Jacobucci confirma que esse fator sera
significativo para a compreensao da morte e para um olhar pacifico
sobre o acontecimento. No caso de Carmen, outro aspecto que se
mostrou alentador foi a certeza da escolha de viver no Reino Unido.
A clareza no rumo facilitou a convivéncia com a perda.

Jacobucci explica que o autoconhecimento ajuda a navegar no
luto, mas que o questionamento do porqué ainda estar fora do pais
também integra o processo. De acordo com ela, a morte de alguém
querido inclui contestar escolhas e aspectos da vida, e isso ndo deve

ser desprezado:

Vivemos numa sonoléncia coletiva em relagdo a nossa finitude e a
morte em geral. Mas quando alguém significativo se vai, vocé auto-
maticamente reflete sobre o fim e sobre a prépria vida. E que bom
que isso acontece. Ja tive pacientes que perderam pessoas e voltaram

para o Brasil. Ndo fazia mais sentido viver em Londres. E normal se
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questionar se vale a pena estar neste lugar, longe de todos. E salutar
se perguntar o porqué de se viver neste pais ou cidade, e ndo onde

estd sua familia e suas origens, por exemplo.

Na condi¢do de migrante, eu entendo perfeitamente a especialista.
Durante a entrevista com Jacobucci, conto a ela que, pessoalmente, tam-
bém havia perdido um tio querido, o tio El6i, poucos meses antes e que
tinha passado por um momento de reflexdo profunda sobre existir em
uma sociedade que ndo era a minha, no meu caso, a Suiga, pais onde
vivo hd quase 20 anos com meu marido e dois filhos adolescentes.

Relato que eu ndo tinha passado pelo questionamento de se valia
a pena estar no pais. Essa ndo é mais uma pergunta que vem a minha
mente, talvez seja uma duvida ja superada. Entretanto, me surpreen-
deu, a época, o sentimento de raiva por estar tido longe e pouco ter
convivido com meu tio nos ultimos anos. Veio a minha mente o fato
de que eu nao tinha contato com o envelhecimento dos meus fami-
liares e que, em alguns anos, eu posso chegar ao Brasil e ndo encon-
trar mais uma geragao inteira de pessoas tdo importantes na minha
vida. E 0 medo de ver minha histéria ir embora, a descontinuidade
da minha ancestralidade.

Senti uma solidao profunda por vivenciar sozinha o enlutamen-
to. Somente eu, integrante do meu nucleo familiar atual, tinha convi-
vido com aquele tio por tantos anos. Naquele contexto, era a minha
histéria com aquela pessoa da familia que havia ocupado o lugar de
tio, irmao do meu pai, que tinha um significado na minha infancia
e formacao. Isso era algo que meus filhos e marido estrangeiro nao
poderiam visualizar, mesmo se condoendo pela minha perda.

E para coroar a experiéncia, quando todos se reuniram na cidade

de Itaperuna, interior do Rio de Janeiro, na casa da minha tia, a viu-
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va, para chorarem juntos, eu precisei enlutar mais uma vez sozinha,
do outro lado do mundo. Naquele momento, experienciei distante o
significado de se juntar para chorar a partida de alguém, o rito da
despedida, e a importancia da conexdao com os seres humanos que
dividiram uma histéria com um individuo que se vai. Senti raiva por
nao estar la.

Tanto a experiéncia profissional da psicéloga Jacobucci como as
vivéncias pessoais minha e de Carmen confirmam que o luto ¢ indi-
vidual e cada perda ¢ vivenciada de maneiras distintas. Ou seja, além
de toda tristeza, a soliddo é inerente ao processo, porque somente eu
sentirei e vivenciarei aquele momento daquela forma e naquela in-
tensidade. Mas mais solitario é quando se elabora tudo isso so, sem a
troca de visdes com outros, por sua familia no exterior néo ter tido a
oportunidade de conviver com mais frequéncia com aquele familiar,
além da distancia de nao se poder chorar com aqueles que prantea-
vam pelo mesmo motivo.

Como explica a psicologa, trata-se “da solidao de experienciar algo
que quem convive com vocé nao tem alcance, porque ndo comparti-
lhou dessa histéria vivida” Sdo os percalcos da escolha da vida de imi-
grante. Acredito, porém, que a distdncia pode inclusive reduzir a dor,
na medida em que aquela pessoa ja nao fazia parte da convivéncia ha
um tempo. Dessa forma, a migragdo aqui entra novamente com o luto
na sua forma mais geral e abrangente. O luto de ja ter “perdido’, entre
tantas perdas, a “convivéncia” devido a distancia fisica.

Com Chimamanda, pude confirmar que “o luto é uma forma
cruel de aprendizagem” (Adichie, 2021, p. 11). A autora descreve que
“aprendemos que a dor de perder alguém pode ser muito dura, cheia
de raiva”. Ela diz, com enorme profundidade, ao narrar como foi vi-

venciar a morte paterna — também na condigdo de migrante.

100



LILIANA TINOCO BACKERT

Para Carmen, essas aflicoes foram vivenciadas dentro de um
contexto de absurdo aprendizado, apesar de tudo. Para ela, o luto
se apresentou como um sentimento “em transformac¢ao”. “Primeiro,
veio a tristeza, essa que ndo vai embora. Depois, juntou-se a ela a es-
curidéo; e logo apos, a duvida. Eu pensava, ainda no Brasil, antes de
retornar ao Reino Unido: e agora, como eu vou voltar? E uma espécie
de perda de referéncia.”

Jacobucci endossa a descricdo: “Com a morte de uma pessoa
significativa, vem junto o questionamento: como vou fazer a partir
deste ponto?”. Afinal, as perdas sdo sempre dificeis de serem digeri-
das, porque dizem respeito as histdrias de vida dos individuos, seus

desejos, suas expectativas, ansiedades e motivagoes.

Falar e chorar

A indignagdo é normal nesses casos, segundo a psicéloga: “E um
sentimento que eclode quando algo em que cremos, que nos ¢é fa-
miliar, ou alguma visdo que temos do mundo sofre uma ruptura”
Segundo ela, faz parte do processo de assimilagdo e compreensao da
perda. “Afinal, a pessoa enlutada estd vivenciando essa emog¢do de
agonia por saber que deixara de receber algo que nutria seu sentido”

E acrescenta Jacobucci:

Ao perdermos um ente querido, principalmente se for de forma in-
justa ou abrupta, essas crengas sobre o funcionamento do mundo sdo
quebradas. Nesse sentido, a ideia que tinhamos de que podemos con-
trolar algumas situa¢des se confronta com a realidade de que nds néo
controlamos os acontecimentos da vida. S6 que o ndo controle pode
gerar ansiedade. Quando perdemos um ente querido, a dor é enorme
e muitos questionamentos nos surgem a mente. Como resposta, a rai-

va aparece como uma reagio natural a perda.
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Se morte é perda de referéncia, da pessoa amada e da terrivel
certeza do controle, é também acompanhada de outros desapareci-
mentos e ruinas. Ndo é a toa que Chimamanda (Adichie, 2021, p. 11)
descreve: “A noticia [da morte do pai] é como um desenraizamento
brutal, sou arrancada a for¢a do mundo que conhecia desde a infan-
cia”. A autora perpassa o tema ao afirmar que “uma grande parte do
luto se prende com a linguagem, com o fracasso da linguagem e a
busca de linguagem” Mas, mais adiante, ela parece encontrar uma
descricao para esse sentimento. “O luto néo é didfano; é substancial,
opressivo, uma coisa opaca” (2021, p. 39).

Nesse lugar de faléncia que vem com o fim de uma vida, o de-
sespero de uma ruptura, do desencontro da linguagem, da incom-
preensdo da dor do outro e, por vezes, da falta de empatia, o luto
no exterior torna-se, em alguns casos, enormemente desafiador. Nos
encontros mensais que realizo pela organiza¢ao ndo governamental
Heks-Suiga, sob o guarda-chuva do Projeto Envelhecimento na Mi-
gracdo, o Café e Conversa ja abordou o luto duas vezes. Como os en-
contros sdo online, embora sejam desenhados para pessoas de lingua
portuguesa na Suica, recebo mulheres de diversas partes do mundo.

Nessas discussdes, ouvi relatos de extrema soliddo no luto, adi-
cionadas a solidao inerente a migragéo, principalmente quando essa
imigrante brasileira vai viver em um pais de cultura mais individua-

lista®. Sao interseccionalidades dentro da dor insuportavel da morte

6 O individualismo é caracteristico de culturas em que a experiéncia social se organiza em torno
de individuos auténomos. Ja o coletivismo caracteriza-se por fortes lacos associativos aos grupos
de pertenga e por relagdes dissociativas formais com pessoas ndo pertencentes a estes grupos,
sendo, assim, tipico de culturas subjetivamente estruturadas em funcao da coletividade (familia,
tribo, grupos religiosos, pais etc.). Original em espanhol, tradugdo nossa. Fonte: TRIANDIS, H.C.
Aproximaciones teoricas y metodologicas al estudio del individualismo y el coletivismo. Revista de
Psicologia Social y Personalidad, Cidade do México, ed. 6, p. 29-38, 1990.
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e da experiéncia de uma vida longe da familia no Brasil. Em um dos

encontros, uma participante brasileira relatou que, quando perdeu o

pai, ouviu da sogra europeia que ela era “melodramatica” e que era

cobrada constantemente sobre a obrigatoriedade da recuperagdo. “Ela

invalidava a minha dor a todo momento e questionava se eu ainda ndo
»

tinha ‘me recuperado’ ou se ‘néo iria sair dessa tristeza nunca”. Eis as

palavras dessa participante que vivenciou o luto na Suica:

Foi muito sofrido para mim. Como eu tinha mais contato com pes-
soas suicas na época, eu enfrentei um luto muito solitdrio e, de certa
forma, castrado. Quando minha mae ficou doente alguns anos de-
pois, pensei nesse processo de extremo isolamento, em que eu nio
era acolhida para nem mesmo falar ou chorar, mesmo que sozinha, o

meu sofrimento.

Cynthia de Almeida, Amanda Thomas, Gisela Adissi, Rita Almei-
da, Mariane Maciel e Sandra Soares, fundadoras do site Vamos Falar

Sobre o Luto?, apontam ao escrever sobre o tema (Forsythia, 2021):

O luto é uma histéria que deve ser contada repetidas vezes. [...] E
particularmente importante para quem vive o processo, mas também
para quem estd perto do enlutado e quer ajudar. Em ambos os casos,
convém se lembrar dela. Se possivel, repeti-la como um mantra: va-
mos contar nossas histérias? Nao estamos sozinhos. E para ter cer-
teza disso, precisamos falar. Contar, ler, ouvir e nos reconhecermos

no outro.

Isso, infelizmente, nio é facil. E dificil falar sobre o luto em so-
ciedades que preferem mudar de assunto. Como se fosse possivel

ignorar o simples fato de que todos nés morreremos. E que, antes

7 Disponivel em: https://vamosfalarsobreoluto.com.br. Acesso em: 23 set. 2023.
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disso, muito provavelmente, veremos partir pessoas que amamos.
Para Carmen, por exemplo, é sempre um bdlsamo quando alguém
pergunta como ela esta e tem tempo para uma escuta ativa. “Para
mim, nesse momento de fragilidade, significa mostrar preocupagao
com o meu bem-estar. Sinto como um carinho, uma porta de entrada
para que eu possa, se eu quiser, falar sobre o meu processo de luto”,
diz. “No Dia das Maes, uma amiga me enviou uma mensagem: ‘Hoje
pensei muito em como seria seu dia’. Fiquei comovida’, emociona-se.

Mas ela confessa que muitas vezes se cala para nédo levar o luto a
todo lugar. “A vida continua, claro, mas fica aquele espago ali, com
um vazio que precisa ser cuidado e elaborado. Apesar de me sentir
muito triste, eu me permito ir a algumas comemoragdes e tentar ser
o melhor para aquelas pessoas de que eu gosto.”

A morte bagunc¢a muito setores da vida dos que ficam. Parti-
cipantes da roda de discussdo relatam que enfrentaram problemas
com os familiares que ficam no Brasil, seja por custos de tratamento
e envio de dinheiro, seja por questdes relacionadas a heranca, culpa-
bilizagdo por esse familiar imigrante ndo estar presente no cotidiano
do avancar da doenga.

Em uma das reunides do Café e Conversa do Heks, uma brasilei-
ra lembrou que até mesmo o controle da informagdo que chega até
ela torna o processo mais complicado. “Essas cobrangas e o fato de
quererem me deixar de fora tém deteriorado a relagio com os meus
irméos. Isso sem falar nos constantes pedidos de dinheiro, sendo
que eu ja pago o tratamento de minha mae, o que inclui enfermeiras
e plano de satde”, disse. “Mas como estou longe e em um pais ‘rico,
todos acham que eu também sou rica”, desabafou.

Endossando esse tipo de dificuldade que cerca a morte de um

ente querido, a médica Ana Claudia (Arantes, 2016, p. 32) relata que,
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“diante de uma doenga grave e de caminho inexoravel em diregdo
a morte, a familia adoece junto. O contexto de desintegracdo ou de
fortalecimento dos lagos afetivos permeia muitas vezes fases dificeis
da doenga fisica de um de seus integrantes”. Entretanto, a lembranca
do individuo permanece (Arantes, 2016, p. 134-135):

Naio existe a possibilidade de haver uma morte absoluta, de de-
sintegracdo de todas as dimensdes de um ser humano cuja existén-
cia teve algum sentido na vida de outros seres humanos. Quando a
morte acontece, ela s6 diz respeito ao corpo fisico. Meu pai morreu,
mas continua sendo meu pai. Tudo o que me ensinou, tudo o que me
disse, tudo o que vivemos juntos continua vivo em mim. A dor do
luto é proporcional a intensidade do amor vivido na relagao que foi
rompida pela morte, mas também é por meio desse amor que conse-
guiremos nos reconstruir.

A perda fisica do individuo nao é a perda da memoria que se tem
dessa pessoa. Carmen diz que a morte da mée trouxe um despertar de
consciéncia. Em suas palavras, “uma cortina que se abriu para o poder
que essa mulher tem em mim”. Em depoimento do grupo de apoio do
Heks, uma brasileira que perdeu o pai ha alguns anos diz que fez um
pacto consigo mesma e com a familia de evocar sempre a lembranca
do jeito dele, e assim todos conseguem rir muito com as recordagdes.

Pessoalmente, eu nio sei se conseguirei fazer o mesmo depois
que minha mae se for. Estou consciente que cada um tem uma histo-
ria diferente na familia. Com o crescimento da minha filha, vejo meu
pai nela, em sua musicalidade. E lindo perceber que ela adora que eu
conte historias engracadas dele. O fato de essa neta viver no exterior
e ndo ter podido desfrutar de uma convivéncia mais proxima com o
avo mostra o poder do amor, mesmo que a quilometros de distancia

e ausente da carne, mas presente no espirito.
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Em casos como o luto, Shelby Forsythia (2021, p. 16) escreve que
¢ uma boa ideia fazer, por exemplo, uma lista de dez a 15 coisas que
vocé mais amava e admirava na pessoa que morreu. Pode ser qual-
quer coisa, desde a mais simples, como “o som da risada dela”, até “a
maneira como sempre desdobrava o guardanapo quando se sentava
a mesa’. A dica da autora é que se tente procurar esses tragos e ca-
racteristicas nas pessoas ao seu redor: podem ser seus parentes, seus
amigos e até desconhecidos.

Certamente, esses individuos nunca vdo ocupar o lugar de quem
vocé perdeu, mas eles podem funcionar como pequenos e relevantes
lembretes do jeito especial da pessoa que se foi. Assim como Forsy-
thia, muitos especialistas em luto, como a psicéloga Nazaré Jacobuc-
ci, recomendam que quem perdeu alguém querido nutra essa ligagdao

com algo significativo.

Uma pessoa melhor

A literatura é clara. Quem passou pela didspora e pela imigragao
ja lidou com o luto quando deixou o pais de origem. A tristeza de
abandonar um pedaco da vida na terra natal e se mudar para ou-
tras terras, mesmo que tenha sido sua vontade, traz a dor do luto.
Emigrar ¢é despedir-se da familia, dos amigos, da sua cultura, da sua
cidade, da sua rotina, do seu idioma e, muitas vezes, de vocé mesmo.

“A gente vive luto diariamente aqui. E referente a nossa identidade,
da obrigatoriedade em se adaptar, das esperangas das expectativas ndo
cumpridas. Sdo tantos lutos didrios que fica dificil sobreviver”, pon-
tuou outra brasileira migrante em um dos encontros do Heks. Mas
Jacobucci chama atengdo: “A migrag¢ao nao ¢ sindnimo de luto. Contu-
do, tanto os refugiados quanto os individuos que escolheram emigrar

experienciardo, em graus diferentes, os sentimentos vivenciados num
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processo de luto. Simplesmente porque havera varias rupturas e per-
das ao longo do decurso migratdrio”

Ao contextualizar o processo de luto, a psicéloga quer provocar
uma reflexdo das perdas cotidianas, reais e simbdlicas, as quais nds,
migrantes, estamos suscetiveis em nosso dia a dia em terras estran-
geiras. “Na minha opinido, ao decidirmos embarcar num 6nibus,
trem, avido ou navio, estamos rompendo com dois dos vinculos mais
importantes de nossas vidas: o familiar e o de pertencimento”, des-
creve Nazaré Jacobucci.

Ao introduzir uma obra sobre o tema, o escritor Bruno Fontes
(2019) diz que, entre o fim e um novo come¢o, sentimos a mais inex-

plicavel das emogdes: a saudade.

Eu néo sei dizer em que momento da vida a primeira saudade se dis-
sipou no ar, mas acredito que foi assim, tdo natural quanto encostar
a cabeca no travesseiro antes de dormir: eu acordei, tomei um café e
nao pensei nela o dia todo. E a vida seguiu, sentindo falta de algumas
coisas e esquecendo outras. O corag¢ao de vez em quando acordava e
a vida sorria, as vezes comigo e as vezes sozinha, até eu encontrar um
novo amor, 0 mesmo amor que se transformaria na minha segunda

saudade, a saudade que hoje mora em mim.

Aqui, ele descreve o sentimento no contexto do término de um
amor; mas ndo seria a morte da mae de Carmen, também, um ‘que-
brar’ de um amor? Carmen sonha com o momento em que a lem-
branca vira, embora salpicada de saudade, sem tristeza. “Quero sau-
dade sem dor”, diz. “Vocé estd vendo, s4 de falar eu choro”

Para a médica Ana Claudia (Arantes, 2016, p. 137), “a maioria
das pessoas ndo sabe lidar com a tristeza de quem esta perdendo
uma pessoa importante e muito menos lidar com o sofrimento de

quem acabou de perder alguém. Querem abreviar o tempo da dor”.
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“O luto é um processo de profunda transformagao’, relata a psico-
loga Nazaré Jacobucci. “Dependendo de como foi a integragdo desse
imigrante no pais estrangeiro, se essa vida tem sido significativa e de
qualidade, melhor sera a possibilidade de lidar com o luto de alguém
que ama e que se foi no seu pais de origem”, explica. Dessa forma, ela
nos alerta para a importéncia de cuidar da nossa integra¢ao no novo
pais e valorizar nossa vivéncia, mesmo que longe de casa.

A certeza da escolha de Carmen de viver no Reino Unido e o sen-
timento que tem, mesmo sem dar conta, de que ela ird encontrar o
seu caminho e renascera diferente da morte da mae, é uma boa mos-
tra da também beleza que a morte pode conter. Diante das reflexdes
didrias, Carmen acerta na sua desconfian¢a: “Eu acho que vou sair

dessa experiéncia como uma pessoa melhor”. E saira.
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Alemanha
Passaros que amam
redemoinhos

Enio Moraes Junior

“La cancion es un pdjaro sin plan de vuelo que jamds volard en li-
nea recta” O musico chileno Jan Lucas Sduberlich, de 35 anos, guar-
da um verso escrito em um velho pedaco de papel de onde saltam,
em espanhol, as palavras que o apresentam: “A can¢do é um passaro
sem plano de voo que jamais voara em linha reta”. A poesia da con-
terranea Violeta Parra conduz o voo do artista que se formou em ci-
nema, mas é na musica que tem seguido carreira, levado pela paixao
por composicoes e instrumentos musicais.

Vivendo em Berlim desde 2011, Jan é um migrante, entre tan-
tos, cuja arte ajuda a moldar a paisagem da capital alema, ao mes-
mo tempo que é moldado por ela. Em seu quarto, no apartamento
no bairro de Neukélln, além dos versos de Parra, outros objetos
ajudam a revelar sua identidade: da fotografia da chica por quem
se apaixonou na adolescéncia ao 6rgao Yamaha que, quando néo é

tocado, ampara imagens e lembrangas, como fotos e documentos;

d ' doiorg/10.36599/clu-978-65-88595-50-3_006
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do aparelho telefénico retrd de cor laranja ao violdo Ortega que o
acompanha nas ruas e palcos de Berlim.

Os curtos cabelos negros, que um dia foram longos, a pele more-
na clara, os cerca de 60 quilos em 1,67 m de altura, fazem dele mais
um dos tipos humanos que desfilam pelas ruas, mas carregando uma
histéria que é s6 sua. Ao falar, o sotaque espanhol atravessa cada
frase pronunciada em um idioma alemao aprendido desde a infan-
cia, quando frequentou uma Deutsche Schule, uma escola alema, em
Santiago do Chile.

“Ser migrante é uma experiéncia que ensina a viver e a aceitar as
diferengas”, sentencia. Talvez Jan esteja certo, assim como filésofos
e principes. Citando a obra de Antoine de Saint-Exupéry’, a filésofa
italiana Donatella Di Cesare (2020, p. 103) defende que o ser huma-

no deveria ser livre para migrar:

Trata-se, portanto, de um direito constitutivo que diz respeito ao
proprio cerne da liberdade individual. Além dos fil6sofos, também o
Pequeno Principe sabe que ninguém é dono do planeta e que todos,
como os pdssaros selvagens nos seus movimentos migratérios, deve-

riam ser livres para ir, circular, voltar.

Ao construir uma proposta de filosofia da migragao, Di Cesare
(2020) assinala que, mais que um direito, a migra¢do é uma base
para troca de experiéncias humanas e culturais enriquecedoras. No
entanto, é no Estado-nacio, denuncia a autora (2020, p. 63), que se
encontra o maior sendo dessa liberdade. Sob o falso argumento de

que é o proprietario do territorio, o Estado assume o poder de de-

1 SAINT-EXUPERY, Antoine de. O Pequeno Principe. 48. Ed. (original de 1943). Tradugio
Marcos Barbosa. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2006.
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terminar quem entra, ja que o migrante poderia corromper a inte-
gridade identitaria da nagdo — outro argumento que néao se sustenta,

segundo ela:

Talvez haja certo mito da globalizagdo querendo nos fazer acreditar
que um mundo sem fronteiras estd proximo. Pelo contrario, essas tra-
dicionais linhas de separagdo, que pareciam superadas, multiplicam-
-se e fortalecem-se em toda parte, onde existem Estados, novos Es-
tados, Semiestados, Estados-fantasma, Estados falidos ou em vias de
faléncia. Longe de serem abolidas, as fronteiras continuam sendo o

fundamento do alfabeto geopolitico (Di Cesare, 2020, p. 282).

Migrar é, pois, um ato de rebeldia, porque incomoda o Estado
e desafia permanentemente o sujeito que migra. Viver em Berlim
ou nas grandes cidades alemas, como Hamburgo e Munique, por
exemplo, traz para o migrante, junto com desafios, oportunida-
des para moldar e moldar-se. Para comecar, viver em uma dessas
metrépoles da Alemanha ¢, muitas vezes, sinénimo de coabitar e
dividir a vida em uma Wohngemeinschaft ou seja: uma WG (“vé-
-gh®&”, pronuncia-se em alemao), os apartamentos compartilhados
por estudantes, artistas ou profissionais liberais. Em alguns casos,
pessoas de distintas nacionalidades.

No apartamento alugado de quase 150 metros quadrados, Jan di-
vide espago com uma americana, dois alemaes e o irmao mais novo,
Theo, que em 2022 chegou do Chile. “A mim, pessoalmente, me en-
canta essa multiculturalidade. Eu acho um privilégio poder compar-
tilhar um espago com alguém da Africa, da América do Sul, da Euro-
pa, da Grécia, ou mesmo da Libia, ou do Libano”, conta.

Reflexo e refletindo a mistura de culturas e identidades que é

Berlim, Jan veste-se e vive como muitos cidaddos que nasceram na
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capital ou tantos outros chegados de varias partes do mundo que ja
se adaptaram ao dresscode da cidade: roupas folgadas, trajadas com
algum desleixo. Uma geragao urbana, com opgdo por uma vida sus-
tentavel, que enfatiza uma alimenta¢ao saudavel e é orientada para
as causas ambientais.

A bicicleta como principal meio de transporte é uma das marcas
mais evidentes do estilo berlinense, que valoriza economia e liberda-
de. E uma bike amarela da marca Kenhill que conduz Jan em muitos
dos seus trajetos pela metrépole. Um deles, em diregao ao bairro de
Lichtenberg, na regido centro-norte da capital, onde o musico traba-
lha como assistente pessoal de uma senhora com deficiéncia fisica.
O salario permite-lhe arriscar seu tempo com a arte e a musica, das
quais os ganhos sdo muitas vezes incertos.

O corpo franzino quase circula despercebido nas idas e vindas
entre Neukolln e Lichtenberg e tantas outras viagens de Neukolln
em dire¢do a bares e palcos de bairros como Treptow, Tiergarten
e, principalmente, Kreuzberg, o que mais concentra artistas e vida
noturna na cidade. Movimentando-se em sua bicicleta amarela, nos
S-Bahn ou nos U-Bahn - o simbélico sistema de trens e metrds ber-
linenses -, Jan se mistura a anonima diversidade humana da capital.
Ele reconhece que a convivéncia com culturas diferentes em casa e
nas ruas o fez outro, mas valoriza as antigas amizades com musicos
e conterraneos latino-americanos. “E a minha origem, nio posso es-
quecer’, diz.

A antropoéloga cultural berlinense Inga Scharf da Silva, com a
experiéncia de ter vivido no Brasil, reconhece que a cultura latino-
-americana estd decisivamente presente na vida da Alemanha. Ela
destaca que a América Latina é tema de pesquisas em universidades,

que as suas referéncias culturais e religiosas sao frequentes em even-
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tos que ocorrem no pais e que as linguas da regido sdo ensinadas em

escolas bilingues:

A migragdo de pessoas, pensamentos e crengas latino-americanas
na Alemanha é um impulso importante para a sociedade local. As
diversas vertentes culturais estio omnipresentes na vida quotidiana
de Berlim e outras cidades alemais, entre elas a musica, em festivais,
a danga, o esporte, as artes plasticas, a culindria, compartilhada em
familias e amizades, e também na gastronomia dos restaurantes e ba-
res da cidade. Além disso, a cultura latino-americana estd presente
religiosa e espiritualmente nos centros kardecistas, nas casas de can-

domblé e umbanda, assim como em grupos de evangélicos.

Para Inga, Berlim mostra o tempo todo que a migra¢do, em
vez de ameagar a identidade cultural do seu povo, a enriquece.
Em concordancia com ela, o pesquisador Saul Escalona (2019)
também reconhece que a metrdpole alema é um centro multicul-
tural, com uma cena artistica importante. O autor salienta que,
se a cidade é um ponto de atragdo para artistas do mundo todo,
é, por sua vez, por meio da arte e da cultura de seus paises que
esses artistas e musicos se reinventam, sobrevivem e se integram

a vida local.

Berlim nao é Alemanha

E em meio a essa alquimia que um Jan cheio de sentimentos e
passionalidade declara-se. Ao som de ciimbias, esse ritmo latino tdo
caracteristico, cujas letras falam de paixdes e de agruras de amor,
cantando a liberdade e a felicidade, mas também sofrimento e im-
possibilidades, o artista se atreve. No palco, como vocalista e musico

da banda Solo Pdjaros, sua alma salta e se agiganta. Em Mi Nombre,
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que ele compds, a confissdo de uma paixdo atormentada e cheia de
provocagdo que pde para dangar quem o ouve cantar em seu espa-

nhol materno:

Y ahora qué debo este amor callar
No voy hacerlo

Es que yo lo he visto en tus ojos
Mientras te estabas riendo

Por eso cuando digo

Que el amor no existe

Estoy mintiendo?

A nagdo que Jan escolheu para viver tem um numero expressivo
de migrantes. Segundo dados do Departamento Federal de Estatis-
ticas da Alemanha (Destatis)? referentes a 2022, dos 84,3 milhdes
de habitantes do pais, cerca de 20,2 milhoes de pessoas (24,3%) sdo
migrantes ou filhos de migrantes*. Com uma populagdo de pouco
mais de 3,85 milhdes de moradores, Berlim reproduz os indices
migratorios nacionais: por volta de 935,5 mil pessoas (24,3%), se-

gundo relatdrio relativo a 2022 do Departamento de Estatisticas de

2 Em portugués, tradugio nossa: E agora que devo calar esse amor / Eu ndo vou fazé-lo / Eu o vi
em seus olhos / Enquanto vocé estava rindo / Por isso que quando digo / Que o amor nao existe /
Estou mentindo.

3 STATISTISCHES BUNDESAMT (DESTATIS). Bevolkerung: Migration und Integration 2022.
Berlim, 21 jul. 2023. Disponivel em: https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/
Bevoelkerung/Migration-Integration/ _inhalt.html. Acesso em: 28 ago. 2023.

4 A Alemanha utiliza o conceito de “pessoas com histérico de migragdo” (“Menschen mit
Migrationshintergrund”), computando os migrantes e os filhos dessa geragdo nascidos no pais.
Alguns especialistas dizem que a opgdo visibiliza os processos de integragdo. Outros afirmam
que essa contagem ¢ excludente. Fonte: WILL, Anne-Kathrin. Migrationshintergrund: wieso,
woher, wohin? Bundeszentrale fiir Politische Bildung. Berlim, 5 fev. 2020. Disponivel em:
https://www.bpb.de/themen/migration-integration/laenderprofile/deutschland/304523/
migrationshintergrund-wieso-woher-wohin/. Acesso em: 10 set. 2023.
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Berlim-Brandemburgo®. Assim como a Alemanha, portanto, quase
um quarto da populagdo da capital é composta por migrantes e
seus filhos.

Ainda de acordo com o Departamento de Estatisticas, em 2022,
os maiores grupos de estrangeiros em Berlim vinham da Turquia,
Ucrania e Polénia. Também ocupam lugar de destaque, entre as
maiores comunidades estrangeiras na cidade, russos, italianos, si-
rios, bulgaros, libaneses, sérvios, americanos e vietnamitas. Quanto
aos latinos, dados de 2021 estimam que 168,3 mil deles vivem no
pais, sendo cerca de 36,7% (61,9 mil) em Berlim, segundo o Instituto
de Economia Alema®.

Quase 200 nacionalidades, conforme o Destatis, vivem hoje na
capital. Cores, roupas, aromas, costumes, idiomas e estilos que con-
vivem e formam uma paisagem humana rica e enriquecedora, mas
que, muitas vezes, se traduz em choques e conflitos culturais. Pouco
consensual, a metrépole alema sempre pelejou entre a fama de ser
vibrante, mas cadtica. Uma cidade sempre surpreendente, mas tam-
bém desafiadora.

Nao a toa, um dos seus simbolos é o Weltzeituhr, o Relégio do
Mundo, fincado desde 1969 em Alexanderplatz, a praca mais iconica
da cidade. Na rotunda de metal do relégio, estaio nomes de 146 ci-
dades, entre elas, Santiago do Chile, que talvez funcione como uma

remota conexao entre migrantes como Jan e suas origens. Para muita

5 EINWOHNERREGISTERSTATISTIK 2022 BERLIN. Statistik Berlin Brandenburg 2022.
Berlim, 14 fev. 2023. Disponivel em: https://www.statistik-berlin-brandenburg.de/029-2023.
Acesso em: 6 mar. 2023.

6 GEIS-THONE, Wido. Zuwanderung aus Lateinamerika: Erfolge und Potenziale fiir die
Fachkriftesicherung. IW-Report, Colonia, n. 25, 25 abr. 2023. Disponivel em: https://www.
iwkoeln.de/studien/wido-geis-thoene-erfolge-und-potenziale-fuer-die-fachkraeftesicherung.
html. Acesso em: 10 set. 2023.
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gente que vive em Berlim, o Weltzeituhr ¢ também um ponto de re-
feréncia para encontro de amigos.

“Mas Berlim ndo é Alemanha”, ouve-se vez ou outra em rodas
de conversa. E alguns fatores colaboram para dar sentido a afirma-
¢do. Em sua recente histdria, a cidade esteve dividida por um Muro
por mais de 30 anos. Nao é de se estranhar que a convivéncia entre
alemaes do oeste, do leste e migrantes que se misturaram na cidade
esteja imersa em choques e conflitos culturais até hoje ainda nao
resolvidos. Como sinaliza a antropéloga Inga Scharf da Silva, que é

doutora em Etnologia Europeia:

Para muitas pessoas, incluindo alemaes vindos de outras partes do
pais, Berlim desempenha um papel essencial no processo de transfor-
macdo social, uma vez que a cidade se tornou um centro de atra¢io
para novas formas de convivéncia. A antiga ilha politica de Berlim
Ocidental, separada até 1989 pelo Muro interno, e a capital represen-
tativa de Berlim Oriental da antiga Republica Democratica Alema,
mantiveram uma posi¢do singular nas tltimas décadas devido a esta
situacdo historico-politica e continuam a mostrar sinais das muitas
convulsdes e reconstru¢des nas formas de desenvolvimento urbano

que a sociedade alema como um todo atravessou.

Além disso, a metropole é de longe a maior cidade do pais. Ham-
burgo, com 1,8 milhao de habitantes, vem em seguida, com a metade
da populagdo de Berlim. Ao associar a historia e o tamanho da capi-
tal a sua vocagdo multicultural, é possivel enxerga-la como um lugar
distante da suposta disciplina de outras cidades alemds, com paisa-
gens idilicas, pragas bem cuidadas e jardins floridos, especialmente
nas pequenas vilas do pais, os chamados Darfer.

“Berlin ist arm, aber sexy”: “Berlim é pobre, mas sexy”, ouve-se

nas ruas ou lé-se em pichagdes e cartazes. A frase, atribuida ao entdo
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prefeito Klaus Wowereit, nos anos 2000, tornou-se popular. Vez ou
outra contestada por quem nega que Berlim seja pobre, a sentenca
tem muito mais a ver com a ousadia, as transgressdes e a criativi-
dade que marcam a vida na cidade. Tudo isso é potencializado por
sua cena cultural e artistica. Nesse cendrio, a musica latina merece
um aparte.

Escalona (2019) atesta que, alguns anos apds a Segunda Guerra,
especialmente a partir dos anos 1970, as relacdes entre Berlim e a
musica latina foram intensificadas. Se, por um lado, Berlim Oriental
comegou a atrair artistas de nagdes comunistas, como Cuba, o setor
ocidental da cidade revelou-se uma porta de entrada para migrantes
latino-americanos que eram obrigados a fugir da ditadura implanta-
da em paises como Brasil, Chile e Argentina. Na Alemanha, eles se

reinventaram. Diz o pesquisador (Escalona, 2019, p. 59):

[...] os latinos que decidiram vir para estas terras sentiram que po-
deriam encontrar melhores condi¢des de vida. Alguns deles conse-
guiram integrar-se através da musica, estabelecer contatos e sentir
que, por essa via, se abria uma avalanche de possibilidades. Assim,
os representantes da musica folclérica que personificam a tradigdo
ancestral de certas regides do continente americano tiveram de se

adaptar para tornar esta musica mais popular.

Nos anos seguintes, essa “avalanche de possibilidades”, concreti-
zada pelo prestigio que artistas latinos conquistaram apresentando
suas cang¢oes e ritmos em bares, ruas e casas de show da cidade, con-
tinuou a atrair musicos. O caminho estava aberto para futuras gera-

¢Oes, como a de Jan e seus companheiros chilenos da atual formagao

7 Original em espanhol, tradugio nossa.
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do grupo Solo Pdjaros: Uaio Cendoya, Antonela Solaris, Sebastian
Yaniez e Sebastian Rosales.

Com estagdes bem definidas, Berlim ganha vida prépria a cada
periodo do ano. No outono, é tudo muito “naja”, algo como “mais
ou menos”: o calor do verdao deixou saudades, as chuvas incomo-
dam e tem-se certeza de dias mais frios. No inverno, o “scheiffwet-
ter” — o “clima de merda” - faz a cidade menos acolhedora e seu
povo menos empatico. Na primavera, aos poucos, tudo comeca a
mudar. As flores brotam e tudo melhora. A partir dai, os berlinen-
ses ficam mais afaveis.

O ano todo movimentada, é no verao, entretanto, quando berli-
nenses e turistas lotam as ruas, que a cidade entra em ebuli¢do. Os
termOometros passam dos 30°C e os musicos, migrantes ou nao, fa-
zem coro junto com os pardais da familia dos Passeridae — a ave mais
popular das ruas de Berlim - para mostrar sua arte e ganhar dinheiro
com ela ou, as vezes, simplesmente prestigiam os amigos que se apre-
sentam nos palcos ou tocam em alguma avenida mais movimentada.

Ora musico, ora plateia, Jan conhece bem os dois lados dessa
histéria. A primeira banda latina que assistiu na metropole foram
os chilenos A Mula Santa, mas inesquecivel mesmo foi a primei-
ra apresentacdo em Berlim. Ele tocou pela primeira vez em junho
de 2017, em uma das pracas mais conhecidas da cidade, Marian-
nenplatz, no bairro de Kreuzberg. “Eu senti muito medo depois que
vi, pela primeira vez, meu nome em um poster de um Sommerfest”,
confessa, referindo-se aos animados festivais de verdo que aconte-
cem na cidade.

Naquela época, ainda ndo estavam constituidos os Solo Pdjaros,
mas Uaio e Antonela, entao apenas dois conhecidos seus, aceitaram

o convite do vocalista estreante e 0 acompanharam na percusséio e
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no baixo, respectivamente. Dedilhando o violdo, Jan cantou, entre
outras cumbias, uma composi¢do propria, La Alegria. Segundo ele,

esta foi a musica que mais o marcou naquela apresentacio:

Hay un globo en el cielo
Que nunca para de subir
Si lo miras desde arriba

Podrés ver que es tu corazén®

Os versos parecem desnudar que, naquela estreia, o coracdo de
Jan estava para saltar pela boca. Deu tudo certo. “Eu me senti muito
bem porque, quando se vence o medo, se sente a conquista’, avalia.
“Meus amigos também disseram que eu me sai muito bem e que eu
deveria seguir cantando’, completa ele, que cumpriu a risca a reco-
mendagao. O entrosamento no palco entre Jan, Uaio e Antonela foi o
ponto de partida para a formagdo da banda Solo Pdjaros. As vezes, o
grupo é modificado e saem ou chegam novos passaros, como os dois

Sebastians. Mas os artistas seguem com seus voos.

Europa e Neukélln

Berlim, que renasceu de destrogos depois da Segunda Guerra e
pouco depois se viu dividida, tem um passado dificil, mas de resis-
téncia. Talvez resida exatamente ai a sua for¢a para manter-se altiva
e despertando interesse. A historia da cidade estd em suas ruas, ar-
quitetura e demografia, que Jan conhece bem. Mas viver na capital é
também, para ele, uma oportunidade de visitar outras histérias e as

paisagens da Alemanha.

8 Em portugués, tradugio nossa: Ha um baldo no céu / Que nunca para de subir / Se vocé olhar
para ele de cima / Poderd ver que é seu coragdo.
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De acordo com o artista, conhecer Marburg, cuja arquitetura his-
torica lhe chamou atencao, ou Freiburg im Breisgau, onde foi sur-
preendido por uma intensa cena artistica, foram experiéncias mar-
cantes. Mas foi a visita a Heidelberg, que une histéria e natureza, a
viagem que mais gostou dentro do pais. “Uma cidade linda, parecida
com um conto de fadas. Duas colinas unidas por um rio, com cas-
telos antigos, passagens pequenas e ruas de pedra. E o tipo de lugar
que ndo se pode visitar na América Latina, porque as cidades da
Europa sdo muito mais antigas”, diz.

Desde 2011 morando na Alemanha, Jan retorna com frequéncia
ao Chile. A ultima vez foi no final de 2021, época da pandemia de
Covid-19. Voltou ao pais para visitar os pais, os irmaos Kai e Theo
e, sobretudo, em razdo do casamento da irma, Gala. Ficou quase trés
meses e também reviu sobrinhos e amigos. “Eu nao podia voltar. Por
causa da pandemia, os aeroportos estavam praticamente fechados.”

Mas Berlim é também, para ele, o ponto de partida para lugares
até entdo inexplorados. A lista inclui cidades como Amsterda, a capi-
tal holandesa, cuja intensa cultura da bicicleta Jan ressalta como um
ponto positivo; Praga, a capital da Republica Tcheca, onde, como ele
faz questdo de destacar, “muita coisa ficou intacta depois da Segun-
da Guerra”; e Thessaloniki, na Grécia, cuja simpatia da populagao
local o surpreendeu. “Paris ¢ interessante, mas o que mais gostei foi
a forma como um amigo que mora la me recebeu. Fomos a bares e
tizemos muitos passeios de bicicleta”, avalia. “Eu achei Copenhagen
organizada demais para o meu gosto. Mas, na verdade, eu fui a Di-
namarca com uma amiga para cagar e foi uma aventura interessante.”

Por conta da origem dos seus avos maternos, Orlando e Anita,
Jan tem ancestralidade espanhola. E foi uma visita a capital italiana,

em companhia da mae, Paulina, que o fez reencontrar um pouco da
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histéria do lado espanhol da familia. Ele explica: “Como meu avd
materno estudou quimica em Roma, visitamos a universidade onde
ele havia se formado”. O encontro com o Coliseu e o Férum Romano,
além da comida italiana, foram, para ele, também marcantes. “Meus
avos também falaram que tinhamos que visitar, em Roma, a Praga de
Espanha. E fomos!”

A vida em Berlim, que se abre em possibilidades para Jan explo-
rar a Alemanha e outros paises, é também uma oportunidade para
ele mergulhar no espirito da cidade e do bairro onde mora, Neu-
kolln. Segundo o Departamento de Estatisticas de Berlim-Branden-
burgo®, embora hoje ndo figure entre as maiores concentragdes de
migrantes — podio ocupado pelo bairro de Mitte, com 36,7% de po-
pulagdo composta por migrantes ou descendentes diretos —, o bairro
de Neukélln é um importante centro multicultural da capital.

Na regido, além dos alemaes, vivem, sobretudo, familias de origem
turca, arabe e libanesa em meio a outras quase 170 nacionalidades.
“Neukolln tem uma ligagdo antiga com a migra¢ao em Berlim, quan-
do se chamava Rixdorf”, relata Jan, referindo-se ao antigo nome da
regido, que se desenvolveu a partir do século XVIII com a presenga de
refugiados oriundos da Boémia, atual por¢do da Republica Tcheca'.

Localizado no sudeste da capital, na época do Muro quase todo o
bairro ficou no setor americano, em Berlim Ocidental. Sonnenallee,

a mais iconica avenida da regido, entretanto, esteve dividida até 1989

9 EINWOHNERREGISTERSTATISTIK 2022 BERLIN. Statistik Berlin Brandenburg 2022.
Berlim, 14 fev. 2023. Disponivel em: https://www.statistik-berlin-brandenburg.de. Acesso em: 6
mar. 2023.

10 CHRONIK und Geschichte Neukoéllns. Bezirksamt Neukolln. Berlin. Berlim, [20--].
Disponivel em: https://www.berlin.de/ba-neukoelln/ueber-den-bezirk/historisches/artikel.285866.
php#:~:text=1797%20wird%20der%20Name%20Rixdorf,aus%20dem%20Kreis%20Teltow%20
aus. Acesso em: 10 set. 2023.
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e 400 metros de seus cinco quilometros de extensao pertenceram a
Berlim Oriental. Hoje, a rua é simbolo de diversidade, onde os Knei-
pen — tipicos bares alemdes - convivem com comércios de outras
nacionalidades. Ao lado da Sonnenallee, corre a Karl-Marx-Strafle,
também repleta de lojas e servicos, cujo nome faz referéncia a um
dos mais conhecidos filésofos europeus.

E entre essas duas ruas, na Schoneweiderstrafle, em um antigo
edificio de fachada amarela onde logo se avistam amplas varandas,
que mora Jan. Convivendo com paredes descascadas, a charmosa
escadaria de madeira que leva ao quarto andar, onde fica a WG -
o apartamento compartilhado -, é simbolo da elegincia da primei-
ra metade do século passado. Em um dos andares, o flagra de uma
transgressdo de Jan, que pensava estar protegido pelo anonimato e
espirito fldneur tdo comuns em quem vive nas grandes cidades. Na
parede das escadarias do prédio, ele registrou a caneta, em inglés:
“I always wanted to write something here”: “Eu sempre quis escrever
alguma coisa aqui’.

Em Berlim, o contraste entre imponéncia e caos nao chega a ser
uma caracteristica dos edificios de Neukolln. Essa é uma marca da ca-
pital, cujas ruas e avenidas possuem quase sempre um trecho em ma-
nuteng¢do, que muitas vezes implicam transtornos para a populagdo por
conta de mudangas nas rotas de automoveis e onibus. Eles frequente-
mente sdo pauta em jornais e canais de TV. “Levam muito tempo para
serem concluidos e, no fim, custam muito mais caro’, provocou em 2023

o jornal Tagesspiegel'' sobre os trabalhos de manuten¢ao nas ruas.

11 LANGST nicht fertig und am Ende viel teurer. Tagesspiegel. Berlim, 25 jun.
2023. Disponivel em: https://www.tagesspiegel.de/berlin/die-top-ten-der-berliner-
dauerbaustellen-langst-nicht-fertig-und-am-ende-viel-teurer-9990670.html. ~ Acesso
em: 19 ago. 2023.
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Parte da imprensa berlinense as vezes assume um papel xeno-
fobo, associando conflitos e violéncia no bairro a migracao. Mas ha
reagdes contrarias também na propria midia. O jornal Die Tageszei-
tung'? publicou, em 2023, uma reportagem destacando que “o foco
muitas vezes negativo no bairro berlinense de Neukélln é exagerado”
A matéria comega por denunciar a precariedade dos direitos dos mi-

grantes e as informacoes distorcidas sobre violéncia da regiao:

Com cerca de 330 mil habitantes, o distrito tem o tamanho de uma ci-
dade de médio porte - com a diferenca de que um nimero acima da
média de pessoas vive em Neukolln sem direito de voto, por exemplo,
porque s6 tém uma autoriza¢do de tolerincia, ou seja, uma autori-
zagdo de residéncia precaria. E sim, o crime também é um problema
em Neukolln - embora o nimero de crimes seja maior em [bairros

como] Mitte e Friedrichshain-Kreuzberg'.

E segue:

Alimentados por preconceitos antimugulmanos e racistas, os pro-
blemas sociais em Neukdlln sdo muitas vezes explicados a partir de
uma perspectiva externa, com claras marcas culturais. Um olhar mais
atento mostra que os desafios sociais em Neukolln ndo sdo diferentes

dos de outros lugares da Alemanha.

A gentrifica¢do é outro problema habitacional grave da cidade, e
o bairro onde vive Jan é uma das regides que esta no centro desse

impasse. Muitas construgdes estio velhas e precisam de reformas

12 MARSNAHMEN gegen Jugendgewalt: In Neukdlln liegt auch die Losung. Die
Tageszeitung. Berlim, 19 ago. 2023. Disponivel em: https://taz.de/Massnahmen-gegen-
Jugendgewalt/!5954378/. Acesso em: 15 set. 2023.

13 Original em alemao, tradugdo nossa.
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internas. Mas quando elas sdo feitas, o preco dos aluguéis pode disparar
ou os im6veis ganham uso comercial. Isso tem motivado reagoes de
moradores que, temendo as consequéncias financeiras, recusam-se a
sair de seus apartamentos. Com cartazes e faixas em suas sacadas, eles
protestam: “Wir bleiben alle”*: “Todos nos ficaremos”.

Talvez a luta faga sentido em uma cidade onde os aluguéis cus-
tam caro, ha poucos imdveis disponiveis e a alternativa para viver
em um espago melhor localizado é a vida nas WGs. Mas, no final das
contas, o apartamento compartilhado tem la suas vantagens, como
avalia Jan: “Dividir uma casa com pessoas de tantos lugares amplia
a mente e a ajuda a compreender outras culturas; a ndo as julgar e
dar conta de como é a sua prépria cultura. Isso tudo me surpreende”,
avalia o musico.

“Du bist verriickt, mein Kind. Du musst nach Berlin”: “Vocé é lou-
co, meu querido. Vocé deve ir para Berlim”. Atribuida ao compositor
austriaco Franz von Suppe, que viveu no século XIX, a frase, mais
uma vez, sinaliza a cidade como um espaco de liberdade e de expe-
rimentagdes. Talvez essa ideia sirva para justificar por que Jan, en-
tre tantos outros migrantes, decidiram viver em Berlim. Em bairros

como Neukélln, tudo isso é ainda mais potencializado.

Migracoes e passaportes
Sauberlich. O sobrenome deixa claro que o musico chileno apai-
xonado pela cumbia ndo decidiu mudar-se para a Alemanha por

acaso. Por parte do pai, Andrés, ele é neto de um ex-oficial alemio

14 VOLKNANT, Patrick; ZELLER, Lola Zeller. Besetzung in Neukolln beendet: Solidarische
Nachbarschaft. ND Journalismus Von Link. Berlim, 16 jul. 2023. Disponivel em: https://www.
nd-aktuell.de/artikel/1174785.gentrifizierung-besetzung-in-neukoelln-beendet-solidarische-
nachbarschaft html. Acesso em: 19 ago. 2023.

125



PASSAROS QUE AMAM REDEMOINHOS

que esteve na Segunda Guerra. Aos 20 e poucos anos, Jan fez o per-
curso inverso que seu avo paterno, Otto Giinther, praticamente com
a mesma idade, havia feito no inicio dos anos 1950. No Chile, Otto
conheceu sua esposa e avo de Jan, Rosemarie. A jovem professora era
filha de alemaes que haviam partido para o Chile depois da Primeira
Guerra. E essa ancestralidade que acaba por garantir a Jan o sobre-
nome e o passaporte da Unido Europeia.

A saida de Santiago para Berlim nao foi, entretanto, a primeira
migracao de Jan. La Serena, no interior do Chile, com uma popula-
¢do hoje em dia em torno de 200 mil habitantes, foi deixada para tras
quando ele tinha 11 anos. Logo, Santiago, com mais de cinco milhées
de moradores, entrou na sua vida. Mas é no quarto de Neukélln, em
Berlim, cercado por fotos, palavras e instrumentos musicais, que ele
se torna estatistica dos numeros da migragdo internacional.

Segundo relatério divulgado em 2021 pelo governo do Chile",
cerca de um milhdo de chilenos vivem fora do pais. Tradicionalmen-
te, a Argentina é o destino que recebe a maior parte deles, acolhen-
do mais de 40% dessa populagao. Em seguida vém Estados Unidos,
Espanha e Suécia. A Alemanha, com 1,9% dos chilenos, aparece em
décimo lugar na lista.

Cerca de 20% da emigrac¢ao chilena se d4 em dire¢do a Europa e,
embora a Alemanha apareca na lanterna dos dez primeiros lugares,
os dois paises tém historicamente uma intensa cooperagio. E o que
esclarecem Stefan Rinke, Joaquin Fermandois e Georg Dufner (2016,

p. 11)'%: “As relagbes entre a Republica do Chile e a Alemanha, nas

15 CHILE. Ministerio de Relaciones Exteriores y el Instituto Nacional de Estadisticas. Revisa
los Resultados del Chilenos en el Exterior 2021. Disponivel em: https://www.chile.gob.cl/chile/
revisa-los-resultados-del-segundo-registro-de-chilenos-en-el-exterior. Acesso em: 6 mar. 2023.

16 Original em alemao, tradugio nossa.
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suas diferentes formas, desde meados do século XIX até a atualidade,
constituem um excelente exemplo da coexisténcia de diversas for-
mas de lagos transfronteirigos e de transnacionalidade”.

Especialmente no século XX, a migragdo entre as duas nagoes
envolveu aspectos politico-econdmicos ligados a regimes totalitarios
como o nazismo alemao e a ditadura chilena nos anos 1970. Se, por
um lado, ap6s a Segunda Guerra, o Chile - assim como muitos paises
latino-americanos - se tornou destino de ex-combatentes alemaes
que estiveram filiados aos ideais nazistas, por outro, a partir de 1973,
quando Augusto Pinochet assumiu o poder, a Alemanha passou a ser
um dos destinos de chilenos perseguidos e ameagados pela ditadura
entdo instaurada no pais.

A aproximagdo entre nagdes latino-americanas e a Alemanha
rendeu frutos em areas como a educagéo, por exemplo. Assim como
outros paises da regido, o Chile possui escolas alemas, Deutsche
Schulen, que propiciam um aprendizado tendo o alemao como se-
gunda lingua e possibilidades de intercdmbio. Jan frequentou uma
dessas instituicdes na capital, Santiago, onde a avé paterna havia sido
professora, e talvez tenha comecado ai o esbo¢o de um projeto de
vida na Europa. Cerca de 50 anos depois da viagem do velho Otto,
Jan fez o caminho inverso: de Santiago para Berlim.

Além da ligagdo familiar com a Alemanha, o desejo em experi-
mentar-se como parte da cena musical de uma grande cidade esti-
mulou a vida no Norte do globo. “Eu comecei a me interessar por
musica ainda muito jovem, cantando com amigos. Cheguei a con-
cluir o curso de cinema, mas nao quis seguir. Meu interesse era mes-
mo a musica.” Quando chegou a capital alema, decidido a viver na
cidade, era um 6 de maio da primavera de 2011. Jan aterrissou na

cidade tendo alguém com quem contar e um lugar onde morar: “Um
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amigo meu veio viver em Berlim e me convenceu a vir também. Foi
com ele que eu dividi minha primeira WG”, relembra.

Como fildsofos, principes e passaros, o musico reconhece que
todos “deveriam ser livres para ir, circular, voltar” (Di Cesare, 2020,
p. 103). Mas sera que ha retorno para quem migra? “Eu penso em,
daqui a alguns anos, voltar a viver no Chile. Meus pais estao ficando
idosos e quero aproveitar mais tempo perto deles, cuidar deles, estar
com eles. Mas tenho certeza de que, se eu voltar, retorno outro, com
outras vivéncias’, afirma.

Ao tratar das partidas e regressos da migragdo, Di Cesare (2020,
p. 230-231) observa: “Migrar ¢ esse continuo debrugar-se para fora,
que corresponde ao proprio compasso da existéncia, a sua inerente
excentricidade”. Ela evidencia que a migra¢do conduz a um “desvin-
cular-se da origem” e, ao ndo poder vincular-se a patria de destino
- porque ndo hd sedimentos ou subsidios para isso -, o migrante
percebe que o vinculo que cada individuo constréi é consigo mesmo.
A partir dai, é abandonada a ideia de pertencimento a uma terra e
pertencer-se a si e a sua erraticidade'” passa a ser o desafio perma-
nente de quem migra.

Como o passaro de Parra, o migrante vai se tornando desprendi-
do, “jamais voara em linha reta”. Exatamente por isso, para a filosofia
da migragdo proposta por Di Cesare (2020), ndo hd regresso possivel
para quem, de fato, experienciou o processo migratdrio. Se o mi-
grante retorna a sua terra de origem, ele ndo ¢ mais aquele que foi.

Como o “debrugar-se para fora” o fez outro, é somente esse outro que

17 Com base em Friedrich Hélderlin e Martin Heidegger, Di Cesare (2020, p. 230) destaca que,
enquanto a errancia é a partida de um lugar para outro, a erraticidade, no que tange a migragao,
implica a partida de um lugar para outro em que o sujeito migrante se encontra a si mesmo. “E um
fazer-se-de-casa no ser nio-de-casa’, diz.
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pode retornar sem jamais pertencer novamente a terra. Jan pressente
isso e segue seu voo, como diz, em forma de poesia, em um trecho

musica La Distancia, composta por ele:

A la distancia cae el cielo
Y se me olvida que te quiero
Mi cuerpo se vuelve papel

Y puedo volar solo con los pies®

O artista, que aos 20 e poucos anos deixou Santiago do Chile,
sabe que jamais podera voltar para Santiago do Chile. As marcas da
vida em Berlim, a convivéncia com tantas nacionalidades e culturas,
esse “debrugar-se para fora” o modificaram. E ¢é esse Jan, agora um
adulto de 30 e tantos anos, repleto de novas experiéncias, mas tam-
bém com um coragdo pulsando no lugar onde estdo suas origens, que

podera voltar, quem sabe um dia, para junto da familia e dos amigos.

Os “nos” e os “ndo nés”

“As vezes eu paro e penso: o que eu estou fazendo aqui? Mas sem-
pre percebo que quero ficar’, confessa. Talvez sua musica, os amigos
e o trabalho sejam razdes concretas que estimulem Jan a viver em
Berlim. Ele avalia que a dupla cidadania, chilena e alema, facilita seu
acesso e permanéncia no continente europeu, mas admite conhecer
casos de preconceito e maus tratos a cidadaos estrangeiros na Ale-
manha. “Eu, pessoalmente, nio sofri discriminag¢bes desse tipo, mas
tenho amigos que viveram’, diz. “Eu ndo passei por isso porque moro

em Berlim’, enfatiza. “Porque, como dizem, Berlim ndo é Alemanha’,

18 Em portugués, tradugdo nossa: O céu cai a distancia / E eu esquego que amo vocé / Meu corpo
se torna de papel / E posso voar s6 com os pés.
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acrescenta, avaliando que o fato de viver na maior e mais cosmopolita
cidade do pais pode ser um atenuante contra preconceitos e xenofobia.

Dados oficiais, divulgados em 2023 e amplamente cobertos pela
midia alema", mostram que a intolerdncia a migrantes, sobretudo
a pessoas em situagdo de refugio, tem aumentado. Segundo o Mi-
nistério Federal do Interior, o nimero de ataques a abrigos desses
cidadaos estrangeiros cresceu em 2022 pela primeira vez desde 2015.
Em 2022, houve 121 ataques, danos a propriedade e agressoes fisicas
a esses locais, o que significa um aumento de 73% em comparagdo
com 2021, quando houve 70 casos.

O Ministério associa o crescimento da intolerancia a guerra da
Ucrania, a consequente crise econémica e ao aumento das estatis-
ticas de refugiados no pais - além dos ucranianos que chegaram a
partir de 2022, desde 2015 a Alemanha tem recebido sirios e afegaos.
Em sua critica aos Estados e a forma como as nacionalidades podem
implicar e reforgar preconceitos com relagdo a migrantes e estrangei-
ros, Di Cesare (2020, p. 147) observa:

[...] ndo se trata de uma lacuna insuperavel, que, apesar de tudo, ain-
da permanece entre o0 ‘n6s’ e o ‘vés. O que aprofunda o hiato, o que
L . , . oy e x g
expoe ainda mais a fratura, é a massa indecifravel dos ‘ndo n6s’ a que
o ‘eles’ é condenado. Fazer para si uma imagem do outro nio é pouca
coisa. Ja é dificil com familiares, amigos, conhecidos. Vale para os

estranhos, sobretudo, para os estrangeiros.

A esse respeito, Inga Scharf da Silva toca em uma ferida ain-

da ndo cicatrizada na Alemanha, apesar do expressivo nimero de

19 ZAHLEN fiir 2022: Bericht: Mehr Angriffe auf Fliichtlingsheime. ZDF, 2 mar. 2023. Disponivel
em: https://www.zdf.de/nachrichten/panorama/angriffe-fluechtlinge-zunahme-100.html. Acesso
em: 6 mar. 2023.
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migrantes que vive no pais. A antropoéloga assinala exatamente na

convivéncia com esses grupos, um caminho possivel:

Os nazis roubaram a nossa cultura e a nossa ligagdo espiritual com o
mundo, deixando uma rigidez de choque, de trauma coletivo. A Gnica
forma de escapar disso é regressar a nossa propria vivacidade infantil
e, nesse processo, escapar ao racismo e a outras misantropias através

de um caminho cultural diferente.

Com 33 anos e ha nove vivendo na capital alem3, o chileno Uaio
Cendoya, amigo pessoal de Jan e integrante da banda Solo Pdjaros, é
pai de um menino de oito anos. Ainda que seja um homem branco, ele
conhece casos de racismo e reconhece que ha xenofobia na cidade. “O
idioma talvez seja a primeira dificuldade para se viver aqui. Depois que
se fala um pouco melhor, ja se consegue mais. Mas ha alemaes muito
preconceituosos em relagdo a migrantes, inclusive a latinos”, observa.

“O que mais chama minha aten¢do de quando cheguei em Ber-
lim, em 2014, para hoje, é que havia mais espago onde se podia tocar
e mais tolerancia”, afirma Uaio, que mora no bairro mais artistico e
hipster da cidade, Kreuzberg. Percussionista em outras trés bandas
berlinenses e com uma vida artistica intensa, ele sabe o que fala. “Se
um musico comega a tocar em seu apartamento, assim que um vizi-
nho se sente incomodado, logo chama a policia. Antes, esse vizinho
chegava e conversava com vocé. Agora ndo, nao ha didlogo. E ha
algum tempo, ao perceber que somos migrantes, os policiais querem
ver nossos passaportes. Nao era assim’, diz.

E exatamente nesse ponto que se inscreve a perigosa linha en-
tre os “nos” e os “eles”, descrita por Di Cesare (2020), separando os
autdctones, de um lado da fronteira, dos migrantes e refugiados, do

outro. A autora (2020, p. 147) observa que o migrante, o estranho,
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sempre desestabiliza as certezas, por isso, quando o autéctone per-
cebe que se trata de um “nao nos’, sente o incomodo. Embora ela
reconheca que ndo é uma tarefa facil superar isso, entende que o
problema aumenta quando a diferenca chega ao ponto de levar a
formas de preconceito e intolerancia, como a xenofobia e o racismo.

No contexto migratdrio, integrar-se é uma via de mao dupla, en-
volvendo quem chega, mas também quem ja esta no lugar. Na con-
vivéncia entre latinos e alemdes, diferentes concepcoes de sociedade

pode ser um complicador nesse processo, como avalia Inga:

Enquanto os latino-americanos encontram a principal coesdo da sua
sociedade na familia e na vizinhanca direta, as pessoas que cresceram
e socializaram na Alemanha estido habituadas a confiar mais nas ins-
tituigbes estatais, como creches, escolas, universidades e associagdes

do que na familia de origem, e a cultivar af as suas amizades.

Com um livro publicado sobre o assunto® -, a antropdloga destaca
que encontrar novas formas de convivéncia entre as diferentes culturas
é possivel e pode encher a vida de possibilidades. Referenciada na obra
organizada pelos autores Marc Hill e Erol Yildiz (2018, p. 07)*, a pesqui-
sadora ilumina seus argumentos referindo-se a uma sociedade pds-mi-
grante, que se entende a si propria como “uma realidade social compar-
tilhada de migrantes com pessoas ha muito estabelecidas regionalmente
com uma imanente ‘pritica teimosa de produgido de conhecimento’ e

~ < . b . »
nio como ‘universos paralelos’ culturais separados”. E acrescenta:

20 SCHAREF DA SILVA, Inga. Trauma als Wissensarchiv: postkoloniale Erinnerungspraxis in der
Sakralen Globalisierung am Beispiel der zeitgendssischen Umbanda im deutschsprachigen Europa.
Dissertationsschrift. Biichner Verlag: Marburg, 2022.

21 HILL, Marg; YILDIZ, Erol. Einleitung. In: HILL, Marc; YILDIZ, Erol (hg.). Postmigrantische
Visionen. Erfahrungen: Ideen - Reflexionen. Transcript: Bielefeld, 2018. p. 07-08.
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Muitos migrantes latino-americanos em Berlim, por exemplo, sen-
tem falta da hospitalidade que conhecem dos seus paises de origem
nas constelagdes familiares tradicionais e na vizinhan¢a. Mas preci-
samente por isso, encontram o seu lugar em novas formas de morar
junto, casamentos e familias formadas com alemées. Gragas a essas
formas de vida escolhidas por eles préprios, valorizam a sua nova
vida na Alemanha tanto quanto mantém a saudade das suas familias

de origem na América Latina.

Uaio reconhece o quanto essa fusio humana, que termina por
se desdobrar no universo cultural da cidade, enriquece a vida em
Berlim. “O migrante traz seu idioma, sua cultura e um pedago da
sua vida. Como musico, eu posso dizer, que ha muitos alemies que
aprendem o idioma espanhol por causa da musica, porque se apaixo-
naram pelas cangdes latinas” E avanca, deixando margens para ser
entendido como um sujeito pds-migrante: “Berlim é hoje a minha
nova casa’, afirma.

A cidade, que é palco de conflitos, consegue também celebrar o
encontro de povos e nagdes. O Karneval der Kulturen, que acontece
anualmente desde o verao de 1996, é um dos tipicos eventos dedica-
dos a essa multiculturalidade. O ponto alto do carnaval é o desfile de
grupos com pautas sociais e politicas, abrangendo a luta de pessoas
com deficiéncia a causas ambientais e bandeiras LGBTQIA+. Em um
percurso de cerca de quatro quilometros, alemaes e cidaddos de co-
munidades internacionais ocupam avenidas e pragas do bairro de
Kreuzberg em direcao a Neukolln.

Entre os cerca de 50 grupos que sairam as ruas em 2023%, es-

tavam os angolanos do Dan¢a de Coragdo Kizomba Semba e os in-

22 WAS ist der Karneval der Kulturen? Karneval.Berlin, 2023. Disponivel em: https://www.
karneval.berlin/de/ karneval/was-ist-der-kdk html. Acesso em: 19 ago. 2023.
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dianos do Berlin Indiawaale. Mas as comunidades latinas, como o
Sapucaiu no Samba, o Colombia Carnaval, a Organizacion de Bolivia
e o Grupo Peru, ajudaram a dar a festa tantos sons e cores que os
quilometros do cortejo pareciam uma esquina do mundo, onde era
possivel encontrar gente do planeta inteiro.

Além das ruas, os palcos de Berlim sao oportunidades para artis-
tas que vivem na capital ou visitam a cidade. Espacos como a Haus
der Kulturen der Welt, a Casa de Cultura do Mundo, costumam re-
ceber artistas latinos como o sambista brasileiro Martinho da Vila, e
tantas outras casas de shows, como a SO 36 ou o Festsaal Kreuzberg,
acolhem DJs e ritmos como a cumbia chilena dos rapazes do Santa-
feria. De DJs argentinos e mexicanos a grupos folcloricos cubanos e
equatorianos, a cena artistica de Berlim possui uma intensa contri-

buic¢ao latina.

Palcos e cambias

“Ontem eu fui ao show da Duda Beat aqui em Berlim. Conhe-
ce? Gostei muito. Fui com um amigo brasileiro que me convidou”,
diz Jan, ainda empolgado com a experiéncia da noite anterior com a
artista brasileira, conhecida por sua pop music cheia de referéncias
eletronicas e sensualidade.

Para um latino-americano, viver em uma cidade como Berlim
¢ uma chance de conectar-se ndo apenas com o seu pais de origem,
mas também com as referéncias da vida em uma regiao com historia
e cultura semelhantes, como a América Latina. Partindo da premissa
de que a musica e os instrumentos podem ser imbuidos de fungdes
simbolicas, enquanto emblemas identitarios, o antropdlogo Dan
Lundberg (2010, p. 33) atribui a essa vertente artistica um significa-

do de uniao e encontro no contexto migratorio:
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Quando as pessoas se deslocam para um novo lugar levam a sua mu-
sica consigo. Frequentemente o seu significado muda, por vezes é
usado para outros propositos: pode tornar-se ferramenta de unido.
Muitos imigrantes testemunham que, se ndo fosse a musica, nunca se

teriam encontrado no novo pais.

Nesse cendrio, os musicos assumem uma aura quase divina,
mensageiros a quem cabe conectar pessoas de tantos continentes e
de tantos paises a turbilhdes de sentimentos e lembrangas. Como
reconhece Lundberg (2010, p. 30):

Na arena multicultural, os musicos - e outros especialistas expres-
sivos — tém estatuto importante enquanto detentores e intérpretes
qualificados das identidades culturais dos seus grupos. Se ha que dar
visibilidade a algo, tem de se lhe dar forma, tem que ser expresso e
dramatizado, e isto requer acesso a capacidades de expressdo. O tipo
certo de capacidades é necessdrio, mas néo suficiente em si préprio
para visualizar a identidade. Para isso, é necessario contexto, isto é, a
visibilidade emerge através do acesso a situa¢des, arenas e condi¢des

nas quais é possivel e relevante exibir diferencas culturais.

Jan sabe disso. E é por meio da envolvente sonoridade da cumbia,
que funde em suas letras a alegria de paixoes dilacerantes a angustias
que parecem saltar do peito, que ele se comunica com seu publico.
Julio Mendivil (Valencia, 2019, p. 16) diz que a esse ritmo caracte-
risticamente latino e que agrega tantas referéncias musicais - como
africanas e indigenas - nao é possivel determinar-lhe uma s6 origem.
“Seria mais prudente pensar em dinamicas discursivas que estabele-
cem pontos de encontro, de acordo com interesses nao s6 estéticos,

mas também comerciais e ideoldgicos”, afirma o autor®.

23 Original em espanhol, tradugio nossa.
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Passava das 16h30 de um sabado de setembro em Berlim. O Su-
ppe & Mucke Fest 2023, nos arredores de Treptower Park, um dos
enderecos mais conhecidos da cidade, estava concorrido para mais
uma apresentagdo de bandas. A gratuidade do evento ao ar livre, o
calor de 30°C e o interesse pela musica e pela danga atigaram o pu-
blico. Naquele dia em que mais um verao comegava a se despedir da
cidade, Solo Pdjaros era um dos centros das atengdes.

Chapéu porkpie preto, lembrando Charlie Chaplin, camisa flo-
rida repleta de referéncias tropicais e bermuda jeans, Jan misturava
sua cumbia cantada em espanhol a tantos outros ritmos, como o fox-
trot e o rock, apresentados por outros grupos. Naquele palco, outros
passaros voavam nas cangdes latinas junto com ele: Uaio Cendoya,
na percussdo; Antonela Solaris, no baixo; Sebastian Rosales, na bate-
ria; e Sebastian Yafez, no charango, um inconfundivel instrumento
de cordas tipico da regido andina sul-americana.

Uma, duas, trés canc¢des. Pausa. “N6s somos uma banda do Chile e
ha 50 anos comecava em nosso pais uma ditadura’, disse Jan, em espa-
nhol, repetindo em inglés e em alemao. “Hoje, queremos prestar nos-
sa solidariedade as familias e as maes de tantos filhos que morreram
nessa luta e em defesa da democracia’, completou, antes de receber
aplausos da plateia. Depois de um rapido siléncio, a festa recomeca.

“Cumbiaaaaal”, gritou o vocalista enquanto segurava seu violao
em cuja caixa, observando-se com mais atengdo, se podia ler: “Odia
las matemdticas, ama los remolinos™ “Odeia as matemadticas, ama os
redemoinhos” A partir daquele instante, o ritmo da cumbia chilena
tomou conta do lugar. Quando se estd no palco, é preciso arriscar-se
nos redemoinhos que se formam a frente do artista. E preciso seguir.

Naquela apresentagéo, Jan fazia isso com maestria. Na vida, ele

segue driblando os desafios de quem descobre que nao ha fronteiras
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que possam prender as asas de quem quer voar. Passaro sem plano
de voo, sabe que ndo consegue voar em linha reta. No verso de uma
das cumbias compostas por ele e uma das can¢des mais marcantes do
grupo Solo Pdjaros, novamente, a paixao se mistura a um sentimento
de estar vagando onde ha sempre algo a ser explorado. Em No Impor-

tara, a liberdade vira uma transgressao:

No es tranquilo hoy mi andar
Ya no te veo caracoles esquivar
Me siento pequeno en la inmensidad

Cuando las sirenas regresan al mar*

Como tudo que une, a arte e a mdsica mostram que ninguém é
dono, nem por sangue, nem por dinheiro, de nenhum lugar. No fim

das contas, todos passageiros, todos passaros:

Escribe como quieras, usa los ritmos que te salgan, prueba
instrumentos diversos, siéntate en el piano, destruye la métrica, grita
en vez de cantar, sopla la guitarra y tafie la corneta. La cancion es
un pajaro sin plan de vuelo que jamds volard en linea recta. Odia las

matemadticas, ama los remolinos.?®

A conhecida citagdo da chilena Violeta Parra virou uma inspira-
¢do que Jan guarda em um velho pedago de papel, parte dela, gra-

vada na caixa do seu violao Ortega. Tudo parece coadunar-se com

24 Em portugués, tradugio nossa: Hoje a minha caminhada ndo ¢é tranquila / Nao vejo mais vocé
se esquivando dos caracdis / Sinto-me pequeno na imensiddo / Quando as sereias retornam ao mar.

25 Em portugués, com tradugdo nossa: Escreva como quiser, use os ritmos que lhe vierem a
cabega, experimente instrumentos diferentes, sente-se ao piano, destrua a métrica, grite em vez de
cantar, toque o violao e toque a corneta. A musica é um passaro sem um plano de voo que nunca
voara em linha reta. Odeia a matematica, ama os redemoinhos.
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ele, com sua musica e com Berlim. Tal qual os passaros, amante dos
redemoinhos e dos desafios de ser migrante em uma cidade as vezes
hostil, mas encantadoramente diversa.

Em defesa do direito e da liberdade de migrar, de ser aceito onde
quer que se queira viver, Di Cesare (2020) propde o status de estrangei-
ro residente para esses seres que, de passagem ou ndo em outras terras,
problematizam as barreiras dos Estados nacionais, gritando ou can-
tando a liberdade. Junto com outros passaros autoctones, cidaddos do
mundo como Jan Lucas Sauberlich sobrevoam o céu de cidades como

Berlim, modificando a cidade e sendo modificados por ela.
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Estados Unidos
Tatuagens e esperancas que
cruzam muros!

Clavel Rangel Jiménez

A historia de migracdo de Alejandra® ndo comegou em 9 de maio
de 2023, quando, nas primeiras horas daquele dia, ela conseguiu
atravessar a “Porta 42” da cerca de fronteira que separa Ciudad Jua-
rez, no México, de El Paso, Texas, nos Estados Unidos. A historia
da migragdo de Alejandra comegou em janeiro de 2017, quando ela
deixou a Venezuela, fugindo da morte. Desde entdo, ela nao sabe
exatamente quantos paises visitou nem quantas vezes dormiu nas
ruas. Nas proximidades da Igreja do Sagrado Coragao de Jesus, em El
Paso, esta é a primeira vez que ela dorme feliz, ainda que ao relento,
desde que deixou a terra natal.

Alejandra estd nas proximidades da igreja por onde passam

centenas de migrantes diante da ameaga do fim do Titulo 42, uma

1 O texto e as entrevistas desta reportagem foram originalmente realizados em espanhol, aqui
publicados com tradugéo nossa.

2 Todos os nomes de familia sdo ficticios para proteger a identidade dos personagens.
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medida de imigragdo implementada pelos Estados Unidos que per-
mitia a deportagdo imediata (sem a possibilidade de solicitar asilo
nos EUA) daqueles que fossem pegos por agentes policiais da fron-
teira. Ela tem as sobrancelhas tatuadas, assim como varias partes
do corpo. Entre as 20 imagens e frases inscritas na pele, ela carrega
trechos de musicas como as do rapper venezuelano Canserbero, da
cantora mexicana Carla Morrison e da banda de hip-hop Control
Machete, também mexicana.

Ela ndo esta sozinha. Esta com o neto de seis meses, Hector, fi-
lho de uma de suas filhas gémeas idénticas de 16 anos, Mary e Ma-
rianny?, que também a acompanham nessa jornada. As adolescentes
estdo vestindo roupas que lhes foram dadas na estrada. Sdo magras,
morenas e de cabelos lisos. Elas completaram 16 anos em 4 de maio
de 2023, nos trilhos do trem que elas chamam de “La Bestia”, a loco-
motiva que atravessa o México em direcdo aos Estados Unidos e que
os migrantes geralmente pegam para escapar do crime organizado e
tornar a viagem mais tranquila, embora ainda haja perigos.

As gémeas comemoraram a data em uma das primeiras paradas
que o transporte fez em seu caminho pelo México. “Este é o dia mais
feliz da minha vida”, diz uma delas, ao contar a aventura de passar
um aniversario no trem. “Foi excelente. Minha méae comprou um
bolo para nds e fez videos”, acrescenta. Qual foi o desejo que ela
fez quando soprou as velas? “Chegar até aqui’, ela responde. “E aqui
estamos, gracas a Deus, para minha mae poder trabalhar e para nds
estudarmos”, diz.

Elas tém fotos do momento e as mostram na tela de um telefone em-

prestado que usam para acessar o Facebook. La, guardam videos e ima-

3 Alejandra tem outras duas filhas maiores de idade. Uma delas mora no Peru e a outra,
na Venezuela.
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gens do aniversario nos vagoes de carga do trem. As duas adolescentes
sao vistas sorrindo com um bolo, enquanto outros migrantes, compa-
nheiros de viagem, cantam parabéns. No TikTok também ha videos em
que elas mostram partes menos festivas do cotidiano, quando sao vistas
pegando sacos de comida jogados por voluntarios nos trilhos do trem,
ao som de rancheras, um popular estilo musical mexicano, ao fundo.

Apos cruzar a fronteira, Alejandra, as duas filhas e o neto chega-
ram a El Paso e aguardaram, deixando os dias correrem até que ti-
vessem 100 délares americanos para pagar uma passagem de dnibus
para Chicago. Souberam que na cidade ha trabalho e um abrigo que
poderia acolhé-los.

Para chegar aos EUA, viajaram pela selva de Darién, entre a fron-
teira da Colombia e do Panama. Alejandra representa um dos 400
mil migrantes que devem cruzar o Darién em 2023, de acordo com
a Reuters’. E um registro histérico, cujos nameros sdo liderados por
venezuelanos como ela, seguidos por equatorianos e haitianos. Ela
pensou que morreria carregando o neto naquela estrada. E a ideia de
perder a vida naquele local é um pensamento frequente entre aque-
les que atravessaram essa selva, controlada pelo crime organizado e
impactada por riscos naturais.

De acordo com o Migration Policy Institute, pelo menos 253 mi-
grantes morreram ou desapareceram no Darien Gap entre 2014 e 2021°.

Sao 108 quilometros de selva, onde todos os dias, com sorte, se cami-

4 MORENO, Elida. Number of migrants crossing Panama’s Darien Gap surpasses 400,000 to
record high. Reuters. 28 set. 2023. Disponivel em: https://www.reuters.com/world/americas/
number-migrants-crossing-panamas-darien-gap-surpasses-400000-record-high-2023-09-29/.
Acesso em: 15 out. 2023.

5 YATES, Caitlyn; PAPPIER, Juan. How the Treacherous Darien Gap Became a Migration
Crossroads of the Americas. Migration Policy Institute. 20 set. 2023. Disponivel em: https://www.
migrationpolicy.org/article/darien-gap-migration-crossroads. Acesso em: 15 out. 2023.
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nha até 12 horas pela mata densa, com umidade sufocante, lama, altas
temperaturas e, dependendo da estagdo, muita chuva. Isso inclui areas
montanhosas, florestas, rios caudalosos e areas pantanosas. A combi-
nagdo desses fatores torna a travessia extremamente dificil e perigosa.
As chuvas frequentes e a alta umidade sdo dois elementos que podem
complicar ainda mais as condigdes, tornando as estradas escorregadias e
aumentando o risco de inundagdes. No século XVI, lembra o jornalista
Alejandro Milan Valencia, a selva engoliu, com seus galhos espinhosos,
conquistadores espanhois e, mais tarde, exploradores irlandeses®.

No dia em que Alejandra jurou que morreria, ela e a familia esta-
vam na metade do caminho. J4 haviam atravessado varios barrancos
de mais de cinco metros de altura. Em um deles, ao passar de um
lado para o outro, ajudada por uma corda, ela pisou em falso e qua-
se caiu com o bebé Hector nos bracos. Rolar por aquele barranco
teria sido fatal, ela ndo tem duvidas. Um dos seus dois genros, que
também estavam na viagem, conseguiu evitar a tragédia. Ele correu
para resgatar o bebé dos bragos de Alejandra e o salvou. Outros nao

tiveram a mesma sorte.

Quando vi a altura em que iriamos cair, comecei a chorar. Esse foi
o momento mais triste de toda a viagem. Achar que vocé vai morrer
¢ muito diferente de ver uma crian¢a morrer. Nao hd palavras para
descrever isso, entende o que quero dizer? Eu ndo teria me perdoado

mais porque fui eu quem os trouxe. Teria sido minha culpa.

Caminhar pela selva, cobertos com sacos plasticos, dormindo na

lama, na chuva e no sol, e atravessando rios, contrasta com o que eles

6 VALENCIA, Alejandro Milan. O inferno que é atravessar a selva ‘mais perigosa da
América Latina. BBC Mundo. 3 fev. 2018: Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/
internacional-42889409. Acesso em: 15 out. 2023.

142



CLAVEL RANGEL JIMENEZ

experimentaram ao passar pela cerca da fronteira entre o México e
o Texas. Esse ¢ o momento mais feliz de que Alejandra se lembra
em toda a sua vida. Durante a noite inteira, esperaram atras de al-
guns arbustos observando a “Porta 427, com nove metros de altura
e barras de ferro que pareciam gigantes, em Ciudad Juarez, uma das
localidades fronteirigas onde os migrantes se escondem de dois tipos
de lei: a dos cartéis de drogas e a dos agentes de fronteira.

De 14, era possivel ver alguns policiais, mas assim que eles se
descuidavam, grupos de familias corriam com o coragdo na garganta
e se espremiam pelos buracos da masmorra. Cada grupo esperava
sua vez. Primeiro, uma familia passou. Depois, outra. Alejandra e as
gémeas ficaram na fila, esperando o momento certo, até que viram
uma chance de atravessar. Minutos antes, elas tiveram que se separar
dos dois rapazes, genros de Alejandra, para evitar serem divididas
por grupo familiar nos centros de deten¢do de imigrantes. Alejandra
avaliou que seria melhor entregar-se aos oficiais apenas com as filhas
e o neto e ser responsavel apenas por eles. E assim o fez.

Eles correram e correram, sem olhar para tras, quando viram
a oportunidade. O telefone que carregavam e as poucas coisas que
tinham, algumas fotos e um cobertor do bebé, foram deixados nos

arbustos. Avangaram sem nada, até chegarem ao outro lado.

Eu chorei lagrimas de felicidade. Quero dizer: quando vocé chora
lagrimas de felicidade, essas lagrimas sdo muito poucas na vida. As
meninas me disseram: ‘acalme-se, mamae, mas eu ndo conseguia.
Foi uma sensa¢do muito boa. O objetivo era estar aqui e estdvamos.
Cansados, exaustos, mas estdvamos aqui. Nds tinhamos que passar e,

gragas a Deus, passamos no mesmo dia em que chegamos.

Depois de se entregarem aos guardas, ficaram detidos por dez

dias no centro de processamento de imigra¢do em El Paso. Quando
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sairam e acamparam ao redor da Igreja do Sagrado Coragao de Je-
sus, ainda nao tinham noticias dos genros de Alejandra. Tiveram que
esperar para confirmar se os jovens haviam sido deportados para o

México ou libertados nos EUA.

Nio existe apagador magico

A crise venezuelana é um coquetel muitas vezes dificil de ex-
plicar. As consequéncias levaram ao éxodo de 7,7 milhdes de pes-
soas desde 2016, de acordo com dados da ONU”. Isso representa o
maior éxodo da histdria recente da regido e uma das maiores crises
de deslocamento do mundo. Os venezuelanos lideram o nimero de
migrantes que cruzam a selva de Darién, e a emergéncia humanitaria
foi classificada como politicamente complexa, com consequéncias
tdo duras quanto guerras ou devastagdo ambiental.

Em geral, essas crises tém uma caracteristica particular: sdo mais
prolongadas no tempo e sua espinha dorsal politica afeta considera-
velmente todas as areas da vida humana. Certamente, “no hay borra-
dor mdgico” - “nao existe apagador magico” - como traz Alejandra
inscrito em espanhol, em seu corpo?, capaz de fazer a populagao de
um pais esquecer tempos como esses.

A génese dessa tragédia pode ser rastreada até o ano 2000, depois
que o lider militar Hugo Chavez acedeu ao poder na Venezuela, em
1999, legitimado por eleigdes secretas, diretas e universais. Quando

Alejandra completou 16 anos - assim como ocorreu com suas filhas

7 AGENCIA DE LA ONU PARA LOS REFUGIADOS (ACNUR). Llamamiento de emergencia:
situacion de Venezuela. Setembro 2023. Disponivel em: https://www.acnur.org/emergencias/
situacion-de-venezuela. Acesso em: 15 out. 2023.

8 Em espanhol, “No hay borrador mdgico”, uma variagio de “no existe ningiin borrador mdgico”,
verso da musica De Perros Amores, de Control Machete e Ely Guerra.
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gémeas no trem que cruzava o México, 23 anos depois —, Chavez as-
sumia o comando do pais. Essa seria uma linha divisdria importante
nos 40 anos da curta histéria democratica da Venezuela.

Apds a ascensdo ao poder, Chavez implementou um projeto
politico diferente do que havia prometido em seus discursos. Al-
guns analistas e historiadores concordam que ele nunca mudou seu
projeto, mas que usou a democracia para chegar ao poder e depois
revelou sua verdadeira face. A historiadora venezuelana Margarita
Lopez Maya (2022, p. 01) destaca que essa era na histéria politi-
ca do pais comegou a ser moldada, em uma primeira fase (1999-
2006), por um forte discurso ideoldgico e populista de esquerda e

pelo exercicio do poder:

Favorecidos pelo desencanto com a democracia representativa, pelo
boom do preco do petréleo que durou uma década e pelo anseio dos
venezuelanos por uma mudanga politica que os tirasse da persistente
crise econdmica e politico-institucional, os governos de Chavez im-
plementaram politicas participativas inovadoras na esfera social, ao
mesmo tempo em que minavam as institui¢des e os valores do siste-

ma democrético liberal®.

A historiadora também destaca o que viria a acontecer no mo-

mento seguinte (2022, p. 01):

Em seu segundo governo, iniciado em 2007, o chavismo substituiu
seu projeto politico de democracia participativa e protagonista por
um socialismo do século XXI, que gradualmente extinguiu essas ins-
tituicdes e valores. A partir de entdo, o presidente fez com que seu

carisma prevalecesse sobre a legalidade no exercicio do poder.

9 Original em espanhol, tradugio nossa.
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Junto com o controle politico e autoritario do pais, a corrupgéo, a
deterioracdo da meritocracia e a nacionaliza¢do de setores-chave da
economia levaram a na¢do a um declinio econdmico sem preceden-
tes. Apds a morte de Chavez, em 2013, Maduro assumiu a Presidén-
cia venezuelana. Lopez Maya (2022, p. 01) assinalou o que significa-

va para o pais, na época, a ascensdo do novo dirigente:

[...] a fase populista da Venezuela recente chegou ao fim e a sociedade
viu a ordem politica mudar para um regime autoritario presidido por
Nicolds Maduro. Esse regime é um derivado quase inevitavel da for-

ma populista que Chavez praticou durante 13 anos no poder.

Em 2015, a economia venezuelana sofreu a pior contragdo de to-
dos os paises das Américas. A inflagio também foi um problema
sério durante esse periodo, quase triplicando no mesmo ano. O au-
mento dos pregos dos combustiveis, que estavam congelados havia
quase 20 anos, foi uma das medidas tomadas pelo governo para en-
frentar a crise econdmica. Em apenas dois anos, entre 2015 e 2016,
estima-se que dez milhdes de pessoas ficaram abaixo da linha da
pobreza'®. Assim como a situa¢ao econdmica estava indo por agua
abaixo, 0 mesmo acontecia com o contexto politico e social.

Em 2014, houve um assassinato a cada 21 minutos na Venezuela,
com um aumento de 10% no nimero de homicidios nos dois primei-
ros meses daquele ano em compara¢ao com o ano anterior, de acor-

do com os dados do Observatorio Venezolano de Violencia (OVV)!,

10 LANDAETA-JIMENEZ, Maritza et all. Encuesta de Condiciones de Vida (Encovi).
Caracas, 2016. Disponivel em: https://assets.website-files.com/5d14c6a5c4ad42a4e794d-
0f7/5eb9bfdb2eb06d8c62e15587_encovi-2016.pdf. Acesso em: 20 nov. 2023.

11 OBSERVATORIO VENEZOLANO DE VIOLENCIA. Después de 10 aiios de censura oficial:
informe anual 2013. Caracas, 26 dez. 2013. Disponivel em: https://observatoriodeviolencia.org.ve/
news/2013-las-muertes-violentas-continuan-aumentando/. Acesso em: 20 nov. 2023.
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com base em pesquisas feitas por sete das principais universidades
do pais em face da censura oficial de dados sobre crimes que co-
mecou em 2003. Naquela época, a Venezuela estava entre os cinco
paises mais violentos do mundo, ao lado de Honduras, El Salvador,
Costa do Marfim e Jamaica.

Em 2015, a taxa de homicidios chegou a 90 por 100 mil habitan-
tes, um fato que fugiu ao controle, pois o préprio governo armou
grupos politicos sob o nome de “coletivos bolivarianos e milicias™'?,
supostamente para proteger a revolugdo. Segundo explicou Roberto
Bricefio Le6n", diretor do OVV em 2014, tendo por base o entio

mais recente relatério publicado:

Quando Chévez estava vivo, ele nunca atacou o submundo como fez
com a oligarquia e os empresarios. Ele sempre disse que a violéncia
pertencia a direita e ao capitalismo, o que dava aos criminosos uma
desculpa para agir com impunidade. Em seus discursos, ele dizia que
nao iria reprimir os violentos. E essa politica de inagdo contra os cri-

minosos é a grande causa da violéncia que vemos hoje."

Ja no final de 2016, a Venezuela passou por uma grave crise eco-
nomica: o preludio da hiperinflagdo. Até entéo, essa havia sido a pior
recessdo econdmica do pais nos ultimos 13 anos. A crise se manifes-
tou em uma queda acentuada na atividade produtiva, no aumento

do desemprego, na queda da taxa de lucro e nas faléncias. Como

12 MARCO, Daniel Garcia. Qué son los colectivos y como operan para “defender la revolucion
bolivariana” en Venezuela. BBC Mundo. 7 jul. 2017. Disponivel em: https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-40527998. Acesso em: 20 nov. 2023.

13 VINOGRADOFF, Ludmila. En Venezuela se comete un asesinato cada veinte minutos. ABC
Internacional. 9 jan. 2014. Disponivel em: https://www.abc.es/internacional/20140109/abci-
venezuela-comete-asesinato-cada-201401082117.html#vca=. Acesso em: 20 nov. 2023.

14 Original em espanhol, tradugio nossa.
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reconheceu, em entrevista, o economista e pesquisador Manuel Su-
therland, diretor do Centro de Investigacién y Formacion Obrera e
Formagédo do Trabalho (CIFO) e da Asociacion Latinoamericana de

Economia Politica Marxista (Alem):

Os anos de 2015 e 2016 foram talvez os piores anos da histéria eco-
nomica da Venezuela e um dos piores anos da histdria econémica da
América Latina, talvez comparados ao Sandinismo na Nicardgua, o
primeiro governo Ortega, na década de 1980. O ano de 2016 ja era o
terceiro ano consecutivo de declinio econdmico. A economia comecou
a cair mais ou menos no ultimo trimestre de 2013 e o periodo entre
2014 e 2015 ja foi de uma queda muito acentuada. 2016 foi o tercei-
ro ano desse ritmo, um ano antes das san¢des impostas pelos Estados

Unidos contra empresas e funciondrios do governo de Maduro.

Sutherland continua sua anélise:

Acredito que 2015 e 2016 sejam caracterizados pela tentativa do go-
verno de estender o hiper-rentismo bolivariano'’, como eu o cha-
mei. Mas sem dinheiro, sem renda. Os pregos do petréleo haviam
caido muito, o governo estava completamente endividado e entrou
em inadimpléncia seletiva. A taxa de extra¢do caiu drasticamente,
nao havia délares para importar e os controles de prego-cambio ti-
picos do hiper-rentismo bolivariano haviam destruido grande parte
da capacidade de resposta do mercado doméstico ou da producio

doméstica para o mercado local.

15 Hiper-rentismo bolivariano é um conceito proposto pelo autor para aludir as estratégias
econdmicas do governo venezuelano. “O rentismo traz consigo uma supervalorizagio da taxa
de cambio que cria um pais ficticio no qual a economia parece muito maior do que realmente
¢ [...]”, diz. Fonte: SUTHERLAND, Manuel. Los limites del Hiper rentismo bolivariano, “ajuste
economico” y dislates en la “apertura”. Sin Permiso. 29 jul. 2022. Disponivel em: https://www.
sinpermiso.info/textos/los-limites-del-hiper-rentismo-bolivariano-ajuste-economico-y-dislates-
en-la-apertura-zee. Acesso em: 10 ago. 2023.
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Sutherland assinala que esse foi um momento de choque para a
populacgdo, que vinha da experiéncia do hiper-rentismo, marcado
por dez anos de gastos perdularios e irresponsaveis: “Foi um des-
pertar. Houve uma subvaloriza¢do da moeda que fez da Venezuela
o pais mais barato do mundo. Eu me lembro que muitas pessoas
perderam muitos quilos. Eu ndo perdi nenhum, mas pude ver isso
em meus vizinhos”.

O economista conta que alguns de seus vizinhos haviam perdido
sete, oito, nove, dez, 12, 15 quilos. “Era uma época em que muita gente
comia manga e ia procurar frutas na rua, nas lixeiras, nos mercados
populares. Era uma coisa realmente horrivel. Foi quando o éxodo explo-
diu. As pessoas viam que aquilo era inviavel e tendiam a ir embora’, diz.

Junto com a crise social e a desaceleracio econdmica, centenas de
casos de corrupgao ligados as receitas do petréleo vieram a tona. De
acordo com um relatério da organiza¢ao nao governamental Transpa-
rencia Venezuela'®, a corrup¢do no pais é equivalente a sete vezes o PIB
nacional. Rafael Ramirez, que foi presidente da Petroleos de Venezue-
la (PDVSA), ministro do petréleo durante o governo Chévez e agora é
acusado de desvio de dinheiro, reconheceu que, durante seus dez anos
a frente da PDVSA, cerca de 700 bilhdes de ddlares foram perdidos®.

Para além da economia e da politica, a deterioragao do pais atingiu
a vida civil e levou a prisao de dissidentes. De acordo com o Programa

Venezolano de Educacidén Accién en Derechos Humanos (Provea)'®,

16 PDVSA, combustible de la corrupcion. Transparencia Venezuela. Disponivel em: https://
transparenciave.org/project/petroleo/. Acesso em: 15 nov. 2023.

17 RAFAEL Ramirez asegurd que durante los 10 afios que estuvo al frente de PDVSA se perdieron
unos 700 mil millones de doélares. Infobae. 19 jan. 2020. Disponivel em: https://www.infobae.com/
america/venezuela/2020/01/19/rafael-ramirez-aseguro-que-durante-los-10-anos-que-estuvo-al-

frente-de-pdvsa-se-perdieron-unos-700-mil-millones-de-dolares/. Acesso em: 15 nov. 2023.

18 CIFUENTES, Cristina. ONG denuncia que durante gobierno de Maduro 9.465 personas han
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entre 2013 e 2023, 53.075 pessoas foram privadas de sua liberdade por
motivos politicos ou no contexto de agdes ilegais da policia e/ou dos mi-
litares. O coordenador de pesquisa da entidade, o advogado e defensor
dos direitos humanos Marino Alvarado, disse ao Infobae" que ¢ dificil
contar com precisao quantas pessoas o regime de Maduro matou devido
a dificuldade de acesso aos registros judiciais, mas ele ressaltou que o
regime tem sido regressivo em termos de direitos humanos.

Para Alvarado, ha dois periodos importantes de repressao no go-
verno de Maduro: “Um abrange de 2015 a 2017, com a Operagao
Libertagdo do Povo (OLP) e os assassinatos de jovens pobres realiza-
dos por policiais e militares nessas chamadas ‘operagdes de seguran-
¢a, que depois continuou com a Faes®, de 2017 até 2022, quando foi
dissolvida™'. Nesse segundo periodo, ele aponta que “a instituciona-
lizagdo dos assassinatos pelo Estado” comegou, pois “ficou evidente
que as execugdes ndo eram casos isolados, mas constituiam uma po-

litica de Estado”.

Mente estranha
Em 30 de janeiro de 2017, Alejandra pegou o pouco que tinha
e partiu para a fronteira com a Colombia. Trés meses antes, seu ir-

mao Juan havia sido executado extrajudicialmente, de acordo com

sido asesinadas por la policia y militares. La Tercera. 17 abr. 2023. Disponivel em: https://www.
latercera.com/mundo/noticia/ong-denuncia-que-durante-gobierno-de-maduro-9465-personas-
han-sido-asesinadas-por-la-policia-y-militares/ ZZ2ETX4HTZBMBEE7HX6NBLUOYY/. Acesso
em: 15 nov. 2023.

19 BLASI, Rafael. Las fuerzas de Maduro mataron a 9.465 personas en 10 aios: “Institucionalizaron
los asesinatos por parte del Estado”. Infobae. 16 abr. 2023. Disponivel em: https://www.infobae.
com/venezuela/2023/04/16/las-fuerzas-de-maduro-mataron-a-9465-personas-en-10-anos-
institucionalizaron-los-asesinatos-por-parte-del-estado/. Acesso em: 23 nov. 2023.

20 Fuerzas de Acciones Especiales.

21 Original em espanhol, tradugio nossa.
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ela. O rapaz tinha 24 anos de idade e fazia parte de uma gangue
criminosa dedicada ao roubo de carros. “Por causa disso, a policia

vivia de olho nele”, diz.

Sai de 14 nao tanto por causa da economia, mas porque a policia ma-
tou meu irmao e eu entrei em depressdo. Minha vida estava em risco
e dois ou quase trés meses apds a morte do meu irmao, decidi sair do
pais. Sai pela fronteira de San Antonio del Tachira, na divisa com a

Colombia.

A mae de Alejandra era assistente odontolodgica e o pai, professor
universitario, mas a vida relativamente confortavel ndo impediu que,
em algum momento, a violéncia se instaurasse na casa da familia.
Como avés que criam netos sio comuns na Venezuela e em grande
parte da América Latina, durante a infancia Alejandra viveu na casa
da sua avo, em Yaracuy, um pequeno estado no norte do pais, onde
também viviam seus pais. Havia um quartel ali perto e, ainda crian-
¢a, ela descobriu uma de suas paixdes: a aviagao militar. Ela gostava
de ver os militares de manha cedo todos os dias, fazendo exercicios

e gritando slogans.

Eu acordava, olhava pela janela e os via passando. Eles corriam pela
avenida, uma das mais importantes de San Felipe [capital do esta-
do, onde morava com a avd]. Quando terminei a sexta série [edu-
cacdo basica na Venezuela], candidatei-me ao quartel, mas eles nio
me aceitaram porque eu havia sido operada de apendicite. Tentei a
marinha, mas eles ndo me aceitaram pelo mesmo motivo, porque a

ferida poderia se abrir. Entao, decidi voltar para a casa da minha mae.

Pouco antes de se tornar adolescente, ela ja estava morando na

casa dos pais. O retorno ao bairro onde nasceu, aos 11 anos de idade,
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desviou Alejandra de seu rumo. Ela logo se envolveu com drogas e
se tornou traficante. Afinal, “a mente é estranha. Ela ajuda, mas as
vezes atrapalha”, mais ou menos como ela traz tatuado em seu cor-
po*. Pouco tempo depois, aos 14 anos, engravidou da primeira de
suas quatro filhas.

Assim como a rua, a casa dos pais era um lugar de riscos. “Meu
coragdo estava fechado por causa de todas as pancadas que meu pai
me deu. Numa dessas, ele estourou um dos meus molares.” Alejandra
diz que as surras eram horriveis, mas que nio culpa o pai “porque ha
pessoas que ndo sabem como lidar com isso’, fala. “Vocé sabe, o humor
de um adolescente... Eu ndo entendia isso, mas agora eu entendo.”

Depois dela, foi a vez de Juan entrar para uma gangue do bairro.

Meu irméo seguiu esses passos e entrou para o crime. Ele foi para a
prisdo quando tinha 17 anos de idade. Ficou na prisdo por nove me-
ses. Depois de sair, ndo durou nem seis meses nas ruas. Voltou para
a prisdo. Como ele jé era maior de idade, foi para uma penitenciaria.
Ali, cumpriu dois anos e meio, porque nds conseguimos tira-lo de la
com um beneficio, j4 que a acusa¢do ndo era grande. Mas ele conti-

nuou na mesma vida.

Alejandra conta que um dia Juan atirou em um delinquente e, como
retaliacdo, amputaram-lhe uma perna. “Eu nao sei, mas acho que nao
é facil ter um membro retirado de seu corpo em uma idade tao jovem.
Ele comegou a odiar todo mundo, todo mundo, até a mim’, diz. Algum
tempo depois, ela achava que Juan estava superando o problema, mas
era engano. “Ele nao precisava de nada, pois éramos uma familia mais

ou menos estavel, mas ele continuava naquela vida’, avalia.

22 Originalmente em espanhol: “La mente es extrafia, ayuda, pero a veces dafia”. Fragmento
editado por Alejandra da cangdo Cuando vayas conmigo, do rapper venezuelano Canserbero.
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O desafio para qualquer um que entre em uma prisao venezue-
lana ¢é sair vivo. De acordo com um relatério do Observatorio Vene-
zolano de Prisiones (OVP), de 1999 a 2019, 7.374 pessoas morreram
nas prisoes do pais. Ainda assim, a familia de Alejandra sentiu que o

irmao estaria mais seguro la dentro.

Ele estava na prisdo, mas estava bem. Melhor do que em casa. Ele
tinha gel para cabelo, tinha dinheiro, tinha drogas, tinha bebida al-
codlica, tinha tudo, porque tinha uma irma, que sou eu, e tinha uma
mée. E quando minha mée nao lhe dava, eu lhe dava. Eu o vestia,
minha mée pagava as drogas dele. Em resumo, tentdvamos mima-lo
em vez de puni-lo, sabe? Ele jd era viciado e dizia que essa era a unica

maneira de ficar calmo.

No dia em que o irmao foi morto, Alejandra soube primeiro que
a policia o havia ferido, mas que ele estava vivo. Quem passava pela
rua ou estava ali por perto correu para o beco onde o carro roubado

que Juan dirigia havia sido encurralado:

Um jovem que estava la o viu rastejando para fora do carro porque a
protese [da perna] estava presa dentro do veiculo. Naquele momento,
a policia atirou nele. Eles o levaram em uma ambuléncia para o hos-
pital e foi 14 que a policia o matou. Parece que eles o levantaram da
cama do hospital e o deixaram cair. Ele tinha hematomas por toda a
cabeca. Naquele momento, minha vida acabou e fui embora porque
nao aguentava mais viver na casa da minha familia e ndo o ver quan-

do acordava.

A época da morte de Juan coincide com o ano de fundagdo das
Fuerzas de Acciones Especiales (Faes), um comando da Policia Na-
cional Bolivariana que deu sinal verde para execugdes extrajudiciais

em bairros populares controlados por gangues armadas. As ativida-
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des do grupo resultaram em varias violagdes de direitos humanos
e na consolidagdo de um esquadrdo da morte. Em um relatdério de
2019, a entdo Comissaria de Direitos Humanos da ONU Michelle
Bachelet” apresentou evidéncias de que a Faes havia matado pelo
menos 6.800 venezuelanos entre janeiro de 2018 e maio de 2019.
Alejandra saiu de sua terra em um ano crucial para a Venezuela.
A Suprema Corte de Justica diluiu de fato o Poder Legislativo e a
Assembleia Nacional, o que gerou uma das mais importantes rebe-
lides populares da histdria recente da nagdo. Durante meses, milhdes
de venezuelanos protestaram nas ruas*. Mais de 100 pessoas foram
mortas pelas for¢as policiais em manifestagdes e a hiperinflagdo de-
vastou o pais, levando milhoes de cidaddos a pentria e expulsando
milhares deles do territério nacional. Naquele ano, 2017, estima-se

que 87% das familias venezuelanas viviam na pobreza®.

Idiomas do coragido e da mente

Alejandra tem um cabelo liso, tingido de uma cor entre o ver-
melho e o vinho tinto, que cai até os ombros, proximo de onde estdo
tatuadas sete estrelas. Cinco delas tém um significado especial: uma
para cada uma das quatro filhas e outra para o irmao Juan. O nud-
mero 1983, ano do seu nascimento, também esta gravado bem onde

termina a garganta e comega o peito. Em todo o corpo, ha nomes e

23 VENEZUELA: Eventos de 2019. Human Right Watch. Disponivel em: https://www.hrw.org/
pt/world-report/country-chapters/venezuela. Acesso em: 21 nov. 2023.

24 NINO, Leonardo. 2017 para Venezuela: un afio de protestas sociales, polarizacion politica y
crisis economica. France 24. 29 dez. 2017. Disponivel em: https://www.france24.com/es/20171228-
2017-resumen-venezuela-protestas-sociales. Acesso em: 15 nov. 2023.

25 ENCOVI 2017: 87% de los hogares venezolanos estan en condicion de pobreza. Provea.
Caracas, 21 fev. 2018. Disponivel em: https://provea.org/actualidad/encovi-2017-87-de-los-
hogares-venezolanos-estan-en-condicion-de-pobreza/. Acesso em: 15 nov. 2023.
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frases. Alguns deles sao de antigos amantes que, dependendo do re-
sultado do relacionamento, ela decidiu cobrir com desenhos.

Ela é magra, fala devagar e usa frases curtas e conclusivas. “Ama-
dureci, ndo me meto mais em encrencas, nao ando com pessoas que
se metem em encrencas ou algo do género. Eu me afasto de tudo que
é ruim”, afirma, enquanto olha para Hector. Nesse instante, uma das
frases que ela traz tatuada no corpo - “corazon y mente no hablan en
el mismo idioma”: “cora¢do e mente ndo falam o mesmo idioma” -
perde todo o sentido, porque seu afeto e sua aten¢do parecem pulsar
em um sé dialeto, voltado aquele bebé.

Viajar pela América Latina ndo se tornou diferente do que ela ha-
via experimentado desde muito jovem. Dormir um dia em um quarto,
depois em outro, de residéncia em residéncia, as vezes na rua. Sobrevi-
ver a essa rotina cheia de incertezas, ela aprendeu desde quando ficou
gravida e decidiu sair da casa dos pais. Era uma casa modesta, com
paredes azuis e piso de granito, como costumam ser as casas dos vi-
larejos venezuelanos, com janelas grandes, por onde entrava a luz do
sol, e grades grossas para proteger dos riscos da delinquéncia.

Alejandra, no entanto, ndo se sentia mais em casa depois que a
policia matou Juan. Ja nos primeiros meses de 2017, ela estava tra-
balhando em bares da cidade colombiana de Cucuta, na divisa com a
Venezuela, e vivendo entre a Colémbia e o Equador, como milhoes de
outros venezuelanos estavam fazendo. Nessa jornada, descobriu que
a migrac¢ao afeta desproporcionalmente as mulheres, tanto pela con-
di¢ao feminina como por serem estrangeiras, como descreve o estudo

Las Mujeres Migrantes y la Violencia de Género (Pombo, 2014, p. 74):

26 Frase tatuada no corpo de Alejandra. Originalmente em espanhol: “Corazén y mente no hablan
en el mismo idioma”, inspirada en “Corazon y cuerpo no hablan en el mismo idioma”, outro verso da
cangido Cuando vayas conmigo.
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[...] ndo podemos esquecer que a migrag¢do ocorre em contextos for-
temente marcados por ideologias e desigualdades de género. As mu-
lheres migrantes sofrem dupla discriminagao por serem mulheres e
estrangeiras, e por estarem empregadas nos cargos de menor remune-

ragdo, para os quais, as vezes, também sdo superqualificadas.”’

Pontua, ainda, o documento (p. 17):

A falta de uma rede de apoio social ou familiar, um contexto cultural
diferente do seu, no qual sofrem discriminag¢io, juntamente com as
desigualdades estruturais - baseadas em género, classe, idade, pa-
droes étnicos, nacionais e linguisticos — contribuem para uma maior
violagdo de seus direitos e maiores dificuldades de acesso aos servi-

¢os publicos de assisténcia e prevengdo da violéncia de género.

Alejandra ¢ um bom exemplo desse tipo de vivéncia. Foi durante
o periodo em que ela circulou por cidades da regido que o fendmeno
“los caminantes”, venezuelanos que comegaram a percorrer as trilhas
da Colémbia até o Peru e a varios paises latino-americanos, atingiu
seu auge. Em meio a esse mar de pessoas deslocadas, ela era apenas
mais um nimero.

Em algum momento, entretanto, foi preciso pausar. Ela estava
vivendo no Equador, que se tornou inicialmente um refugio para
migrantes: estima-se que 475 mil venezuelanos residiam no pais
até agosto de 2023%, acolhendo 6% da migragdo venezuelana em

todo o mundo. Nesse meio tempo, a mée dela, que permanecia na

27 Original em espanhol, tradugio nossa.

28 JOKISCH, Brad D. Ecuador hace malabares con la creciente emigracion y los desafios para
acomodar la llegada de venezolanos. Migration Policy Institute. 18 out. 2023. Disponivel em:
https://www.migrationpolicy.org/article/ecuador-emigracion-migracion-venezolanos. Acesso em:
25 nov. 2023.
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Venezuela, foi diagnosticada com céncer 6sseo e nunca mais sairia

da cadeira de rodas:

Quando cheguei ao Equador, enviei dinheiro para minha mae, pois
ela precisava de uma dieta especifica. Ela estava ficando mais doente
a cada dia. A grana rendia mais e eu conseguia enviar com mais fre-
quéncia. Primeiro, o cancer tomou todos os musculos, depois secou
os musculos das costas, que sdo os ultimos que a doenga afeta. Os
pulmdes ficam sem apoio e as pessoas morrem porque eles sdo per-
furados. Mas eu digo que a doenga dela era mental, que ela criou isso

em seu corpo por causa de tudo o que havia sofrido com meu irméao.

Passado algum tempo, os planos sairam do caminho esperado.
Seus documentos de identidade foram roubados em uma das noites
de trabalho nos bares e isso a deixou sem muitas possibilidades de

permanecer no Equador. Era um risco estar sem a regularizagao.

Eu me entreguei as drogas. Voltei para Cticuta e me entreguei as dro-
gas e a tudo isso, a vida ruim, porque a vida da gente também ¢ dificil,
ndo importa o quanto a gente queira ajudar, as vezes ndo da. Imagine,
fiquei deprimida no Equador, fui jogada para fora, sem dinheiro, sem
nada. A unica coisa que consegui recuperar foi o telefone. Bem, no
final de tudo, quando voltei, esperava ver minha mae melhor, porque
nao a via ha muito tempo. Toda vez que eu ligava para ela, ela chora-
va, eu ficava deprimida e cafa mais nas malditas drogas. Eu tomava

trés vezes mais do que normalmente usava e ficava chapada.

No entanto, em 14 de julho de 2019, Alejandra decidiu retornar
a Yaracuy, na Venezuela. Foi uma estadia curta porque alguém ha-
via lhe dito que a policia ainda a procurava na vizinhang¢a. Quando
chegou a cidade, sabia que a mae ja estava muito doente e internada

em um hospital ha algum tempo. Correu para encontra-la e, ao vé-la,
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soube que aquelas eram as suas ultimas horas. De fato, alguns dias
depois, a mae morreu.

O corpo da mée de Alejandra foi velado na casa, como acontece
em algumas cidades venezuelanas. Vizinhos do quarteirdo chega-
ram, assim como amigos da familia. Da rua, eles podiam ver a urna
no meio da sala, com a luz fraca e algumas velas acesas por vizinhos
e parentes. Todos sabiam que Alejandra havia retornado e, assim, a
noticia se espalhou e logo chegou a policia do quarteirdo. Alguém
a avisou que as patrulhas estavam chegando. Era risco demais e ela
decidiu fugir.

Alejandra pode ter escapado da prisdo, mas também pode ter
sido poupada de morrer. De acordo com um relatério da ONG Co-
favic®, que acompanha dados sobre assassinatos, desaparecimen-
tos e violagoes de direitos humanos, entre 2016 e margo de 2021
houve 9.211 casos de execugdes extrajudiciais na Venezuela. Além
disso, segundo um relatério da Human Rights Watch®, as Faes tém
sido responsaveis por execugdes extrajudiciais em dreas de baixa
renda no pais.

De volta a Cuacuta, na Colombia, ela comecou a trabalhar em um
bar como prostituta. Ela nunca havia feito isso na Venezuela, mas era a
unica opgéo que lhe restava se nido quisesse roubar. O saldrio era bom,

mas tudo mais era bastante perigoso. Assim como outras mulheres

29 SINGER, Floranatonia. Aumentan las ejecuciones extrajudiciales en las zonas mas pobres de
Venezuela. El Pais. 17 jan. 2022. Disponivel em: https://elpais.com/internacional/2022-01-16/
aumentan-las-ejecuciones-extrajudiciales-en-las-zonas-mas-pobres-de-venezuela.html.  Acesso
em: 20 nov. 2023.

30 HUMAN RIGHT WATCH. Venezuela: Ejecuciones extrajudiciales en zonas de bajos recursos.
18 set. 2019. Disponivel em:https://www.hrw.org/es/news/2019/09/18/venezuela-ejecuciones-
extrajudiciales-en-zonas-de-bajos-recursos. Acesso em: 15 nov. 2023.
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venezuelanas® que chegavam a cidade, ela havia encontrado na pros-

tituicdo um dos poucos meios de ganhar dinheiro:

Elas costumavam trabalhar como profissionais na Venezuela, mas a
crise prolongada estd forcando as mulheres a irem para a Colémbia
para encontrar outras formas de sobrevivéncia para elas e suas fami-
lias. Em vez de representar seus clientes no tribunal ou salvar vidas
em hospitais, uma advogada e uma enfermeira estdo fazendo o que

nunca acreditariam: estdo vendendo seus corpos.*

Alejandra também sabia que tinha que cuidar muito de si mesma
porque a crescente xenofobia e o perigo de grupos armados na fron-

teira eram um problema frequente.

Em Cucuta, havia uma espécie de guerra com os venezuelanos, nido
sei, havia gangues e tudo mais... Eu nao gostava do ambiente, estava
lidando com problemas e continuava me metendo em encrencas. Eu
me apaixonei pelo filho da dona do bar onde eu trabalhava e nio sa-
bia que ele era um ‘guerrilheiro’*’. Quando percebi que eu nido estava
conseguindo clientes, imaginei que havia algo errado... De repente,
comegar a deixar de ter clientes era estranho, porque nds, mulheres

venezuelanas, éramos as que mais trabalhavamos.

Ela perguntou na vizinhanga e ouviu que o rapaz por quem havia
se apaixonado era um “guerrilheiro” Um dia, ela foi ao centro de

Cucuta com outra venezuelana para ver se conseguiam clientes: “Eu

31 SOARES, Isa. Vender tu cuerpo para alimentar a tus hijos: la realidad de algunas venezolanas
en Cuacuta. CNN. 12 fev. 2019. Disponivel em: https://cnnespanol.cnn.com/video/venezolanas-
cucuta-prostitucion-pkg-isa-soares/. Acesso em: 25 nov. 2023.

32 Original em espanhol, tradugdo nossa.

33 No original em espanhol, Alejandra usa o termo “guerrilla” para se referir ao sujeito por quem
se interessou e que estava envolvido com o crime.
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disse para a colega: ‘vamos até o centro para ver o que a gente conse-
gue 1&. De repente, vi um antigo cliente, sai em diregdo a ele correndo
e perguntei: ‘por que vocé ndo me liga mais?’ E ele confirmou: ‘por-
que seu marido é um guerrilheiro™.

Assustada com a possibilidade de ser envolvida em mais confu-
sdo e, quem sabe, acabar morta, Alejandra voltou para o Equador.
Entretanto, no pais, a maioria dos venezuelanos nao possui docu-
mentacdo adequada e esse é um obstaculo para que eles construam
um futuro préspero. Fugir dessa dificuldade foi um dos motivos pe-
los quais ela decidiu deixar o Equador e partir para o Peru.

Suas duas filhas, ambas menores de idade, mas com namorados,
permaneceram no Chile. Quando Marianny engravidou, no final de
2021, Alejandra comegou a pensar em outro destino. A situagao eco-
nomica e politica ndo estava indo bem no Peru. Somado a isso, o
fendmeno dos venezuelanos que cruzavam o Darién ja estava nos
noticiarios e alguns conhecidos ja haviam feito a viagem. No inicio
de 2023, ela nao pensou duas vezes e partiu de mochila nas costas

com as filhas, os genros e o neto para os Estados Unidos.

Loucuras e certezas

Prestes a completar 40 anos, Alejandra reflete sobre seu passado,
pensa nas quatro filhas - Mary, Marianny e as duas mais velhas que
vivem no Peru e na Venezuela - e no neto Hector. Como ela tatuou
em seu corpo*, “mi locura es tu ciencia’, “minha loucura é sua cer-
teza”: quando tudo esta fora de controle, é preciso correr riscos para

que as coisas acontegam. Algumas vezes, elas acontecem.

34 Frase tatuada no brago Alejandra. Originalmente em espanhol: “Mi locura es tu ciencia”, uma
versio da sentenqa “tu locura es mi ciencia”, um trecho da cangao Disfruto, de Carla Morrison.
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O sorriso, a cor dos olhos, os gestos, tudo no pequeno Hector
a faz lembrar Juan. Talvez naquele bebé ela tenha encontrado uma
oportunidade de redimir a vida do irmao, “que morreu como um
cachorro”, como ela conta, “em uma cama de hospital, quebrado pela
tortura policial”. O menino é agora a luz dos seus olhos, para quem
toda a sua atencdo se volta: se ele come, se ndo come, se dorme, se
ela e a familia finalmente chegardo a um lugar limpo, onde ele possa
finalmente dormir em uma cama.

Com um neto de seis meses no colo e duas filhas ao seu lado,
Alejandra tinha um bom motivo para buscar um lugar onde se sen-
tisse mais segura. Passagem de fronteira mais movimentada entre o
Texas e 0 México, El Paso é um municipio estadunidense conectado
entre os dois paises pela Ponte Internacional das Américas. Em 2022,
o lugar registrou uma chegada maciga de migrantes, com uma média
de duas mil pessoas por dia em um fim de semana, de acordo com o
The New York Times*. Na cidade de mais de 600 mil habitantes, onde
uma atmosfera mexicana faz-se sentir em todos os lados, hd dezenas
de rumores, alguns de deportacao e outros de partidas gratuitas para
outros destinos. Tudo é incerteza.

Enquanto estavam ali, Alejandra e a familia conviveram com um
grupo de colombianos que conheceram no caminho, de quem ouvi-
ram que Onibus sairiam de graca do Texas para Chicago, em Illinois.
Esse era um dos estados que havia declarado emergéncia devido ao

grande fluxo de migrantes enviados de estados republicanos®. Além

35 ROMERO, Simon et al. Un cruce masivo de migrantes en El Paso abruma las instalaciones
fronterizas en Texas. The New York Times. Nova York, 12 dez. 2022. Disponivel em: https://www.
nytimes.com/es/2022/12/12/espanol/migrantes-cruce-frontera-el-paso.html. Acesso em: 25 nov.
2023.

36 SOLLIS, Steph et all. Blue state migrant crisis sparks political disaster for Biden. Axios. 5 set.
2023. Disponivel em: https://www.axios.com/2023/09/05/biden-migrant-crisis-political-disaster.
Acesso em: 20 set. 2023.
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disso, ela ndo conhecia ninguém na cidade. Entretanto, um ex-na-
morado lhe havia dito que haveria trabalho no novo destino. Mais
uma vez, era hora de arriscar.

Duas semanas depois de chegar a El Paso, a familia conseguiu
embarcar em um Onibus para Chicago, onde estdo agora. Ha cinco
meses estdo vivendo em um abrigo e as gémeas, finalmente, entra-
ram em uma escola publica pela primeira vez desde que deixaram
sua terra natal, em 2017. Mary quer ser médica forense e seguir os
passos da irma mais velha, que estudou enfermagem na Venezuela.
Os namorados das duas adolescentes também conseguiram passar a
fronteira e estdo vivendo em Chicago.

Alejandra tem encontrado dificuldades para achar emprego por-
que ¢é proibido deixar menores sozinhos. Nesse momento, ela traba-
lha em um lugar que prefere nao identificar, porque, além de tudo,
ainda nao tem permissao para ter uma ocupa¢do formal. A situagdo
a coloca em uma encruzilhada que visibiliza a desproporcionalidade
com que a migracao atinge mulheres e maes, pois quanto mais tem-
po ela levar para se empregar, mais tempo levara para conseguir o
dinheiro para entrar em um programa de subsidio de aluguel e sair
do abrigo.

“Ha um descompasso entre a politica governamental e a reali-
dade economica no local”, diz David Bier®, diretor associado de
estudos de imigracao do Cato Institute. E isso é algo com o qual
todos os think tanks de migragdo concordam. “Temos uma politica

projetada para manter as pessoas fora e, enquanto isso, temos uma

37 Original em espanhol, tradugio nossa.

38 FEOKISTOVA, Olga. Cémo los inmigrantes pueden resolver los dos problemas mds grandes
de Estados Unidos. Forum Daily. 30 mai. 2023. Disponivel em: https://forumdaily.com/es/kak-
immigranty-mogut-reshit-dve-glavnye-problemy-ssha/. Acesso em: 10 jun. 2023.
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crise no mercado de trabalho em que ha quase dez milhdes de em-
pregos abertos ha dois anos”, diz Bier, revelando que os EUA pode-
riam se beneficiar com a imigra¢ao, preenchendo vagas e fechando
a lacuna demografica.

Mas hd boas noticias: o tempo para que o impasse em que se en-
contra Alejandra se resolva podera ser menor. No final de setembro de
2023, o presidente Joe Biden permitiu que mais de 400 mil venezue-
lanos se qualificassem para o Status de Prote¢do Temporaria (Tempo-
rary Protected Status: TPS)*, o que dd aos beneficiarios a oportunida-
de de ter permissédo de trabalho por dois anos. No TikTok, mae e filhas
narram suas vidas e cantam musicas de KarolG, Bad Bunny e cangdes

como Nueva Vida, do rapper mexicano Peso Pluma:

Hoy todo ha cambiado, no voy a negarlo
Pensamientos nuevos son los que ya cargo
Una nueva vida la que me estoy dando

Poco a poco envidias se van presentando

El tiempo es muy sabio y responde preguntas

Y a mi no me asusta cargar con la duda®

Nos ultimos dias, elas procuraram apartamento e quase conse-
guiram um. O governo de Chicago subsidiara o aluguel por alguns
meses, até que a familia possa pagar as proprias despesas. Enquanto
as polémicas e discordéncias unem e desunem paises, governos e po-

liticas migratdrias, Alejandra, que carrega em seu corpo as tatuagens

39 EUA oferecem status legal temporario a 470 mil venezuelanos. Poder 360. Brasilia, 21 set. 2023.
Disponivel em: https://www.poder360.com.br/internacional/eua-oferece-status-legal-temporario-
a-470-mil-venezuelanos/. Acesso em: 16 out. 2023.

40 Em portugués, tradugio nossa: Hoje tudo mudou, néo vou negar / Eu ja tenho uma nova forma
de pensar / Estou dando a mim mesmo uma nova vida / Aos poucos, a inveja vai aparecendo / O
tempo é muito sabio e responde as perguntas / Eu ndo tenho medo de ter duvidas.
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de tantos muros cruzados e de tantas esperancas que fazem ques-
tdo de permanecer vivas, esta concentrada em deixar seu passado
de drogas e prostitui¢ao para tras. Ela agora sonha em economizar
dinheiro para um dia voltar ao Peru e consertar a casa de seu pai
na Venezuela. “Eu ndo vim para este pais para fracassar. Vim para
ajudar minha familia, para realizar o sonho do meu pai de consertar
sua bela casa de dois andares, com piso de ceramica. Agora penso de

outra forma”, diz.
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SUMARIO \

Estados Unidos
Entre temperos, sabores e
lugares

Adriana Navarro Manfredini

A identidade brasileira significa algo bem diferente se a pessoa
vive no pais ou fora dele. Antes da migra¢ao internacional, o ponto
de referéncia geoidentitario costuma ser a cidade, o estado ou a re-
gido onde se nasceu ou morou. Como acredita a antropdloga esta-
dunidense Maxine L. Margolis (2013, p. 190), a brasilidade ¢é ainda
uma abstragdo sem maiores significados ou impactos no cotidiano
do nativo que vive no territorio nacional, porque as pessoas ao seu
redor também serdo provavelmente originarias daquele lugar. No
entanto, com a migragdo, desenvolve-se uma nova percepgao.

Tendo suas origens como o principal ponto de referéncia geo-
grafica na construgdo da identidade, o brasileiro se transforma en-
tdo em “um estrangeiro vindo de uma terra distante e até conside-
rada exoética por alguns”, segundo a antropodloga (2013, p. 190)'. A

brasilidade é agora um caldo genérico no qual se mistura o verde

1 Original em inglés, tradugdo nossa.
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e amarelo, a musica, o carnaval, o Cristo Redentor, as belas praias,
o futebol. Goste-se ou ndo do sabor desse caldo, ¢ dele que o mi-
grante deslocado vai tomar umas colheradas vez ou outra para rea-
firmar sua origem. A culindria, inclusive, tem grande importancia
nesse processo de reafirmac¢ao da identidade, como cita Margolis
(p. 190-191):

Assim, quando 0s imigrantes brasileiros vao a uma churrascaria em
Nova York ou bebem uma caipirinha em uma boate brasileira em
Lisboa, ou quando os nipo-brasileiros comem uma feijoada em Na-
goya, no Japdo, ndo estio saindo apenas para comer e beber; eles

estdo saindo para comer e beber Brasil.

Para compatriotas que moram no exterior, pao de queijo, co-
xinha e brigadeiro ganham outros significados além da esfera gas-
trondmica. Essas iguarias estabelecem uma conexdo com a vida
que ficou para tras ou até uma oportunidade de ganha-pédo para o
migrante recém-chegado. Para Tiago Freitas, de 30 anos, nascido
nos Estados Unidos, os quitutes significam um resgate das origens
familiares e de sua identidade multicultural como filho de mae bra-
sileira e pai portugués.

Formado na Culinary Institute of America em 2014, Tiago mu-
dou-se de Nova York para Seattle com a esposa, Natalie, hd quase
cinco anos, para trabalhar como chef particular e instrutor de culi-
naria. Faltam poucos minutos para uma das aulas dele comecar, a
de Brazilian Cooking, oferecida por uma rede local de supermer-
cados. Naquela noite, no fim do verdo de 2023, o curso ocorreu
na filial de Columbia City, bairro de classe média na regiao sul da
cidade. Sobre as bancadas de preparo, ha tigelas com ingredientes

separados para cada uma das receitas que as oito pessoas inscritas
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no curso aprenderdo a cozinhar nas proximas duas horas. Pao de
queijo, arroz branco, salada de palmito e moqueca de peixe.

Tiago veste avental de brim castanho avermelhado sobre a ca-
miseta branca. Fios grisalhos come¢am a aparecer na barba bem
aparada e no cabelo escuro curto, ligeiramente raspado nas laterais
da cabega. Tatuagens cobrem o brago esquerdo, entre elas, um urso
bravo mostrando os dentes, uma mariposa, luvas de boxe, ramo de
oliveira, morangos, cogumelos, espiga de trigo. Ele pergunta em in-
glés se alguém ja experimentou pao de queijo, que serd a primeira
receita da aula. Uma mulher jovem levanta a mao e diz, também em
inglés, que comeu pao de queijo numa cafeteria brasileira perto da
estacdo de Capitol Hill e gostou. Tiago comenta que essa cafeteria faz
parte de uma rede com filiais espalhadas pela grande Seattle. Diz que
a matriz, na cidade vizinha de Kirkland, é a maior de todas, com um
mercadinho acoplado, onde ele encontra alguns ingredientes impor-
tados que usa nas receitas®.

O instrutor explica que pdo de queijo é naturalmente sem glaten,
aspecto muito divulgado por essa rede de cafeteria para conquistar
os clientes americanos. As pessoas riem. Hora de colocar a médo na
massa. Ou melhor, no polvilho. Cassava starch, manioc starch, tapio-
ca flour, tapioca starch. Sdo varios os nomes em inglés para aquele
p6 branco e fino que Tiago manuseia com familiaridade. Os alunos
se juntam ao redor do chef, que estd em pé diante do fogdo. O pre-
paro da receita comeca: ferver 6leo vegetal, leite e agua para escal-

dar o polvilho. No caso, apenas polvilho doce, tnico tipo achado

2 Reportagem veiculada na emissora de TV local King 5 e reproduzida no site homénimo cita
que ha cerca de 15 mil brasileiros vivendo na regido metropolitana de Seattle, de acordo com a
ONG Brazil Center. Disponivel em: https://www.king5.com/article/news/nation-world/brazil-
seattle-democracy-bolsonaro-united-states-political-unrest/281-48983eab-ca52-486e-8149-
e6ee766e6356. Acesso em: 10 nov. 2023.
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nos supermercados locais, incluindo aquele onde acontece a aula.
A medida que termina de preparar a massa, Tiago explica que, no
Brasil, é comum misturar dois tipos de polvilho, o doce e o azedo.
Esse ultimo, vendido nos poucos mercadinhos brasileiros da regido
ou no comércio online, sujeito a disponibilidade de entrega. Entéo,
o jeito é adaptar e usar apenas o polvilho doce, facil de comprar em
qualquer lugar.

O pao de queijo vai para o forno e os alunos se espalham pelas
bancadas para cortar os ingredientes para o arroz, moqueca de pei-
xe e salada de palmito. O cheiro do alho e da cebola se espalha no
ar. “Sdo os aromaticos da culindria brasileira”, comenta Tiago. Ele
aproveita o momento para falar um pouco das influéncias indigena,
africana e portuguesa na alimentagao e explicar o porqué de escolher
aquelas receitas para uma aula de Brazilian Cooking. O chef queria
que os alunos conhecessem a comida que faz parte do cotidiano,
como pratos que Tiago poderia encontrar na casa das tias dele que
moram em Minas Gerais, por exemplo. Uma comida simples, sabo-
rosa, reconfortante.

Tiago tira as assadeiras do forno. Os paes de queijos estdo com a
crosta dourada clara. Em alguns minutos, os alunos experimentardo o
tal gluten free snack. Enquanto a turma aguarda a fornada amornar, o
chef comega a preparar o arroz branco a moda brasileira. Cita os dois
segredos basicos: usar arroz de grao longo fino e fritar o arroz em dleo
vegetal quente com os aromatics — cebola e alho bem picados. Para
aquela aula em particular, ele decidiu trazer arroz da prdpria dispensa,
comprado no mercadinho em Kirkland. O chef diz que o grao de arroz
do Brasil tem um gosto muito peculiar, meio “nutty” (amendoado), e
ele achou que seria interessante mostrar isso na aula. Mas reforca que

a receita funciona com qualquer arroz de grao longo fino.
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Os alunos se aglomeram em volta do fogdo para ver o passo
a passo. O 6leo vegetal aquece na panela. Cebola e alho picados
entram em cena. Ouve-se o chiado tipico de refogado. Junta-se,
entdo, o arroz lavado seis vezes e escorrido, mexendo com a co-
lher de pau de vez em quando para envolver cada graozinho bran-
co no dleo quente. “Wow! This smells so good!”: “Uau! Que cheiro
bom!”, fala uma aluna. Tiago sorri e diz que aquele é o cheiro da
infancia dele.

Entre um e sete anos de idade, o menino nascido em 1993 na
regidao de Nova York podia ser visto correndo descalgo e sem camisa
pelas ruas da cidade de Betim, no estado de Minas Gerais. “Era todo
mundo cozinhando junto e comendo aqueles pratos grandes, cheios
de coisa, muito arroz, chuchu, abobrinha. Lembro que eu sempre
pedia para minha av¢ fazer biscoito de polvilho frito para mim, ado-
rava!”, conta, agora em portugués fluente, com leve sotaque mineiro,
salpicado com uma ou outra palavra em inglés. A aula de Brazilian
Cooking acabou ha alguns minutos. Os alunos foram embora mais
conscientes de que a comida do pais ¢ muito mais diversa do que
aquela servida nas steakhouses, a versao de churrascaria encontrada
nos Estados Unidos.

Enquanto os dois assistentes do chef lavam as lougas e arrumam
o0 espa¢o, Tiago revela mais detalhes da infancia em Minas Gerais, da

adolescéncia em Nova York e de como se envolveu com gastronomia:

Em Betim, moravamos perto da casa da minha avd, com tias, tios e
primos vivendo pertinho também. Lembro muito da comida da mi-
nha familia, de comer coxinha. Alids, até hoje, toda vez que volto ao
Brasil, eu tenho que comer uma coxinha por dia. E quando estou em
Betim, pelo menos uma das refei¢des do dia é na casa da minha tia

Dani, uma das melhores cozinheiras que eu ja conheci na vida.
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Quando surgem duvidas sobre receitas regionais, é para essa tia
mineira que Tiago liga. “Ela me ajudou quando estava adaptando a re-
ceita de moqueca que fizemos hoje. Mas ela ndo deu as medidas nao”,
diverte-se. Além da tia Dani, Tiago diz que outras quatro mulheres da
familia o inspiram na cozinha: a mae, Paula, as tias Lia e Carminha e
a avo Ignacia. “Quando mencionei que o cheiro de cebola e alho re-
fogando é o cheiro da minha infincia foi no arroz preparado pela tia
Lia, minha madrinha, que estava pensando’, acrescenta. Sobre a mae,
o chef diz que ela é uma cozinheira “criativa’> “Minha mae adora im-
provisar, mudar receita, usar a criatividade. Meus pratos favoritos que
ela fazia - e ainda faz - sdo pao de queijo, feijoada, bolinho de arroz,

pavé de sonho de valsa e lasanha, meu favorito de todos”, comenta.

Retorno adiado

Passar esses anos no Brasil durante a infancia de Tiago nao es-
tava nos planos da mae dele, que migrou de Betim para os Estados
Unidos em 1992. “Meus pais se conheceram num bar em Nova Jer-
sey, onde minha mae trabalhava como bartender. Eram dois migran-

tes jovens tentando a vida em outro pais”. E acrescenta:

Quando eu tinha um ano de idade, minha maée precisou viajar para o
Brasil as pressas porque meu avdé materno tinha acabado de amputar
a segunda perna e estava muito doente. Ela me levou junto nessa
viagem. Mas quando foi a hora de voltar para os Estados Unidos,
minha méae ndo conseguiu. Ela tinha ultrapassado o periodo maximo

de permanéncia do visto anterior.
O pai, José, continuou nos Estados Unidos, trabalhando e ten-

tando regularizar a situa¢do migratéria da familia. “Vi meu pai

pouco durante a infancia. Ele viajou algumas vezes para Betim para
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nos visitar e ficar conosco. Demorou seis anos para voltarmos, pois
foi o tempo para ele conseguir a documentagao da minha mae. Eles
eram casados e ela tinha esse direito”, explica. Em 2000, a familia
cruzava o Atlantico rumo a Nova York com um membro a mais, a
irma cacula, Ana Flora, nascida no Brasil. Nesse retorno aos Esta-
dos Unidos, sem o apoio da rede de parentes, Tiago foi ganhando

mais responsabilidade na rotina doméstica, como recorda:

Nossa vida era dificil. Meus pais trabalhavam muito e até tarde da
noite. Meu pai, com construgdo. Minha maée, como empregada do-
méstica e motorista de dnibus escolar. Entdo, eu passava muito tempo
em casa sozinho com minha irma depois de voltar da escola. Muitas
vezes eu preparava alguma coisa para nosso lanche da tarde. No jan-
tar, adorava ajudar minha méae na cozinha. Sempre tive interesse na

cozinha, uma curiosidade, mas nido pensava em trabalhar com isso.

Durante a adolescéncia passada em Yonkers, a norte da ilha de
Manhattan, Tiago achava que teria uma carreira profissional rela-
cionada a artes visuais, porque sempre gostou de animagao e dese-
nho. No fim do high school (equivalente aos ultimos anos do ensino
médio), ele aplicou-se para a escola de artes, mas também para a de
culinaria, na qual decidiu se matricular. “Foi uma escolha pragma-
tica, pois pensei que seria mais facil arranjar emprego na area de
gastronomia. Ja em artes, nem sempre ¢ tao facil achar trabalho de
imediato”, acredita. Recém-formado no Culinary Institute of Ameri-
ca, ele conseguiu emprego em um restaurante sofisticado de culina-

ria francesa com inspiracdo asiatica:

No comego, eu gostei do trabalho. Ganhava 14 ddlares por hora, o
que eu achava que era um bom saldrio. Era um lugar novo, com tudo

bonito, mas que ficava no subsolo, algo tipico de Nova York. Nao
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tinha janela, eu néo sabia se era dia ou se era noite. Trabalhava entre
60 e 70 horas por semana, s6 folgava nas segundas-feiras. Perdi festas

de casamento, eventos de amigos. Fui entrando em depresséo.

A gota d’agua ocorreu quando uma prima de Tiago faleceu no
Brasil e ele pediu uma folga extra para o chefe porque estava abala-
do emocionalmente. Ouviu um “ndo” como resposta. “Fui trabalhar
naquele dia mesmo estando muito triste e arrasado, mas chegando la
entreguei meu aviso-prévio’, lembra.

Por conta da experiéncia traumdtica nesse restaurante sofistica-
do, o chef decidiu se afastar por uns tempos da gastronomia e foi tra-
balhar com o pai em uma obra, construindo valas no Brooklyn. “Foi
um ano bom, adorei trabalhar com meu pai, ganhar meu dinheiro,
ter mais tempo livre”, reconhece. “Quando voltava para casa, cozi-
nhava com minha esposa, coisa que eu nao tinha energia de fazer nos
dois anos em que trabalhei no restaurante. Afinal, a ultima coisa que
eu queria fazer era voltar para a cozinha quando finalmente chegava
em casa. Comia McDonald’s, essas coisas”, diz.

Aos poucos, ele fez as pazes com o fogao. Voltou a desenvolver
receitas, a cozinhar em casa por prazer. Depois de um ano afastado da
gastronomia, decidiu que era hora de voltar para o ramo. Conseguiu
emprego como instrutor de culinaria na filial da rede Sur La Table’, em
Nova York, onde permaneceu por dois anos ministrando aulas do tema
que precisasse, de comida tailandesa a pdtisserie francesa, de croissant
a comida italiana. “Apesar de eu dominar as técnicas culinarias e saber
as receitas, muitas vezes sentia que eu nao era a melhor pessoa para

ensinar aquelas aulas pois faltava uma conexao maior’, explica.

3 Sur La Table é uma rede de lojas nos Estados Unidos especializada na venda de artigos de
cozinha, também oferecendo aulas de culindria em diversas unidades.
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No dia 31 de dezembro de 2018, Tiago e Natalie cruzaram o
pais e foram morar em Seattle. “Tinhamos vontade de viver um
tempo na costa oeste e conhecer outros lugares dos Estados Uni-
dos. Com excegdo do periodo que passei em Minas Gerais durante
a infancia, s6 havia morado na regido de Nova York. Minha esposa,
que é de familia de origem polonesa, também”, comenta Tiago, que
conheceu a esposa quando ambos ainda estudavam no mesmo co-
légio em Yonkers.

Na nova cidade, ele comegou a trabalhar como chef particular
e como instrutor de culindria, dando aulas nas filiais da rede de
supermercados Puget Consumers Co-op. Quando foi contratado,
em vez de receber um calendario com classes ja preestabelecidas
pela chefia, ele ouviu uma proposta bem diferente: ensinar o que
quisesse e o que refletisse a propria identidade. “Eu sou brasileiro,
sou portugués e sou de Nova York. Entdo, minhas aulas vao mos-
trar isso”, comenta Tiago.

No calendario de cursos para o trimestre de verdo de 2023, Tia-
go aparece como instrutor de trés classes: New York-style Pizza, A
Taste of Portugal e Brazilian Cooking. Todas elas estdo quase sempre
com lotagdo maxima, algumas até com lista de espera. “Meu sonho
era ter uma aula para ensinar feijoada completa, com arroz, couve,
farofa, laranja. E um dos meus pratos favoritos. Mas como preparar
uma feijoada em apenas duas horas? Infelizmente nao dd”, diz. Além
do tempo, outro desafio seria achar alguns dos ingredientes tipicos,

como carne seca, reconhece.

Nio sei se as aulas de comida brasileira teriam o mesmo sucesso em
outros lugares dos Estados Unidos. Aqui em Seattle tem gente de va-

rias partes do mundo. As pessoas estdo acostumadas a uma diversi-
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dade de culinarias, tém curiosidade, querem aprender, conhecer. E
valorizam quando veem que eu, como instrutor de Brazilian Cooking,
sou brasileiro, morei no Brasil. Entéo, aproveito para falar um pouco
das origens da nossa culindria e das histérias da minha propria fami-

lia. Isso me deixa feliz.

Nos momentos de folga, é comum ver Tiago no fogdo de casa,
a aperfeicoar pratos e a testar novas combinagdes para incluir em
futuras aulas. O pdo de queijo, por exemplo, teve dez versoes até ele
acertar a consisténcia da massa e a melhor combinagao de queijos
(parmesao e pecorino) para substituir o tradicional queijo minas pa-
drdo e compensar a falta do polvilho azedo. Outra receita que vira e
mexe ganha nova rodada de testes é a de pastel de nata, iguaria que

ele ensina nas aulas de culinaria portuguesa.

Pioneiros

A familia de Tiago ¢ um bom exemplo para ilustrar certos aspec-
tos da migracdo brasileira para os Estados Unidos, pais com a maior
concentra¢do no mundo de pessoas origindrias do Brasil, com cerca
de 1,9 milhdo de pessoas, ou 42% do total, segundo estimativa do
Ministério das Relagdes Exteriores divulgada em 2023

Nos anos 1980, como destaca a antropdloga Maxine L. Margo-
lis, ocorreu a primeira grande onda migratoria verde e amarela para
terras estadunidenses, com predominio de homens, fugindo da hipe-
rinfla¢do, do desemprego e das sucessivas crises econdmicas (Mar-
golis, 2013). De acordo com a autora, “durante a década de 1990,

mais e mais mulheres brasileiras comegaram a buscar oportunidades

4 MINISTERIO DAS RELACOES EXTERIORES (MRE). Comunidades Brasileiras no
Exterior: 2022. Disponivel em: https://www.gov.br/mre/pt-br/assuntos/portal-consular/
BrasileirosnoExterior.pdf. Acesso em: 9 nov. 2023.
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no exterior, e na virada do novo milénio a propor¢ao havia se equi-
librado” (2013, p. 09)°. Foi o caso da mée de Tiago, que deixou Mi-
nas Gerais em 1992. O estado, alias, foi o principal “exportador” dos
brazucas pioneiros, em especial, os nativos da cidade de Governador
Valadares®. A costa leste era o principal destino, em especial cidades
ou regides onde ja havia uma comunidade estabelecida de portu-
gueses, como a grande Boston, Nova York e Nova Jersey, oferecendo
uma familiaridade linguistica imediata (Jouét-Pastré; Braga, 2008,
p. 05). A maioria dos indocumentados vindos nesse primeiro fluxo
alcancgou esse status porque ultrapassou o prazo de validade do visto
de turista (p. 10)”.

Ainda nos anos 1990, a comunidade crescente de brasileiros
comecou a atrair a aten¢do de pesquisadores. Em 1994, a antropé-
loga Maxine L. Margolis publicou o primeiro grande estudo sobre

esse grupo, com um relato etnografico dessa populagao na cidade

5 Original em inglés, tradu¢do nossa.

6 De acordo com Margolis (2013, p. 153), a liga¢do da cidade mineira de Governador Valadares
com os Estados Unidos comegou nos anos 1940, em razdo da extragdo de mica, um metal utilizado
naquela época na fabricagdo de detonadores e outros artefatos bélicos. A partir da Segunda Guerra
Mundial, engenheiros e técnicos dos Estados Unidos vindos de Boston comegaram a chegar
em Governador Valadares para acompanhar a extragdo de mica nas minas da regido. Nos anos
1960, a mineragdo de mica entrou em declinio. No retorno aos Estados Unidos, alguns desses
americanos viajaram acompanhados de seus empregados domésticos. A partir dessas redes sociais
e lagos de relacionamento ja estabelecidos, “iniciou-se um fluxo emigratdrio na década de 60, que
se intensificou na década de 70 e que foi consolidando, no imaginario coletivo e na cultura daquela
regido, o fendmeno migratério” (Lima; Castro, 2017, p. 19).

7 Lima e Castro afirmam que, durante a década de 1980, “os brasileiros entravam nos Estados
Unidos portando visto de turista e permaneciam em situagao irregular pelo ndo retorno e o
trabalho ndo autorizado”, enquanto outros, “principalmente aqueles vindos para a costa nordeste
americana, trabalhavam durante o verdo nas dreas balnedrias dessa regido e voltavam para o
Brasil durante o inverno, alimentando assim um processo circular de migragdo” (Lima; Castro,
2010, p. 50). Os autores destacam que, apos setembro de 2001, houve aumento na fiscalizagdo
nos aeroportos e mais rigidez para emissao de visto para os Estados Unidos, levando, entao, mais
brasileiros a arriscar a entrada pela fronteira do México, uma “rota problematica ndo s6 pelo custo
que envolve, mas também pela distancia e pelo risco maior da travessia” (2010, p. 51).
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de Nova York®. Na década seguinte, a Universidade de Harvard se-
diou, em 2005, a Primeira Conferéncia Nacional sobre Imigragdo
Brasileira para os Estados Unidos. Nos ultimos anos, com a segunda
geracdo chegando a idade adulta, seja os que ja nasceram em solo
estadunidense, como Tiago, seja 0s que vieram com pouca idade,
mais pesquisas procuram entender essa nova geragao, investigando
temas como assimilagao cultural, bilinguismo, questoes identitarias
e permanéncia nos Estados Unidos.

O padréo de assentamento da popula¢do brasileira nos Estados
Unidos mudou de forma consideravel nas ultimas décadas. Desde
2000, a Florida vem se consolidando como o destino migratério
mais popular. Juntamente com Massachusetts, Califérnia, Nova Je-
rsey e Nova York, a Florida integra a lista dos cinco estados onde
63% dos brasileiros vivem nos Estados Unidos (Lima; Castro, 2017,
p. 55). Margolis chama a atengdo para outro fendmeno, o das mi-
gracdes internas, citando como exemplo a cidade de Atlanta, na
Georgia, que se tornou “a segunda casa nos Estados Unidos de va-
rios brasileiros que viveram primeiramente em Framingham, Mas-
sachusetts” (2013, p. 91)°. O clima mais ameno no inverno seria o
principal motivo alegado para a mudanca, embora a autora descon-
fie que esse grupo seja atraido também pela fama de a regido sul ser
mais amigavel e hospitaleira.

Na falta de pesquisas ou outras evidéncias, uma boa maneira de
perceber que um lugar comegou a atrair mais brasileiros, formando
novas comunidades, sdo os chamados consulados itinerantes, quan-

do agentes consulares fazem visitas esporadicas a localidades de sua

8 MARGOLIS, Maxine L. Little Brazil: Brazilian immigrants in New York City. Princeton:
Princeton University Press, 1994.

9 Original em inglés, tradugio nossa.
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jurisdi¢ao para oferecer alguns servi¢os, como registro de nascimen-
to, autorizagdo de viagem para menores e procuragdes. O consulado
brasileiro em Los Angeles, na Califérnia, envia postos itinerantes
para Las Vegas, em Nevada; Phoenix, no Arizona, e Salt Lake City,
em Utah. J4 a unidade sediada em San Francisco, também na Ca-
liférnia, organiza de forma esporadica atendimento itinerante em
Portland, no Oregon; em Anchorage, no Alaska, e em Seattle, no
estado de Washington.

Quando se analisa a atividade regular da representacao diplo-
matica do Brasil nos Estados Unidos, vé-se que o Texas e estados
ao redor sdo outra regido em crescimento. Segundo dados do Mi-
nistério das Relagdes Exteriores, o consulado em Houston estima
atender anualmente cerca de 100 mil brasileiros'®. Dois anos antes,
a estimativa era de 90 mil''. Em 2011, foram 50 mil, segundo Mar-
golis (2013, p. 77).

We love coxinha

Foi no Texas que comegou a histéria de migragdo da familia de
Sonia Rodrigues. O primeiro a emigrar foi o filho Marcelo, em 2012.
Desde muito jovem o rapaz ja gostava da cultura americana e tinha o
sonho de morar nos Estados Unidos, como relata a mae, orgulhosa,

durante videochamada de WhatsApp:

Aos 21 anos, quando fazia faculdade de Letras e trabalhava como pro-

fessor de inglés no Brasil, meu filho teve a oportunidade de fazer o

10 MINISTERIO DAS RELACOES EXTERIORES (MRE). Comunidades Brasileiras no
Exterior: 2022. Disponivel em: https://www.gov.br/mre/pt-br/assuntos/portal-consular/
BrasileirosnoExterior.pdf. Acesso em: 9 nov. 2023.

11 Idem.
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programa de Au Pair'?. Foi morar no Texas. Ele adorou e se acostumou
rapidamente. Depois, conseguiu outros empregos, foi fazer um curso

numa universidade no Texas e decidiu continuar morando por l4.

No fim de 2014, dois anos depois da mudanga para os Estados
Unidos e com a vida mais estabilizada, Marcelo organizou uma via-
gem para os pais conhecerem a Disneyworld, na Florida, junto com

ele. Sonia conta a experiéncia:

Foi a primeira vez que eu e meu marido viajamos para o exterior.
Foi uma viagem familiar 6tima, inesquecivel! Mas eu sinceramente
achei que tinha sido minha primeira e unica vez nos Estados Uni-
dos. Quando voltamos para Barra Mansa, interior do Rio de Janeiro,
onde moravamos, continuamos a tocar nossa vida. Eu trabalhava
como comissdria na Vara da Infincia e Juventude e meu marido
tinha uma empresa de instrumenta¢do industrial. Tinhamos uma
vida boa, ativa, com muitos amigos e parentes. Ndo pensdvamos
em sair da nossa cidade, muito menos em mudar de pais. Mas sabe

como é cora¢do de mie, né?

De tempos em tempos, o filho sondava sobre a possibilidade de
0s pais passarem a morar com ele na regido de Houston, no Texas,
mas ouvia respostas negativas do casal. No fim, a insisténcia de Mar-
celo funcionou. “Ele sempre falava para virmos morar com ele, que
ele sentia muito a nossa falta, que ele queria ter a gente por perto.
Pesou muito o fato de ele ser nosso filho unico. Morar nos Estados
Unidos era sonho dele, ndo nosso. Mas vendemos tudo e decidimos

vir por ele’, explica.

12 Au Pair é um intercambio cultural internacional pelo qual jovens com interesse em melhorar as
habilidades em uma lingua estrangeira recebem hospedagem no pais de destino e auxilio financeiro,
em troca de ajudar em tarefas relacionadas ao cuidado da casa e de criangas da familia hospedeira.

178



ADRIANA NAVARRO MANFREDINI

SOnia e o marido, Ernani, entio com 50 e 51 anos, chegaram em
Houston em 2016 sem falar inglés e sem planos muito definidos para
o futuro. “Lembro que logo nas primeiras semanas no Texas eu fui
fazer as unhas com uma manicure brasileira e ela, ouvindo minha
historia, disse que eu precisava arrumar logo alguma coisa para fa-
zer, sendo eu iria enlouquecer”, conta. Sénia ouviu o conselho e de-
cidiu procurar algum trabalho como baba, pois tinha experiéncia
em cuidar de criangas. Ja Ernani foi trabalhar com faxina, ambas
atividades comuns entre migrantes recém-chegados. Aos poucos,
o casal foi se integrando na comunidade. Comeg¢aram a frequentar
uma igreja evangélica que oferecia aulas de inglés para estrangeiros e
a ir a festas de compatriotas.

A venda de salgadinhos comegou por acaso, quando a familia
ainda morava no Texas, como explica Sonia. “Ernani sentia muita
falta de comer salgados como os que a gente tem no Brasil, sabe?
Entdo ele decidiu fazer em casa mesmo, pois ndo achava nada para
comprar do jeito que ele gostava de comer”, conta Sonia, que chama
o marido para ele mesmo contar a parte seguinte da histéria. Até
aquele momento, ele estava ouvindo a conversa enquanto adiantava
o0 servico na cozinha.

Com touca na cabeca e avental de cozinheiro, Ernani entra na
videochamada por alguns minutos. “Eu sentia muita falta de comer
salgados, coxinhas, esfirras, com aquele tempero que tem no Brasil.
Comecei a ver umas receitas no YouTube e decidi fazer para comer-
mos em casa. A primeira receita que fiz foi de esfirra. Deu certo’,
explica o marido, que, de fato, é quem produz os quitutes na cozinha
da casa da familia. “Fui pesquisando receitas de outros salgados e fui
fazendo, as vezes adaptando uma coisa ou outra. Queria que os re-

cheios ficassem bem temperadinhos, com gosto de salgado brasilei-
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ro’, complementa. Ele se despede e volta para os afazeres culindrios.

A esposa continua a conversa:

Um dia, o Ernani fez uns salgadinhos para levarmos numa festa de
amigos. Todos gostaram. Um tempo depois uma amiga perguntou se
o Ernani aceitaria pegar uma encomenda de salgadinhos. Foi nosso
primeiro pedido. Com o boca a boca, outros brasileiros ficaram sa-
bendo que meu marido fazia coxinhas, esfirras, rissoles, caldos, e as

encomendas foram aumentando.

Em 2018, Marcelo conseguiu um emprego novo no estado de
Washington, como analista de negdcios, razao pela qual a familia se
mudou do Texas para a capital, Olympia. Na nova cidade, Ernani e
Sonia decidiram priorizar a venda de salgados em vez de procurar
outros tipos de ocupagao. Com a ajuda do filho, criaram um logo,
definiram cardapio e divulgaram em grupos fechados de Facebook,
como o Brasileiros em Seattle. “Deu certo, os pedidos come¢aram a
aparecer. Novamente, o boca a boca nos ajudou’”, diz.

Desde entdo, Sonia é o nome, o rosto e a voz por tras do Carna-
val Café, um delivery de salgadinhos que atende ndo apenas a regiao
metropolitana de Seattle como outras partes do estado de Washing-
ton. “Além de coxinha, fazemos rissole de carne e de pizza, bolinha
de queijo, bolinho de aipim, empadinha, empadao, esfirra, pastel e
caldos”, comenta. Por semana, estima vender por volta de mil uni-
dades. “Durante o verdo e perto de feriados ou periodo de festas, o
movimento aumenta bastante”, diz SOnia, que toca a empresa com o
marido, com quem esta casada ha 35 anos. O filho do casal também
ajuda quando precisa, principalmente na divulgagdo do negdcio fa-
miliar. O nome do delivery, por exemplo, foi ideia dele. “Queriamos

um nome que tivesse uma relagdo direta com o Brasil e fosse algo
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bem facil de lembrar. Meu filho sugeriu Carnaval. E Café é porque
meu marido tem vontade de um dia abrir um café mesmo, entdo ja
estamos nos adiantando”, explica, bem-humorada.

Enquanto o marido fica no forno e no fogao, Sonia recebe os
pedidos, conversa com os clientes por WhatsApp, monitora as redes
sociais, embala os salgados e separa as encomendas de acordo com
o itinerario de entrega. Quando precisa, ajuda o marido em alguma
tarefa na cozinha e na compra dos ingredientes. A produgao ocorre
durante a semana, com entregas concentradas majoritariamente aos
sabados. Nesse dia, o casal acorda as quatro horas da manha para
fritar e assar os salgados que foram produzidos nos dias anteriores.
As oito horas, saem de casa com as encomendas quentinhas e, muitas
vezes, dirigem por mais de duas horas até o local da primeira entre-
ga. “Quando ¢ um lugar muito longe, como Spokane, que fica a quase
seis horas de carro de onde moramos, combinamos com o cliente de
entregar no meio do caminho. Aconteceu uma vez”, lembra.

Vivendo ha cerca de oito anos nos Estados Unidos, Sonia diz que
gosta muito de estar perto do filho, mas que as vezes se sente um
pouco isolada e limitada por ainda ter dificuldade com o inglés. “No
comeco, ficamos muito dependentes do nosso filho por néo falarmos
o idioma. Até no supermercado ele tinha que ir conosco, pois nio
sabiamos o que comprar, ndo entendiamos as embalagens”, conta. O
contato com a clientela ajuda Sonia a driblar um pouco a solidao que
a aflige de tempos em tempos. “As vezes converso um pouco mais
com uma ou outra cliente durante as entregas. Vou fazendo novas
amizades. Outros oferecem agua, suco. Eu gosto desse contato”, diz.
Raramente ela atende clientes que nao sejam do Brasil, mas isso ndo
significa que pessoas de outros paises ndo experimentem e aprovem

os quitutes do Carnaval Café, como relata:
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Ja ouvi varios comentarios de clientes regulares dizendo que convida-
dos americanos experimentaram os salgadinhos pela primeira vez na
festa e adoraram. Uma vez, uma cliente fez um pedido para entregar
na casa da cunhada dela. Quando cheguei 14, comecei a falar em por-
tugués achando que a cunhada da cliente também era brasileira, mas
nao era. Ela me respondeu em inglés, eu fiquei um pouco sem graga,
sem entender direito. Quando entreguei a caixa de salgadinhos, ela

pegou e disse sorrindo: ‘T love coxinhal’.

Ernani, marido de Sdnia, ndo esta sozinho na busca por comi-

da com gosto de tempero brasileiro em terras estrangeiras. Durante

trabalho de campo realizado em 2009 entre a comunidade de imi-

grantes brasileiros em Massachusetts, a antropdloga e pesquisadora

Viviane Kraieski de Assuncido ouviu diversos relatos semelhantes,

que serviram de base para a tese de doutorado dela. Eis uma das

constatagdes (Assuncdo, 2011, p. 120-121):

A ‘comida brasileira’ é preparada, em sua maior parte, com ingre-
dientes de ‘gosto’ mais parecido ao do Brasil. Quando um produto
nao brasileiro é comprado, recorrentemente é comparado ao brasilei-
ro, e classificado como ‘igual ao do Brasil’ Nessa substitui¢cao de pro-
dutos, hd um papel fundamental das interagdes entre as redes sociais.
Através do contato dessas redes, hd uma troca de experiéncias entre
os imigrantes, que recomendam ou ndo a compra de determinados
alimentos de marcas especificas, e contribuem para que esses produ-

tos fagam parte do repertério de compra de outros sujeitos.

A antropdloga observou que a comida brasileira citada pelos en-

trevistados durante o trabalho de campo em Massachusetts refere-se,

em geral, aquela feita em casa, com panela no fogdo, para o consu-

mo da familia, mesmo que a refeigdo nao seja elaborada apenas com

ingredientes tipicos do pais. Para ela, o apego a chamada comida
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brasileira e a resisténcia a mudanca do padrao alimentar seria uma
estratégia dos migrantes para “reforcar as relagdes mais significantes
que tém com aqueles que permaneceram no Brasil”, e ndo necessa-
riamente para afirmarem uma identidade (2011, p. 121-122). Nesse
sentido, a comida - mesmo quando feita com produtos néao brasilei-
ros - seria uma alternativa encontrada pelos migrantes para “recriar
um ambiente sensorial familiar e lidar com as dificuldades da distan-
cia da terra natal e de seus vinculos sociais, e da nova e ardua rotina
de trabalho” (p. 123).

Fora do ambiente caseiro, a comida cumpre um papel um pouco
diferente: ser agente de socializagdo em festas e comemoragdes (As-
sungdo, 2011, p. 175):

Nesse caso, a comensalidade constitui-se em uma importante ferra-
menta para norte-americanos, imigrantes de outras nacionalidades,
como também brasileiros provenientes de diferentes localidades,
entrarem em contato e estabelecerem uma forma de conhecimento

do ‘outro.

A pesquisadora compareceu a diversas festas organizadas por in-
tegrantes da comunidade verde e amarela na grande Boston e notou
que convidados de outras nacionalidades, muitas vezes, eram obser-
vados pelos anfitrides para ver se comiam os pratos tipicos e se gos-
tavam. Segundo ela, a aprovagao positiva serviria como uma forma
de aceitagdo, “como se fosse estabelecido um canal de comunicac¢io
entre duas culturas” (Assuncio, 2011, p. 185). No contexto social, a
antropologa lembra que as festas também sdo um “momento impor-
tante de transmissdo cultural que ocorre de imigrantes brasileiros
para seus filhos, nascidos nos Estados Unidos ou levados para la ain-

da criangas” (p. 175).
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Além de festas de aniversdrio, casamentos, churrascos e outras
celebragdes informais entre familiares e amigos, a antropdloga cita
outras duas comemorag¢des importantes para a comunidade brasilei-
ra na grande Boston: a festa relacionada a Independéncia e as festas
juninas. Nessas festividades de carater mais nacional, como destaca
a antropologa, “um conjunto de elementos forma um ambiente sen-
sorial que remetem ao Brasil ou a brasilidade: o apelo visual da de-
corac¢do, a sonoridade da musica e os sabores e cheiros das comidas”
(2011, p. 190).

Gosto de saudade

Julho de 2023, verdao no Hemisfério Norte. E uma tarde quente
de sabado, com muita gente a velejar, a andar de caiaque, a tomar sol
de biquini e bermuda nos parques que margeiam o lago Union, em
Seattle. Perto dali vé-se um vai e vem de pessoas trajando vestimen-
tas ndo exatamente esperadas para aquele clima de “praia”. Sao ho-
mens, mulheres e varias criangas vestindo roupas com estampa xa-
drez, algumas de flanela com manga comprida. Na cabeca, em vez de
boné, usam chapéu de palha ou estilo cowboy. Chegam em pequenos
grupos, em pares ou até sozinhas ao OmCulture, um saldo multiuso
geralmente ocupado por aulas de dan¢a. Naquele dia, o local esta-
va decorado com fileiras e mais fileiras de bandeirinhas coloridas e
panos de chita para receber um evento diferente: uma festa junina.

Ao circular pelo ambiente, ouve-se uma variedade de sotaques
brasileiros, além de inglés - principalmente entre a garotada - e
um pouco de espanhol. Em alguns momentos, as vozes ficam aba-
fadas pela musica. Luiz Gonzaga, Falamansa, o acordedo de Mario
Zan. Improvisa-se uma danga de quadrilha com participacao ma-

joritariamente dos adultos, incluindo alguns “gringos” infiltrados.
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A narradora alterna os comandos ora em inglés, ora em portugués,
finalizando com um “Let’s say goodbye to Sao Joao!”: “Vamos dar
adeus a Sdo Joao!”.

Nas laterais da grande pista de danca, ha meia duzia de barra-
quinhas com comes e bebes. Entre as op¢oes de “comida tipica”, ha
“hot dog estilo brasileiro” (salsicha no molho de tomate, com milho,
mugarela ralada e batata palha por cima), cocada, canjica, bolo de
milho, curau, bolo de cenoura, bolo gelado de coco, pagoquinha, ca-
juzinho, brigadeiro. Na barraca dos docinhos de festa, quem atende
os clientes ¢ Eliana de Souza Patterson, paulistana que mora nos Es-
tados Unidos ha sete anos.

Fevereiro de 2017, inverno no Hemisfério Norte. Neve, vento ge-
lado cortante, temperaturas abaixo de zero. Foi esse o cenario que
Eliana encontrou quando chegou em Montana, no noroeste ameri-
cano. Um choque triplo: térmico, de paisagem e de realidade. O ve-
rao tropical ficou para tras quando ela embarcou com a familia no
aeroporto de Guarulhos, em Sdo Paulo, rumo aos Estados Unidos.
Ja a paisagem com a qual estava acostumada mudou da barulhen-
ta selva de prédios para uma vista bucoélica aos olhos cosmopolitas,
com pinheiros, montanhas, casas com jardim, ruas quase desertas.
Psicéloga de formagdo e com carreira na drea de recursos humanos,
Eliana estava sem emprego no novo pais e precisava se reinventar
aos 36 anos.

Por outro lado, para Matthew, o marido de Eliana, mudar-se
para Montana com a esposa e dois filhos pequenos significou voltar
para casa depois de quase dez anos vivendo a dez mil quilometros
de distancia. “Meu marido nasceu e cresceu nessa regiao dos Estados
Unidos. Quando ainda moravamos no Brasil, ele sempre falava da

infancia dele, de como era diferente. Uma infAncia mais livre, em
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contato com a natureza. Era algo que ele queria proporcionar para
nossos filhos”, diz.

Eliana e o marido se conheceram na cidade de Sdao Paulo, quan-
do ele fazia um curso de portugués para estrangeiros na Pontificia
Universidade Catolica. Entre 2008 e 2016, namoraram, tiveram dois
filhos e se casaram. “Depois que a mais nova nasceu, a ideia de mu-
darmos para os Estados Unidos foi se fortalecendo. Na época, eu ja
estava um pouco insatisfeita com os rumos da minha vida profissio-
nal, ndo via muita possibilidade de crescimento na empresa onde eu
trabalhava’, explica.

O empurrio que faltava para a mudanca de pais veio na forma de
uma oferta de emprego para o marido, que é gemologo (especialista
em gemas e pedras preciosas). Uma empresa do setor o convidou
para trabalhar em Montana. E, assim, Matthew aterrissou nos Esta-
dos Unidos alguns meses antes para assumir o cargo, alugar imével e
preparar a vinda do restante da familia. Com tudo encaminhado, ele
voltou para o Brasil para buscar as criangas e a esposa.

No trajeto aéreo entre Sdo Paulo e Montana, além dos filhos e do
marido, Eliana teve a companhia da mae, Dolaci. “Ela veio passar os
primeiros meses conosco, para me ajudar na adaptagao. Depois ela
voltou para o Brasil. Foi fundamental ter o apoio da minha mae nessa
primeira etapa, quando ha muitas mudangas, muitos ajustes”, avalia.

Quando as criangas estavam mais adaptadas a escola e a nova
rotina, foi a vez de Eliana procurar uma ocupagao. Mais do que exa-
tamente ter saudade de trabalhar, ela sentia falta do convivio social
e da oportunidade de travar conversas significativas com outros
adultos. Conseguiu trabalho no setor administrativo de um hospi-
tal. Nessa época, os brigadeiros ja faziam parte da vida de Eliana

nos Estados Unidos, mas de forma “recreativa” como ela classifica.
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“As vezes tinha vontade de fazer um doce, ia para a cozinha e fazia
brigadeiro. Ou, entdo, fazia brigadeiro para levar nas comemoragdes
com os colegas de trabalho no hospital e em festas em que era con-
vidada’, diz.

Os docinhos viraram protagonistas na vida de Eliana apenas em
meados de 2018, meses apos a familia se mudar de Montana para
Issaquah, no estado de Washington, onde o marido arranjou um
novo emprego, também como gemoélogo. No novo estado, a familia
encontrou semelhancgas e diferencgas. De um lado, paisagem e clima
parecidos, com muita natureza ao redor. De outro, descobriu na re-
gido uma comunidade maior de migrantes, ndo apenas de brasilei-
ros, como de outros paises. Mas uma diferenga teve um impacto nao
previsto: o custo de vida. Quando chegou novamente a hora de Elia-
na procurar trabalho, fez os célculos e percebeu que o saldrio que re-
ceberia em empregos como o que tinha no hospital em Montana ndo
compensaria financeiramente pelos custos a mais que a familia teria,
entre eles, com escolinha infantil particular para a filha mais nova,
que ainda ndo tinha idade para ingressar no sistema de educagdo
publica do estado de Washington. A solugdo seria ter uma atividade
que a permitisse ficar em casa com a filha, pelo menos até a menina
completar os cinco anos exigidos para a matricula em escola publica.

O comeg¢o da Snapscandy, nome da empresa de Eliana, asse-
melha-se ao de muitos outros negdcios de migrantes no ramo de
alimentacao. Uma amiga fez o primeiro pedido dos docinhos. As
pessoas gostaram e pediram a indicag¢ao. O boca a boca e a divul-
gacdo em midias sociais geraram novos pedidos, e por ai foi. Desde
o inicio, Eliana percebeu que precisaria ser criativa para conseguir
uma diferenciagdo entre os diversos fornecedores de brigadeiro e

docinhos de festa que ja atendiam os compatriotas na regido. O pri-
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meiro passo foi investir na qualidade dos ingredientes, usando, por
exemplo, chocolate belga da marca Callebaut.

Em 2019, durante viagem a Sao Paulo para visitar a familia,
Eliana fez um curso presencial com foco em brigadeiro gourmet e
docinhos finos na Academia de Confeitaria, do chef Flavio Federi-
co. Voltou para Issaquah com vérias ideias para colocar em pratica.
Aperfeicoou as receitas com as dicas da aula para aumentar a dura-
bilidade dos docinhos. Ampliou a variedade de sabores. Caprichou
na apresentacao das embalagens e caixas para acondicionar os doci-
nhos, que ficaram ainda mais “instagramaveis”

Por falar nisso, quem vé o perfil da Snapscandy no Instagram
percebe algo diferente: a maioria das postagens é escrita em inglés.
“Os brasileiros ja conhecem brigadeiro, nao preciso explicar o que
é. Quero divulgar nossos docinhos para outros publicos”, explica
Eliana. Entre os posts, ha o video de uma aula gravada durante a
pandemia, na qual ela ensina em inglés o passo a passo da receita
de brigadeiro de chocolate, que fez parte da programacéo virtual da
BrasilFest'* de 2020.

A comunidade verde e amarela ainda representa a maior fatia da
clientela de Eliana, mas ela vé crescer os pedidos feitos por imigran-
tes de outros paises que também moram na regido. “Tenho varios
clientes da India que gostam muito do brigadeiro de churros. Eles
dizem que esse brigadeiro lembra um tipo de docinho que eles co-
miam na infincia, em festas”, diz.

Churros, Nutella, creme brulée e o brigadeiro tradicional sdo os

sabores mais pedidos entre as 17 opgdes, algumas sazonais. Queijo

13 BrasilFest é um evento anual realizado em Seattle, no més de agosto, em comemoragio ao Dia
do Folclore Brasileiro. Ha apresentagdes musicais, de capoeira e de danga, além de barracas com
comidas tipicas e atividades culturais. Em agosto de 2023, ocorreu a 252 edi¢do do evento.
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com goiabada e pistache sao as variedades mais recentes do menu.
Eliana diz que o favorito dela muda de tempos em tempos. “Atual-
mente, é o de caramelo.” Além de estar sempre testando novos sabo-
res de brigadeiros gourmet, a confeiteira também se dedica a outras
frentes culinarias. “Fago muitos cursos e adorei aprender a trabalhar
com chocolate, um produto versatil e com mais durabilidade. Em
algumas ocasides ofereco bombons de morango, chocolates pintados
e bolos tipo naked cake. Quero expandir a oferta nesses segmentos’,
explica. O brigadeiro tradicional, no entanto, nunca vai perder um

lugar de destaque no coragdo de Eliana:

Hoje, pensando em retrospecto naqueles primeiros meses morando
em Montana, percebo que os doces brasileiros que eu fazia, principal-
mente o brigadeiro, eram uma forma de conexdo com o que eu tinha
deixado no Brasil, com minha vida anterior. Na época, ndo me dei

conta, mas foi um jeito de expressar a saudade.

Eliana, Sonia, Ernani e Tiago sdo exemplos de como a culinaria
do pais natal se entrelaga com as experiéncias de migracéao, ajudando
a construir uma nova vida, a nutrir a brasilidade e, a0 mesmo tempo,
a manter lagos familiares. Afinal, “a comida, que impregna os nossos
sentidos do paladar, do olfato e da visdo ao longo da vida, torna-se
na didspora uma forma de transmissao cultural e um sinal de perten-

cimento a uma comunidade cultural” (Vieira, 2008, p. 96)'.
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Canada
S6 mais uma mulher na
multidao

Sandra Nodari

Daniela Araujo, a Dani, nasceu e cresceu na periferia da cidade de
Sao Paulo. O pai era pedreiro e a mae, analfabeta. Ambos cristdos. Viveu
no bairro Sao Miguel Paulista, zona leste, uma das regides mais pobres e
violentas da capital. O indice de analfabetismo da popula¢ao do bairro,
nos anos 2000, era de 6,8%, enquanto em Pinheiros (regido rica de Sdo
Paulo) era de 0,9%, segundo estatisticas da Prefeitura Municipal'.

Quando eu a conheci, em 2022, ela ja havia deixado o Brasil e
migrado para o Canada. Na verdade, eu comecei a segui-la pelas re-

des sociais. Daniela Sobrevivente?, do Facebook (com mais de 27 mil

1 PREFEITURA DE SAO PAULO. Populagio Total e Analfabeta de 15 Anos e Mais e Taxa
de Analfabetismo Municipio de Sdo Paulo, Subprefeituras e Distritos Municipais 2000 e
2010. Disponivel em: https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/urbanismo/
infocidade/htmls/8_populacao_total_e_analfabeta_de_15_anos__2000_10517.html Acesso em:
21 nov. 2023.

2  DANIELA Sobrevivente. Facebook. Disponivel em: https://www.facebook.com/
danielasobrevivente. Acesso em: 20 nov. 2023.
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seguidores), e Daniela em Transe?, do Instagram (cerca de 3,5 mil se-
guidores) sao perfis abertos onde ela compartilha memorias, histo-
rias, batalhas, militancia e vitérias desde que migrou para o Canada
com o objetivo de fugir da violéncia do Brasil.

A decisdo de tornar-se migrante foi tomada quando ela recebeu
mensagens com ameagas de morte. “Um eleitor do Bozo* mandou
uma imagem dele, segurando uma faca e dizendo: ‘eu sei onde vocé
mora. A foto era dele mesmo, o eleitor, segurando a faca e com uma
balaclava cobrindo o rosto.” O primeiro pensamento foi fugir do Bra-
sil, pedindo asilo politico em na¢des que acolhem pessoas vitimas de
violéncia de género. “Os paises da minha lista eram Portugal, Nova
Zelandia, Australia, Alemanha, Espanha e Canada.” Essas nagdes ja
tém leis de protecao a populagao LGBTQIAPN+’ aprovadas.

O medo de Dani era legitimo. O Brasil é o pais que mais mata
pessoas trans e nao bindrias no mundo, segundo a Associagdo Na-
cional de Travestis e Transexuais (Antra)®. Em 2018, quando ela foi
ameacada, foram 163 assassinatos. Em outubro daquele ano, o pais
caminhava para o segundo turno das elei¢des presidenciais, em um
pleito marcado por imensa disputa. As redes sociais foram usadas
pelas campanhas eleitorais como ferramentas para criar rejei¢do ou
apoio as candidaturas. A dissemina¢ao de fake news foi a marca da-

quele momento histdrico.

3 DANIELA em Transe. Instagram. Disponivel em: https://www.instagram.com/
danielaemtranse/. Acesso em: 20 nov. 2023.

4 Bozo ¢ um apelido atribuido a Jair Bolsonaro, que esteve a frente da Presidéncia do Brasil entre
2019 e 2022.

5 LGBTQIAPN+ ¢ a sigla mais completa para o movimento de pessoas Iésbicas, gays, bissexuais,
transgénero, queer, intersexo, assexuais/arromanticas/agénero, pansexuais, nao bindrias e mais.

6 ASSASSINATOS: pesquisas anuais. Associagdo Nacional de Travestis e Transexuais (Antra).
Disponivel em: https://antrabrasil.org/assassinatos/. Acesso em: 23 out. 2023.

192



SANDRA NODARI

Naquele pleito, talvez o que mais marcou o 6dio a comuni-
dade LGBT tenha sido a falsa noticia associada a “mamadeira de
piroca”. Segundo uma imagem compartilhada pelos opositores
do Partido dos Trabalhadores, o PT promoveria a distribuigao de
mamadeiras com bicos em formato de pénis para creches brasi-
leiras. Isso faria parte de um “kit gay” que seria enviado a escolas.
Quando minha tia recebeu esse conteudo, disse assustada a mi-
nha mae: “Olhe isso! Como eu vou votar em gente que apoia isso
aqui? Eu tenho de pensar nos meus netos!”. A campanha politica
de 6dio me assustou também.

Maie de dois adolescentes, abalada com os discursos violentos — e
pensando nos meus filhos -, eu também resolvi sair do Brasil. Se-
gui o caminho trilhado por Dani e levei minha familia para o mes-
mo pais em que ela estava morando. A nossa escolha, assim como a
trajetéria de muitas mulheres brasileiras que migram para o Norte
global, ¢ marcada pelo desejo de uma vida mais segura e pela busca
de se sentir parte de algum lugar. No caso da Dani, sua migragdo é
também consequéncia de uma realidade que ela comegou a perceber
desde a infincia, quando se achava uma estranha na vida que estava
tragada para ela.

Por volta dos sete anos, lembra, ja demonstrava ndo se encaixar
no roteiro que deveria seguir. “Quantas e quantas vezes meu pai,
meu tio e meu padrinho diziam: ‘menino nao faz isso, menino nao
faz aquilo. Meu pai me ensinava como eu devia andar, ‘porque ho-
mem nao devia andar rebolando”” Ela se lembra de sair do chuveiro
enrolada numa toalha, como via as mulheres fazerem depois do
banho. Mas sempre ouvia do pai que menino tinha de ficar com
a toalha na cintura, porque homem néao precisava cobrir o peito.

“Vocé nao pode sair do banheiro assim!, era o que eu ouvia com
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seis ou sete anos.” Mas ela ndo conseguia andar sem camisa, porque
ndo se sentia como um menino.

Desenhar e fazer tric6 e croché era uma paixdo. “Eu sentava com
minha tia e amava fazer desenhos em ponto-cruz. Mas eu ouvia do
meu pai que homem néo fazia trico. ‘Como assim, ta fazendo cro-
ché?”” Na escola, lembra das professoras elogiando sua letra, mas em
casa, ouvia que homem nao deveria ter letra bonita. “A minha letra
nao era uma letra de homem, eu nao andava como homem, eu nao
me sentava como homem. Na minha cabega o sentimento era horri-
vel, porque fui me dando conta de que néo cabia em nenhum lugar.
Tudo que eu fazia ndo servia”

Dani era uma crianga transgénero num momento histérico em
que ninguém entendia o que isso significava, sequer o termo era usa-
do. Ainda hoje, no Brasil - e na maioria dos paises do mundo -, esse
assunto gera polémica. O crescimento da extrema direita na vida
politica do pais aumentou a disseminagdo de preconceitos e discur-
sos de ddio, principalmente contra criangas e adolescentes trans. No
Brasil, em janeiro de 2023, uma reportagem do portal G17, do grupo
Globo, trazia como titulo “280 criancas e adolescentes trans fazem

transi¢ao de género no HC da USP” e como subtitulo:

Cem adultos que se identificam como transgéneros também sdao acom-
panhados pelo ambulatdrio transdisciplinar do Hospital das Clinicas.
Pessoas trans podem passar por interven¢des médicas como bloqueio

da puberdade, hormonizagao e cirurgia de redesignagao sexual.

7 THOMAZ, Kleber. 280 criangas e adolescentes trans fazem transi¢do de género no HC da USP.
G1, 29 jan. 2023. Disponivel em: https://gl.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/29/280-
criancas-e-adolescentes-trans-fazem-transicao-de-genero-no-hc-da-usp-veja-videos-com-o-que-
eles-contam-sobre-esse-processo.ghtml. Acesso em: 2 jul. 2023.
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As palavras: “criangas”, “adolescentes”, “intervencoes médicas”,
“cirurgia de redesignacao sexual” foram suficientes para que poli-
ticos ultraconservadores, pastores e influenciadores digitais de ex-
trema direita dessem inicio a uma campanha contra familiares e
profissionais da equipe médica, acusando-os de manipular criangas
e adolescentes. Fake news sobre criancas de quatro anos de idade
submetidas a cirurgias e tratamentos hormonais viralizaram. Na As-
sembleia Legislativa do Estado de Sao Paulo, a campanha de 6dio
resultou em uma Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI).

A organizagao ndo governamental Minha Crianga Trans (OMC-
T)® publicou, em 2023, um levantamento apontando a tramitac¢do
de 24 projetos de lei contra direitos fundamentais de acesso a saude
especializada em criangas e adolescentes trans. A principal organi-
zagdo atacada foi o Ambulatério Transdisciplinar de Identidade de
Género e Orientagao Sexual (Amtigos), vinculado ao Instituto de
Psiquiatria do Hospital das Clinicas da Universidade de Sao Paulo.
A instituicdo foi criada em 2010, na cidade onde Dani nasceu e
viveu a infiAncia e adolescéncia, mas ela nio teve acesso a atendi-
mentos especializados.

Quando crianga, ela tinha horror de ser vista como menino, de
participar de brincadeiras e de estar em grupos s6 de meninos. As
aulas de educagdo fisica eram uma tortura. “Eu digo para as pessoas
que eu ndo tive o direito a uma infancia e uma adolescéncia. Eu tive
uma nao infincia e uma nao adolescéncia.” Naquele tempo, a convi-

véncia com as criancas e o cotidiano dos estudos foram massacrantes

8 LEVANTAMENTO do Discurso de Odio em ataque as Criangas e Adolescentes Trans e suas
familias. Minha Crian¢a Trans (OMCT), 2023. Disponivel em: https://minhacriancatrans.
org/blog/publicacao/2216508/ levantamento-do-discurso-de-dio-em-ataque-s-crian-as-e-
adolescentes-trans-e-suas-fam-lias. Acesso em: 2 jul. 2023.
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em varios sentidos. “Eu tinha que fazer um esfor¢o muito grande
para poder caber naqueles lugares. Para caber dentro da escola.”
Contudo, ela percebeu cedo que estudar era também uma saida
para ndo virar mais um nimero nas estatisticas. A certeza de ter de
sobreviver aquele ambiente opressivo abarcava uma tnica oportuni-
dade: “Eu coloquei na minha cabega que precisava passar por aquilo
para conseguir um diploma e ter uma profissdo, para ndo terminar

na prostituicao.”

Uma histdria diferente

A importancia dos estudos foi das poucas coisas que aprendeu
com o pai. Ele dizia que a inica forma de uma pessoa pobre conse-
guir um futuro melhor no Brasil era por meio da educagdo. Entao,
Dani se esforgava para sempre tirar as melhores notas da sala: entre
nove e dez. “Isso foi o que me salvou.” Ela acredita que a maioria das
mulheres trans que conhece sobrevivem da prostituigédo, tanto as que
vivem no Brasil quanto as que migram para fora do pais.

“Em todos os lugares que eu ia, escutava: ‘Ah! vocé ¢ bichinha,
boiola, viado, bamby’. Eu ouvi milhares de vezes meu pai falando:
‘Eu nao criei filho para ser traveco. Ele falava que eu ia terminar s6 e
infeliz como todo o traveco termina”. Essa ¢ uma das maiores dores
que ela diz sentir ao lembrar da familia, com quem néo se relaciona
mais. “Vocé ndo deve dizer isso para nenhum ser humano, sobretudo
vocé ndo diz isso para uma crian¢a”

Depois de ouvir esse tipo de fala muitas vezes, o maior objetivo
dela era terminar os estudos. Quando concluiu a oitava série, come-
¢ou um curso técnico em processamento de dados, formagdo que
foi fundamental para criar o link com a carreira profissional que se-

guiria. “Eu escolhi fazer informatica porque, naquela época, quem
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fazia informatica ia virar o Bill Gates. Ia ficar miliondrio. Ia ganhar
bilhdes. Isso foi em 1996. Eu ia virar bilionaria’, ela ri. “Mas t6 aqui
até hoje, batalhando para terminar o més no azul”

O setor de informatica é realmente o que mais emprega hoje no
Canada, pais para o qual Dani migrou. A histéria dela comegou den-
tro de um 6nibus em Sao Paulo, quando viu propagandas chamando
estudantes a participar de uma sele¢ao para um curso técnico. Ela
nao tinha computador, ndo tinha acesso a internet e jamais tinha ou-
vido falar de processamento de dados, mas foi pesquisar. Comprou
uma revista de informatica e foi conhecendo aquele universo que
parecia mégico.

Aluna aplicada, conquistou uma vaga no ensino médio profissio-
nalizante da Escola Técnica Estadual Camargo Aranha, que ficava a
30 quilometros de sua casa e a mais de uma hora de transporte publi-
co. E aquela foi a melhor noticia do ano. Além da formagao técnica,
a escola oferecia cursos de idiomas. A partir dos 15 anos, estudou
alemao, francés e espanhol, tudo ofertado pelo governo paulista. “Eu
fiz esses cursos para rechear meu curriculo porque precisava nao
terminar a vida como prostituta.” Ela tinha a intuicdo de que os idio-
mas fariam a diferenca na vida adulta e, realmente, os dois anos de
francés viriam a ser essenciais no processo de migragao dela.

A drea de informatica sempre foi eminentemente masculina.
Dani comegou a trabalhar com Tecnologia da Informagao (TI) em
1998, no terceiro ano do ensino médio, durante o estagio obriga-
tério. Hoje, quando da palestras em eventos de TI para mulheres,
explica que o perfil de quem trabalha no setor sdo homens brancos,
héteros e cis. “Quando vocé vai conversar com esses caras e pergunta
por que eles trabalham em TI, 90% deles vao dizer que desde cedo

jogavam videogame com o pai. Desde cedo, ja mexiam com com-
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putador e hoje trabalham com tecnologia, num caminho natural. O
meu nao!”. E reconhece: “A minha histéria foi sempre diferente”.

A formacao em TI foi fundamental quando Dani comegou a pro-
curar formas de sair do Brasil por medo de ser assassinada depois da
ameaca de morte. E o caminho da migragdo também foi diferente do
percorrido pela maioria das mulheres trans, que vdao para o Velho
Continente. “Parece que a Europa é o paraiso. S6 que vocé comega
a conviver com pessoas trans que vivem la e descobre que tem uma
cafetina, que tem as agéncias de prostituicao e fica sabendo que elas
comem o pao que o diabo amassou. Com a diferenca de que elas
ganham em euro.”

O deslocamento entre Brasil e Europa é recorrente na bibliogra-
fia sobre a tematica travesti, em que é abordada a diaspora de pes-
soas trans que vao se prostituir na Europa. “O fato de que o trabalho
a ser exercido pelas travestis ¢ majoritariamente a prostituigdo, co-
loca esse grupo em destaque na discussdo da exploragao sexual e do
trafico de pessoas, especialmente na cidade de Mildo, na Italia” (Tei-
xeira, 2008, p. 288). Em sua proposta de um feminismo decolonial,
Francoise Verges (2020) denuncia a ancoragem da Europa como o
lugar do “verdadeiro” feminismo, mas que reafirma a hostilidade as
pessoas migrantes e as pessoas trans (que, quando migrantes, viven-
ciam em camadas as marcas de desigualdades).

Fugir da violéncia do Brasil para viver violéncia, xenofobia,
opressdo e abuso policial é uma realidade para quem atravessa o
oceano Atlantico. Entretanto, ter uma formacao profissional e sa-
ber um idioma salvaram Dani desse destino. Porém, mesmo conhe-
cendo os riscos, o desespero de tentar fugir da ameaga de morte a
fez comegar a busca por um pais europeu. A opcao inicial foi tentar

ir para Portugal, porque o companheiro dela teria mais facilidade
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de conseguir emprego ld em razdo do idioma. O primeiro passo foi
tentar apoio na empresa onde ela trabalhava, que tinha escritérios
fora do Brasil. “Eu pedi a eles para me ajudarem a continuar viva.”

Ao estudar as leis de asilo politico em paises que recebiam pes-
soas ameagadas de morte, Dani descobriu que teria que viajar até o
pais escolhido “com a cara e a coragem” e fazer o pedido de asilo no
aeroporto, quando chegasse. “Pensei: eu vou chegar 14, com uma mao
na frente outra atrds, vai que eles falam ‘nao... Eu néo tenho fami-
lia para onde voltar” Nesse meio tempo, a empresa onde trabalhava
informou que poderia oferecer uma transferéncia para o escritério
de Madri. O processo seria demorado, mas era uma oportunidade
real. No entanto, havia um receio: “Eu via noticias, em 2019, de que
a Espanha tinha o maior nivel de desemprego da Europa. Onde meu
companbheiro iria trabalhar?”.

Ela entrava diariamente no Linkedin em busca de oportunidades
para o cargo de desenvolvedora, designagao atual para quem traba-
lha com programacgédo de dados. Foi quando encontrou diversas va-
gas no Canada. “Estranhei porque muitas vagas pediam que a pessoa
falasse francés. Eu nao sabia, achava que se falava inglés. Dai que eu
fui entrar na Wikipedia e descobri que o Canada era bilingue e que
existia o Québec, de que nunca eu tinha ouvido falar!”

Uma das dez provincias do Canada, Québec é a unica onde a
lingua oficial é o francés. Tanto o governo federal quanto o gover-
no provincial tém programas de recep¢do a migrantes com visto de
trabalho. A pentria de mao de obra exige que o pais procure atrair
trabalhadores de outras nagdes do mundo para vagas em postos de
saude, servigos, industria e educagdo, por exemplo. Desde 1976, o
Canadd tem uma lei de imigra¢ao e, desde 2002, uma lei de protegdo

a imigrac¢ao e refugiados.
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Como Dani havia estudado francés no ensino médio, candida-
tou-se para vagas de empresas de Québec. “Sem nenhuma esperanca.
Morrendo de medo de ligarem pra mim e eu ndo saber falar porra
nenhuma. Meu inglés era macarrénico e meu francés, de escola pu-
blica” A primeira ligagdo veio e, claro, de surpresa. “Um dia eu esta-
va no meu trabalho e recebi uma ligagdo de um nimero de telefone
estranho. Na hora pensei: s6 pode ser cobranga. Era hora do almogo.
Eu atendi e era em francés. A pessoa disse: ‘Ald. Cest Danield? Je veux
parler a Danield”. “Alo, é Daniela? Eu gostaria de falar com Daniela”,
ouvia do outro lado do telefone. “Eu pensei: meu Deus e agora, o que
eu falo? Primeira vez que eu recebo uma ligagdo em francés na vida.”

Dani foi para a cozinha do escritério para atender. Respondeu
que sim: “Oui, cest Danield”. A pessoa do outro lado quis saber
se a conversa poderia ser em inglés. “Lembro que ela perguntou
como estava o tempo em Sdo Paulo. Eu disse: ‘It’s fine’ [risos]. E
entdo falei: ‘Je ne parle pas langlais trés bien, tu peux continuer
en frangais” Reconhecendo para a interlocutora que nao falava
inglés tao bem, sugeriu que a conversa poderia ser em francés e
ouviu que ndo haveria problema, porque esse seria o idioma a ser
usado no trabalho.

Além de corajosa e determinada, Dani é estudiosa e inteligente.
Com dois anos de francés, duas aulas por semana, conseguiu apren-
der a se comunicar no idioma. Aos 15 anos, ela amava o curso, ado-
rava as musicas e admirava a professora. “Eu tinha uma ligagao afe-
tiva com o curso de francés. E quando eu vi vagas de trabalho para
o meu perfil, pedindo as tecnologias com as quais eu ja trabalhava,
num lugar chamado Québec, mandei meu curriculo”

Acostumada aos processos de selecdo de emprego no Brasil e aos

preconceitos que viveu, a conversa com a recrutadora foi cheia de
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surpresas. Primeiro, ndo houve perguntas sobre a vida pessoal. “No
Brasil me perguntavam se eu era casada. E logo de cara, se eu tinha
filhos. Outra pergunta classica no Brasil é: quais sdo seus hobbies? O
que isso interfere na sua competéncia, no seu trabalho?” A paciéncia
da recrutadora também a surpreendeu. “Na entrevista, eu falei que
nunca havia saido do Brasil, que tinha estudado francés, mas apenas
por dois anos, havia muitos anos. E a pessoa foi falando bem devagar
comigo, fazendo as perguntas. Eu lembro que eu disse algumas ve-
zes: ‘Vous pouvez repeter?”

Depois da conversa em francés e algumas perguntas repetidas
pela funcionaria da empresa canadense, Dani desligou o telefone tre-
mendo, certa de que tinha cometido muitos erros por néo ter conse-
guido conjugar verbos. “Mas pensei: valeu a experiéncia.” Logo em
seguida, recebeu outra informagdo importante. “Nesse meio tempo,
a empresa em que eu trabalhava me informou que tinha conseguido
uma transferéncia para o escritério de Madri. E ai, eu que néo tinha
nada, comecei a ver a coisa aparecendo.”

Com as duas opg¢des mais proximas, Dani pesquisou tudo sobre
os paises: as leis, o servico de satide, as ONGs e as associacdes para

pessoas trans, os bairros, tudo.

Um dia, eu li uma noticia sobre a Parada do Orgulho LGBTI em To-
ronto e eu vi uma foto do Justin Trudeau, primeiro-ministro do Ca-
nada, com seus dois filhos e a esposa Sophie Trudeau’. As criangas
estavam com a bandeira trans pintada no rosto. Eu nem sabia que o
Canada era parlamentarista! Foi a primeira vez que eu vi Justin Tru-

deau na vida e ele estava com a familia dele na Parada LGBTI.

9 TRUDEAU, Justin. Perfil X. Disponivel em: https://twitter.com/JustinTrudeau/
status/879093265101926400? s=20. Acesso em: 5 jul. 2023.
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As fotos, de 2017, foram publicadas pelo primeiro-ministro no
perfil dele em uma rede social. Dani descobriu, também, que o Par-
lamento canadense tem uma lei tornando crime discriminar pessoas
em fun¢ao de orientagdo sexual e identidade de género. A historia
das leis e direitos LGBTQIAPN+, alias, tem Québec como protago-
nista. A lei que proibe a discriminagdo baseada em orientagdo sexual
na provincia foi aprovada em 1977, sendo a segunda do mundo. A
primeira havia sido na Dinamarca. Mas antes, em 1967, Pierre Tru-
deau, pai de Justin Trudeau, que era ministro da Justica, ja havia
apresentado um projeto de lei para reformar o Cédigo Penal do Ca-
nada. Ele queria aprovar a flexibilizagdo das questdes sociais e a ndo
criminaliza¢do da homossexualidade, do aborto e do divércio. Tru-
deau-pai dizia: “Nao ha lugar para o Estado nos quartos da nagao”. A
declaragdo estd gravada em video'.

Dani ficou animadissima com o resultado da pesquisa sobre o
Canada e sobre o Québec. “Em um ano, a provincia de Québec in-
vestiu todo o valor que o Brasil havia investido em dez anos. Eu fi-
quei dez anos numa fila no Brasil esperando uma cirurgia” Aqui
as pessoas trans tém direito a cirurgia de redesignacao de género a
partir dos 16 anos, pelo sistema de saude publico, e o tempo médio

de espera é de dois anos.

Mais desafios em francés
Os dias foram passando e, depois de algumas semanas, veio um
novo e-mail do Québec, marcando uma entrevista técnica. “Eu ti-

nha passado na primeira fase, mesmo pensando que néo tinha falado

10 HARRIS; Kathleen. ‘Our collective shame’: Trudeau delivers historic apology to LGBT
Canadians. CBC, 28 nov. 2017. Disponivel em: https://www.cbc.ca/news/politics/homosexual-
offences-exunge-records-1.4422546. Acesso em: 9 jul. 2023.
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bem e que tinha errado tudo. Ai eu comecei a investigar como seria
uma entrevista técnica. Entrei no YouTube pra saber como fazer
isso em francés. Vi milhares de videos” Enquanto isso, Dani ndo
comentava nada com a empresa em que trabalhava porque queria
continuar no processo de selecao do escritorio na Espanha. Até dar
certo um dos dois, ndo podia perder o emprego. E a vaga da Euro-
pa também implicava um processo grande, com entrevista com o
diretor, em espanhol.

A entrevista técnica para a vaga do Canada foi por Skype, e ela
respondeu a vdrias questdes sobre uma ferramenta com a qual tra-
balhava. A recrutadora falava por video, fazendo perguntas, e Dani
tinha que escolher entre as alternativas apresentadas qual era a res-
posta certa. O tempo era limitado, algo como dois minutos para cada
resposta. “Era uma prova mesmo. Eu tinha de ficar olhando para o
computador, com a camera aberta e a avaliadora olhando para mim.
Se fazer uma prova ¢ algo que a gente ja fica tensa, imagina em fran-
cés, com uma pessoa pedindo as respostas.” Quando terminou a pro-
va técnica, Dani pensou que tinha sido reprovada.

Duas semanas se passaram e ela recebeu um novo e-mail dizendo
que tinha sido aprovada em mais aquela etapa do processo. A proxi-
ma fase foi uma entrevista com o diretor do setor para explicar como
era o trabalho. “Eu fiquei morrendo de medo porque seria mais uma
entrevista em francés. Lembro que foi num dia de super calor em Sao
Paulo. Quando terminou a entrevista, eu estava pesando cinco quilos
a menos, do tanto que eu suava de nervoso e de calor”

Em Québec, os processos de contratagdo sao longos e demora-
dos. Ha vérias etapas, muitos documentos e entrevistas. As pessoas
tém aulas de preparagdo para procurar emprego, conteudo que é

aprendido por quebequenses na escola. Nos cursos profissionali-
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zantes, na francisagdo, nas associacdes de apoio a imigrantes, ha
aulas para saber escrever os textos do curriculo. Ha expressoes e
verbos adequados a serem usados para cada ocupacdo e uma lista
de palavras fornecidas pelo governo'. Profissionais de Recursos
Humanos avaliam se os verbos corretos para cada vaga sao usados
no curriculo, na carta de motiva¢do e na entrevista. Por exemplo,
para o cargo de técnico de informatica é preciso usar: atualizar,
implantar, monitorar, reparar, instalar, fazer testes, controlar pro-
cedimentos, entre outros.

Dani foi, entdo, entrevistada por dois diretores. “Eles me bom-
bardearam de perguntas. Eram perguntas sobre o que eu iria fazer
em situagoes cotidianas do trabalho. Eu tinha de responder como eu
resolveria alguns problemas especificos. Eles faziam uma pergunta
explicando que a equipe teve um problema X-Y-Z e queriam saber
o que eu faria para resolver” Essa é uma das questdes mais comuns
nas entrevistas de emprego, a outra ¢ pedir a vocé para apontar seus
defeitos, o que ¢ uma “pegadinha”. Nas aulas, aprende-se a transfor-
mar os defeitos em qualidades na hora de responder a essa questao.

Como nunca teve acesso a essa formacdo, Dani ndo sabia disso.
“Enfim, quando terminou a entrevista, mais uma vez, eu achei que
tinha sido péssima.” No entanto, uma semana depois, a recrutadora
ligou e falou que ela havia sido aprovada e que a empresa iria come-
car o processo de imigracdo. SO nessa fase da sele¢ao quiseram saber
se ela era casada. “Ela nem perguntou sobre meu companheiro, ela
perguntou da pessoa com quem eu era casada, ndo usou nem a pala-

vra marido. Isso porque, quando a pessoa é casada, a empresa faz o

11 QUEBEC. Emploi: Trouver un emploi, métiers et professions, programmes dembauche,
information sur le marché du travail. 2023. Disponivel em: https://www.quebec.ca/emploi. Acesso
em: 23 out. 2023.
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processo de imigra¢do também para o companheiro ou companheira
e para a familia”

Nos processos de migracao do Canada, os conjuges tém os mes-
mos direitos que a pessoa que recebe o visto de trabalho e também
obtém permissao para trabalhar. “Foi s4 nesse momento que ela per-
guntou alguma coisa da minha vida pessoal. Todo o processo seleti-
vo tratou somente da minha vida profissional, isso significou muito.”

Dani tinha 18 anos de carreira no Brasil quando fez essa selegéo.
Ela lembra que sofreu transfobia em todas as empresas onde trabalhou.
“Transfobia, discriminag¢do, machismo. TI é uma drea extremamente
machista” Fora do trabalho, ela diz ter vivido todo tipo de violéncia
possivel no Brasil. “Ja escarraram na minha cara, ja me bateram na
rua. Eu fui expulsa de casa” Ela conta que perdeu varias oportunida-
des de emprego. “Toda vez que eu falava que era uma mulher trans, a
vaga a que eu concorria era cancelada, congelada, sumia.”

A transfobia é uma das certezas na vida das pessoas trans no
Brasil e em outros paises. Segundo Judith Butler (2019), existem os
corpos que importam e os corpos considerados abjetos, numa rela-
¢do de poder em que alguns comegam a importar mais que outros. A
partir do pensamento da autora, é possivel tragar uma conexdo entre
a capacidade de sobrevivéncia e vulnerabilizagdo desses corpos que
sao subjugados e abusados. As mulheres trans sdo assassinadas por
terem corpos que nao sao considerados importantes e que nao siao
aceitos pela sociedade, que é formada pela hegemonia heterossexual.
Como explica Butler (2017, p. 62): “Por um reflexo cultural, lamen-
tamos a perda de determinadas vidas e reagimos com frieza diante
de outras mortes”.

Dani tem muitas histdrias para referendar a teoria de que alguns

corpos ndo sio aceitos e sofrem violéncia apenas por existirem:
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O Brasil é um pais onde, enquanto pessoa trans, ndo hd lugar pra
vocé. Vocé se sente uma estrangeira dentro do seu préprio pais por-
que essa é a forma como as pessoas lhe tratam. E como se vocé nido
fosse uma cidada brasileira. E vocé nédo é de fato. Vocé é expulsa de

todos os lugares.

Leitora atenta ao tema, Dani cita pesquisadoras enquanto fala
comigo: “Berenice Bento tem uma fala que eu uso sempre que diz as-
sim: ‘Se vocé ndo tem direito a ser reconhecida pelo Estado brasileiro
enquanto mulher ou enquanto homem - no caso do homem trans -,
o que vocé tem no Brasil é uma cidadania gambiarra™. Fui ler o texto
a que ela se referiu e vi que Bento observa a total auséncia de uma
legislacdo que assegure os direitos fundamentais as pessoas trans no
Brasil. Diz a autora (Bento, 2014, p. 179):

As lutas por reconhecimento de mulheres, gays, 1ésbicas, transexuais,
travestis, transgéneros, negros/as tém um ponto em comum: tiveram
que disputar visdes e projetos de humanidade. Qual corpo tem di-
reito a adentrar na humanidade? Podemos notar que todas essas ex-
pressdes identitdrias se organizaram e disputaram visdes de mundo
em tensdo com a ideia de que somos meros executores dos designios
naturais. Os Uteros, as vaginas, os hormdnios, os XX e os XY, a cor da
pele, o formato do nariz, os cabelos, os pénis desdobraram-se em lu-
gares apropriados e naturalizados para seus/suas donos/donas. Ainda
estamos em plena luta pela desnaturaliza¢do das identidades, o que,

no caso das identidades trans, representa também a despatologizagao.

Para lutar é preciso estudar. E para ter mais uma ferramenta de
defesa, Dani estudou a Constitui¢do Federal. “Se vocé é trans no Bra-
sil, vocé tem que ter a lei na ponta da lingua, porque, em todos os

lugares, vocé tem que judicializar, tem que reivindicar seus direitos”,
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diz. Ela decorou a Lei 10.948/2001, sancionada pelo entdo governa-
dor Geraldo Alckmin, que determina que no estado de Sao Paulo as
pessoas LGBTQIAPN+ tenham o direito de ser respeitadas. “Quan-
do eu ia ao médico, tinha que me preparar psicologicamente. Eu
sabia a lei do nome social de Sdo Paulo na ponta da lingua. Sabia
que tinha de dar um show porque a atendente ia me chamar pelo
nome masculino.”

Mesmo sabendo dos direitos que tinha, Dani viveu muitas his-
tdrias de transfobia no pais onde nasceu. Quando fez uma cirurgia
ortognatica, que corrige os maxilares, por exemplo, a colocaram na
ala masculina. Foram muitas dores. Outro momento de violéncia
era sempre que precisava usar um banheiro. Problema que viveu
durante todos os anos de escola. “Eu tenho incontinéncia urinaria
até hoje porque passei minha vida sem poder usar banheiro na es-
cola” Essa dificuldade, que deixou uma marca fisica e outra psico-
logica, a levou a organizar um protesto em um shopping center em
Sao Paulo, em 2014, depois que uma mulher trans foi impedida de
usar o banheiro feminino.

A manifestagdo, criada pelas redes sociais, tinha como nome “Me
deixem fazer xixi em paz! Porque sou Mulher Trans e uso o banheiro
feminino”. Dani ja era apontada nas reportagens da época como ati-
vista e militante da causa trans. Depois de caminhar pelo shopping e
usar o banheiro feminino, as participantes marcharam pela Avenida
Paulista’>. Em uma foto da reportagem, ela segura um cartaz onde
esta escrito: “Minha genitalia ndo define meu género! Tenho o direi-

to de usar o banheiro feminino!”.

12 DIAS, Kimberly Luciana. Um dia para entrar na histéria da travestilidade e transexualidade no
Brasil. Mundo T-Girl. 2014. Disponivel em: https://mundot-girl.blogspot.com/2014/01/travestis-
e-transexuais-fazem-protesto.html. Acesso em: 2 jul. 2023.
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No pais que Dani escolheu para migrar, o que nédo faltam sao
banheiros unissex. Shopping centers, restaurantes, pragas de alimen-
tacdo e museus tém banheiros que podem ser usados por qualquer
pessoa. Mas no Brasil, praticamente todos os dias as redes sociais
trazem dentdncias de alguma mulher trans sendo impedida de usar
um banheiro feminino.

Essa batalha ainda esta longe de ter fim. Criangas, adolescentes,
pessoas adultas e idosas trans no mundo ainda tém de lutar contra

todo tipo de violéncia, e o banheiro é sempre um lugar de panico.

Quando Canada vira Canadé

Dani e o marido chegaram ao Canadd para morar em Sherbroo-
ke, cidade a 230 quilometros de Ville de Québec, capital da provin-
cia. Ja nas primeiras horas, sentiram o primeiro choque. O francés
falado na regido é muito diferente do que se aprende no Brasil. Com-
preender o sotaque quebequense é dificil, porque tem caracteristicas
proprias de prontncia. Os sons e as expressdes sdo diferentes em
relacdo ao idioma considerado padrao, que é o de Paris. Quem chega
pela primeira vez achando que entende francés, toma um susto!

Ela teve poucos dias para se acomodar e logo comegou a traba-
lhar. “Na primeira semana, tinha um cara que trabalhava comigo
que, quando abria a boca, eu ndo entendia porra nenhuma do que
ele falava. Nada, nada. Zero! E eu precisava perguntar coisas para
ele para fazer meu trabalho.” A estratégia usada para facilitar a co-
municag¢do era mandar as perguntas por chat para o colega respon-
der. “Mas ele se levantava e vinha em minha dire¢do. Eu pensava:
‘por favor, responda por chat’. Eu usava dicionario e tudo mais, mas
era muito dificil. Eu jogava tudo no Google Tradutor, mesmo para

talar ‘Bonjour’.”
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Alimitacao doidioma é um entrave para todos nds que migramos.
Outro ponto em comum, entre nossos desafios, ¢ nos perguntarmos:
“O que estamos fazendo aqui? Por que deixamos nosso pais?”. Em
momentos dificeis, esses sdo questionamentos muito intensos. Dani
se fez essa pergunta logo no inicio: “As pessoas, vindo falar comigo,
me dava um desespero enorme e eu pensava: onde eu fui me meter?
Por que eu vim pra ca? Eu poderia ter ido para Espanha, o espanhol
¢ mais proximo do portugués, eu ia entender melhor. Por que eu vim
para o Canada?”.

Nas reunides, naquele comeco, ela tentava parecer invisivel. “Eu
lembro que eu tive uma primeira reunido de equipe. Participaram
migrantes que vieram de paises francéfonos como Camardes e os
empregados québécois. Eu ndo entendia quase nada do que eles fa-
lavam. Eu ficava bem quietinha, pensando: ‘tomara que eles ndo me
percebam aqui”” Mas, é claro, que a nova funcionaria brasileira ndo
passava despercebida. “Uma hora, o meu gerente falou assim: ‘Nossa,
Daniela, vocé ta muito quieta. O que vocé acha de tudo isso?”. Batia
o desespero porque falar era dificil, mas compreender o que eles fa-

lavam era mais dificil ainda.

O francés québécois ndo tem nada a ver com o idioma que a gente
aprende no Brasil. Eu jd ndo sabia muita coisa porque tinha estudado
s6 por dois anos, havia mais de dez anos. Lembro de o gerente indo
na minha mesa para falar o nome de um servidor que eu precisava
acessar. Ele comecou a soletrar ‘O eu escrevi ‘O, mas na verdade
ele estava falando a letra ‘A. Aqui eles ndo falam Canadd, eles falam

quase Canadé.

Realmente, os sons sao diferentes. Eles mesmos dizem que falam

como se estivessem com uma batata na boca. Segue Dani:
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Eu ficava pensando que meu gerente devia me achar burra demais, ja
que eu nio entendia nem as vogais. Todos os dias eu tinha certeza de
que eles iam perceber que tinham contratado a pessoa errada. Eu ia
para a empresa achando que eles iam me demitir, que ia cair a ficha
de que ndo deveriam ter me contratado ja que eu ndo sabia escrever

uma vogal.

Um sentimento bastante comum entre as pessoas que migram
com convite de trabalho é o constante receio de serem demitidas e
devolvidas para o pais de origem. Outro medo é a vergonha de serem
ridicularizadas, de sofrerem xenofobia por nio falarem bem o idio-
ma. “Todas as vezes que eu cometia um erro, esperava pelas risadas
da equipe. Eu tinha medo de falar, de abrir a minha boca e de tira-
rem sarro de mim.” Mas a boa surpresa é que isso nunca aconteceu.
“Nunca, em nenhum momento, alguém riu porque eu falava erra-
do.” E nas reunides em que Dani participa ha muitas pessoas falando
com sotaques completamente diferentes. A multiculturalidade, alias,
¢ uma das melhores coisas de Montreal, a maior cidade de Québec e
a segunda mais populosa do Canadd, onde Dani vive hoje.

A nagdo também é repleta de migrantes de todas as partes do mun-
do. As estatisticas'> apontam que 23% da populagdo canadense, em
2023, é formada por pessoas nao nascidas naquele pais. O nimero to-
tal de migrantes, em 2021, era de 8,3 milhoes de pessoas, sendo 51,5%
vindos do continente asiatico, 23,5% da Europa, 14,4%, das Américas
e 9,8% do continente africano. Nas ruas de Montreal, a sensa¢ao é de
convivermos com pessoas do planeta inteiro. Ouvimos inimeros idio-

mas, vemos roupas das etnias mais variadas, sentimos multiplos aro-

13 STATISTIQUES CANADA. Statistiques sur Pimmigration et la diversité ethnoculturelle.
2023. Disponivel em: https://www.statcan.gc.ca/fr/sujets-debut/immigration_et_diversite_
ethnoculturelle. Acesso em: 2 jul. 2023.
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mas e sabores e escutamos musicas diferentes. Conviver com pessoas
de nacionalidades tao distintas ¢ algo realmente enriquecedor.

Dani, que vem de Sao Paulo, maior cidade brasileira e quarta
mais populosa do mundo', ja vivia um pouco da multiculturalida-
de. Mas admite que essa experiéncia foi potencializada na terra para

onde migrou:

[...] no Canada, vocé vé gente loira, branca, preta, baixa, indigena...
Uma multiplicidade de seres humanos vindos de todos os lugares do
mundo. Eu trabalho com gente que é da Costa do Marfim, dos Ca-
mardes, do Québec. A minha gerente atual é da Colombia e fala um
francés macarrdnico, com muito sotaque. Na hora em que ela abre a
boca, vocé ja vé, de cara, que ela vem de um pais hispanico. Em quan-

tos outros paises isso seria possivel?

Para as pessoas transgénero, viver no Brasil é viver chamando a
atencdo por onde passam. “No Brasil parece que eu tinha um letrei-
ro na testa. Quando vocé diz que ¢é trans ou quando alguém desco-
bre, automaticamente, vocé vira alvo para as pessoas lhe atacarem.
Entdo, vocé é discriminada em todos os lugares” A boa surpresa
para ela é que no Canadd, no meio da multiddo de pessoas dife-
rentes umas das outras, ela é tratada como qualquer uma, apenas
como uma mulher. “Seja no trabalho, seja no comércio, sempre me
tratam como Daniela, como madame. Aqui eu sou ‘ma-da-me’, ndo
sou pouca coisa nao’, diverte-se.

Além de ser madame, outra grata surpresa: “Ninguém me tratou
por um nome diferente de Daniela, sempre no feminino. Em Québec,

em nenhum momento eu sofri qualquer espécie de discriminagao”.

14 WORLD POPULATIONS REVIEW. 2023. Disponivel em: https://worldpopulationreview.
com/world-cities. Acesso em: 6 jul. 2023.
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Mesmo trabalhando com consultoria, em nenhum dos dois empre-
gos que ja teve no Canada foi tratada com preconceito por colegas ou
pelos clientes que atende. Apesar de nunca ter sido agredida no novo
pais, o medo herdado do Brasil ainda da sinais. “Quando eu tinha de
trabalhar presencialmente antes de 2019, eu ia para a empresa todos
os dias achando que ia chegar o momento em que alguém ia soltar
alguma pérola transfdbica, iria fazer piada, iria ficar me medindo.”
Todos os dias, ela se preparava para o pior. Mas hoje, sente-se

mais aliviada, segura:

Infelizmente, eu ndo t6 dizendo que ndo vai acontecer, ndo sei o dia
de amanha, mas eu ndo posso mentir: aqui nada disso aconteceu co-
migo. Eu falei para a psicoterapeuta: entdo, isso significa viver? Entdo

¢ assim que as pessoas cisgénero vivem? Sem ter que se preocupar?

O atendimento a satde a tem surpreendido também. Ela tem
sido tratada com respeito e dignidade sempre que vai a uma clinica
ou hospital. Enquanto tinha ficado dez anos esperando por uma ci-
rurgia no Brasil, no Canada ela ja refez procedimentos cirturgicos e
conseguiu atendimento répido e gratuito pelo sistema de saude pu-
blico. O acompanhamento endocrinoldgico também funciona.

No entanto, a vida das pessoas LGBTQIAPN+ nio foi sempre
assim no Canada. A tranquilidade de hoje foi precedida de momen-
tos dificeis. Na histdéria dessa populagdo no pais - e em Québec —
também houve perseguicdo, prisdes, violéncia institucionalizada e
direitos cassados. Depois de vencer uma guerra contra os franceses,
o Canada foi colonizado pela Gra-Bretanha e, como em todos os pai-
ses colonizados pela Inglaterra, a homossexualidade foi criminaliza-

da no pais. E a perseguicao era pesada.
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Em 1968, a policia de Montreal tinha uma lista de 12 mil pessoas
classificadas como homossexuais (Pabion, 2016). Para estar na lista,
bastava a pessoa ser vista em um bar considerado gay ou conviver
proximo a alguém do mesmo sexo. A ultima pessoa a ser presa por
ser homossexual foi Everett Klippert, em 1965, que foi condenado
a prisao perpétua. Todavia, como em 1969 foi aprovada por Pierre
Trudeau, pai do atual primeiro-ministro, a lei da descriminaliza¢ao,
Klippert ganhou liberdade em 1971.

Mas a mudanga na lei ndo reduziu imediatamente o preconcei-
to. Os anos 1970 foram marcados pela criagdo de organismos que
lutaram contra a discriminagao. A prisdo de dezenas de pessoas em
saunas e bares gays marcaram a violéncia policial. Entretanto, mani-
festacdes e marchas mobilizaram a opinido publica, com amparo da
imprensa, que, no final dos anos 1970, comecou a apoiar a comuni-
dade e a questionar as a¢des da policia (Pabion, 2016).

A persegui¢ao aos LGBTQIAPN+, ainda assim, nao ficou no pas-
sado. Em 2022, na cidade de Alma, a 470 quilometros de Montreal,
uma adolescente trans de 15 anos foi vitima de intimidacio, assédio
e agressoes fisicas dentro da escola onde estudava. Depois de denun-
ciar o caso, que foi publicado em diversos veiculos de imprensa, os
pais decidiram trocar a menina de escola, ja que ndo houve nenhum
tipo de intervengdo ou apoio para proteger a garota. Um abaixo-as-
sinado com 40 signatarios' foi criado em apoio a menina para exigir
que os protocolos de protegdo aos direitos LGBTQIAPN+ passem a
ser amplamente discutidos nas escolas.

Apesar de casos de preconceito como esse, a posi¢do politica do

atual primeiro-ministro é outra. E isso tem feito a diferenca. Justin

15 TRANSPHOBIE: javais peur d’aller a Iécole. TVA, 11 nov. 2022. Disponivel em: https://www.
tvanouvelles.ca/2022/11/11/transphobie-javais-peur-daller-a-lecole-1. Acesso em: 11 jul. 2023.
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Trudeau pediu perddo a essa populagdo no Parlamento canadense,
em 2017. “Ele chorou, eu vi e me emocionei. Ele pediu desculpas
pela forma como o Canadd, nas décadas de 1960 e 1970, tratava a
populagao’, relata Dani. Além do pedido de perdéo, o governo desti-
nou 145 milhdes de dolares para serem investidos na compensagao a
pessoas perseguidas e na reconciliagdo histdrica, educagdo e preser-
vacdo da memoria (CBC, 2017)'6.

No Brasil ha também um aumento expressivo do nimero de or-
ganismos e associagdes que militam pelos direitos de pessoas trans,
e podemos celebrar algumas vitérias. Erika Hilton é um exemplo. Ela
foi a vereadora mais votada da histoéria do pais, para a Camara Mu-
nicipal de Sdo Paulo em 2020 e, em 2022, foi eleita a primeira traves-
ti negra deputada federal. Outro exemplo é Duda Salabert, mulher
trans eleita em 2020 como a vereadora mais votada de Belo Hori-
zonte e que, desde 2022, ocupa uma vaga como deputada federal. E,
ainda, Linda Brasil, a vereadora mais votada de Aracaju, em 2020, e
eleita, em 2022, a primeira deputada estadual trans de Sergipe.

Na cultura também podemos celebrar as carreiras brilhantes de
mulheres como a cantora Liniker, primeira artista trans brasileira a
ganhar um Grammy Latino, em 2022. Mas nem tudo no pais ¢ um
mar de rosas e, as vezes, a transfobia da sinais. Em 2023, a artista
usou as redes sociais para dizer que ndo havia sido convidada para
a cerimoOnia de premia¢do do Grande Prémio de Cinema Brasileiro.
Ela tinha sido a protagonista da série audiovisual Manhds de Setem-
bro, vencedora do prémio de melhor série de fic¢do, mas ndo esteve

no evento para subir ao palco na hora da premiagéo.

16 NO Place for the State in the Bedrooms of the Nation. CBC, 2018. Disponivel em: https://
www.cbc.ca/archives/no-place-for-the-state-in-the-bedrooms-of-the-nation-1.4681298.  Acesso
em: 5 jul. 2023.
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Se o Brasil precisa melhorar no reconhecimento de pessoas trans,
o Canada também tem muito trabalho pela frente. “Nao é que quando
a gente fala do Canadd parece que a gente vive no paraiso. Nao!”, diz
Dani. Para ela, a diferenca estd no esfor¢o do governo e de boa parte
da populagédo para que as pessoas trans sejam incluidas na sociedade.

Na condigao de migrante, ela também compreende que o Canada
depende de pessoas vindas de outros paises para manter a economia.
“Eu estou aqui, mas ndo estou de graca. Eu estou contribuindo para o fis-
co canadense, contribuindo para que eles se aposentem. A gente, como
imigrante, rala um dobrado aqui! Nao é de graga que a gente esta aqui”
Se o pais vive uma necessidade evidente de migrantes para compor a

massa de trabalho, no Québec a urgéncia é ainda maijor. Dani observa:

Eles estao desesperados atras de mao de obra imigrante, que é mais
barata. E mais facil o imigrante aceitar varias coisas de emprego do
que alguém daqui possivelmente aceitaria. E eles ndo tém escapatd-
ria, porque a populagdo estd envelhecendo, eles ndo estdo fazendo
filhos e eles precisam de nds. Nao é como se eles estivessem nos fa-

zendo um enorme favor. E uma troca.

Mais uma vez, ela sabe o que estd dizendo. Em mar¢o de 2023,
havia 208 mil vagas de trabalho nao preenchidas em Québec, segun-

do o Statistiques Canada®’.

Bonjour, Hi!
Apesar de o Canada se dizer bilingue, o inglés é o idioma da

maioria absoluta das provincias. Além de Québec, onde o francés

17 STATISTIQUE CANADA. Statistiques sur 'immigration et la diversité ethnoculturelle.
2023. Disponivel em: https://www.statcan.gc.ca/fr/sujets-debut/immigration_et_diversite_
ethnoculturelle. Acesso em: 2 jul. 2023.
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¢ a lingua oficial, em Nouveau-Brunswick os dois idiomas tém esse
status. Segundo o ultimo censo'®, 69% da populacao canadense falam
somente inglés, 11,02% se expressam apenas em francés e 18% falam
ambas as linguas. Em Québec, 47,3% falam apenas francés, 46,4%,
francés e inglés, e 5,3% se expressam apenas inglés.

Por conta desses numeros, existe no pais receio de que o francés
seja abandonado pelos falantes. Em Montreal, a presen¢a do inglés
¢ muito forte. A maioria dos comércios e servigos atendem a clien-
tela com a expressao: “Bonjour, Hil”, que significa que a pessoa sera
atendida tanto em francés quanto em inglés. Mas uma coisa é certa:
os migrantes que vivem no Québec ajudam a manter o idioma fran-
cés vivo, seja por vontade propria ou porque sdo obrigados a saber
a lingua para receber o visto de trabalho e a residéncia permanente.

Quando nés, migrantes, chegamos ao Québec, recebemos apoio
do governo provincial para falar o francés canadense. Com visto de
trabalho, podemos estudar de graca e receber um auxilio em délares.
Sao os chamados cursos de francisagdo. Em julho de 2023, quem es-
tudava francés de segunda-feira a sexta-feira, das 8h30 as 15h30, re-
cebia uma ajuda de 920 dolares por més. O processo para conseguir
uma vaga ¢ demorado, pode levar varios meses, mas ¢ um esfor¢o da
provincia de integrar a comunidade migrante.

Como eu ja havia estudado francés por um ano no Brasil, aca-
bei entrando numa turma de francisagio de nivel intermedidrio. Na
minha sala, éramos pessoas de 13 na¢des diferentes. Além das duas
professoras, naturais de Québec, éramos 20 migrantes de 12 paises:
Brasil, México, Ucrania, Coreia do Sul, Russia, Afeganistdo, Vene-

zuela, Australia, Siria, Colombia, Vietna e Polonia. Até hoje lembro

18 Idem.
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com carinho da minha colega afegd que me chamava de “Cendera”
nas mensagens de WhatsApp. Esse é o som que fazia sentido para ela
quando se referia a Sandra. Conviver com tantas culturas diferentes
nos faz ter certeza de como nosso mundo é minusculo.

Eu falo sempre para os meus filhos que morar fora, para nds, é um
privilégio. No Canada, vivemos em um pais seguro para adolescen-
tes. Temos uma boa estrutura de saude e educagéo, financiada pelo
governo. Temos acesso a programas que ajudam migrantes, inclusive
financeiramente. Mas o mais interessante ¢ mesmo a multiculturali-
dade. Eu venho de Curitiba, Sul do Brasil, uma cidade formada por
migrantes europeus, asiaticos e africanos, além da populagdo origi-
naria indigena (historicamente assassinada, em sua maioria), mas
que é considerada a “Europa brasileira” Na antiga escola dos meus
tilhos, praticamente s6 havia criangas brancas e de classe média.

No Canadd, os meus dois filhos adolescentes convivem com pes-
soas de varios paises, sendo que pouco mais de 50% das alunas e
alunos sdo migrantes. Eles tém amigos da Africa, da América Latina,
da Asia e do Oriente Médio. Convivem, também, com quebequen-
ses, e é possivel afirmar que ha sempre algum nivel de xenofobia nas
relagdes, apesar do esforco do corpo docente, da coordenagido e da
diregdo da escola para que isso seja superado.

Dani acredita que Québec é a provincia mais progressista do
Canadd e tem uma explicagao para isso. “Québec é uma ilha que
fala francés num mar de mais de 300 milhoes de pessoas falando in-
glés. Entdo, eles se sentem acuados.” Talvez, por isso, essa populagdo
entenda como ¢é se sentir estrangeiro dentro de seu préprio pais e
acolha melhor as diferencas e as diversidades. Ela se sente em casa,
como nunca. “Eu me sentia mais estrangeira no Brasil do que aqui,

no Canada. Aqui sou sé mais uma mulher na multidao.”
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Consideragoes finais

NO na garganta

As autoras, os autores

Seis regides continentais', cerca de 200 paises e mais de sete mil
idiomas. E até dificil imaginar a imensiddo de tudo isso, mas esses
sao caminhos a serem percorridos, linguas a serem faladas, riscos a
serem corridos. Mais complexa do que qualquer oposi¢ao entre ir e
voltar, ganhar e perder, partir e ficar, a migracao é uma experiéncia e
tanto. Ela ¢, afinal, do tamanho do mundo, mesmo que haja contro-
les, passaportes e vistos. Ainda que haja fronteiras.

Parece contraditério, mas é nessa experiéncia que transbor-
da liberdade que se sente — desde a cor da pele até a nacionalidade
do passaporte —, que fronteiras delimitam mais que paises. Elas se
impdem entre povos, cidadaos e direitos. Talvez seja por isso que

as histérias sobre migrantes causem sempre a impressao de serem

1 Nao ha consenso em relagao a quantos continentes existem no mundo. Nas diferentes linhas de
estudos geograficos, o niimero varia entre quatro e sete. Utilizamos aqui, no entanto, a validagio da
ONU, que reconhece seis regides continentais.

d doi.org/10.36599/cflu-978-65-88595-50-3_010
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contadas como se seus personagens estivessem caminhando em uma
corda bamba, onde ha possibilidade de ir em frente, mas a queda
pode acontecer no passo seguinte.

Viver em outro pais envolve tantas nuances que nao ha obra que
possa abarcar todas as histdrias e personagens — assim como os que
aparecem neste livro — de quem néo se possa esperar “sendes’, uma
espécie de nd na garganta, a busca de uma pausa para explicar me-
lhor um pensamento, reconsiderar o que foi dito ou desdizer alguma
coisa. A nossa experiéncia pessoal, autores das linhas que vocé aca-
bou de ler, bem como o nosso convivio com outros migrantes e seus
relatos, também estdo repletos de “sendes” compartilhados.

Migrar é desafiador porque nos tira do lugar, nos tira o lugar.
Mexe também com quem ficou na terra de partida e com quem vive
na terra de chegada, e essas mexidas nao nos passam despercebidas.
As duvidas e as provocagdes ganham quase o tamanho do mundo.
Observar as engrenagens geopoliticas a partir dessa perspectiva tem
reforcado o nosso interesse pela migracdao como matéria de estudo
e producdo jornalistica desde que chegamos ao pais onde vivemos
hoje. Talvez um pouco antes de chegar ou um pouco depois disso,
mas o fato é que a experiéncia migratdria aticou a empatia de cada
um de nos para o assunto, impulsionando-nos a contar suas historias
e apresentar seus personagens. Desafiando-nos a entender nossas

proprias historias e a n6s mesmos como personagens.

Linha do Equador

Ao engrossar as populagdes migrantes que vivem no Norte global,
nos, latino-americanos, aprendemos duas coisas importantes. Primei-
ro, como o outono e o inverno do lado de cima da linha do Equador

sao mais rigorosos, descobrimos a importéncia de aproveitar cada raio
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do Sol, desde os dias em que ele estd mais brando, na primavera, até
o exaustivo calor do verao. Em segundo lugar, aprendemos uma ligdo
mais dura: nos damos conta que estamos nos dominios de povos que
nos colonizaram e cujas estratégias imperialistas nos subordinam até
hoje. E isso ndo ¢ pouca coisa, porque, nesse cendrio, conflitos as ve-
zes imperceptiveis em nossas terras latinas ficam mais evidentes, em
alguns momentos escamoteados em estereétipos, em outros, explici-
tados em frases xendfobas.

Embora repleta de fatores de atragdo, como suas economias e
seguranga publica, as nagdes desenvolvidas da Europa, o Canada
e os Estados Unidos nem sempre estdo de bragos abertos para os
migrantes latino-americanos. Ainda que normalmente haja algum
acolhimento e gente disposta a ajudar, construir a vida nesses paises
pode ser um percurso cheio de percalcos, a comecar pelas politicas
migratdrias quase sempre tergiversantes, onde o estrangeiro do Sul
global ¢ muitas vezes um cidadao de segunda classe.

Migrar nao ¢é facil, nem mesmo na condi¢do de refugio, quando
sobreviver a guerras e genocidios, por exemplo, sao fatores de re-
pulsdo mais relevantes do que a instabilidade politica e econdmica
que ronda muitas nagdes. Em qualquer que seja o caso, no entanto,
migrar pode ser uma boa experiéncia por uma fase da vida ou um
bom caminho para uma vida inteira quando consolidada com base
em informagao. Exatamente por isso, neste livro, optamos por contar
as historias que vocé acabou de ler, longe de enredos glamorosos de
parte da imprensa hegemonica ou de narrativas, as vezes carregadas
de superficialidade e impressoes individuais, que povoam platafor-
mas online e redes sociais.

Sem nos desconectar da nossa terra, ainda que estando em outra,

seguimos comprometidos em pautar a migracdo internacional lati-
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no-americana para além de uma mudanca geografica e destacando
os desafios envolvidos nesse processo. Em algum pais do mundo,
cada um de nds, autoras e autores, segue nos redemoinhos, remolinos
que assustam e encantam, equilibrando profissdes e ambi¢des, sau-

dade e liberdade, lutas e conquistas.
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Sobre as autoras e os autores

Adriana Navarro Manfredini mora desde 2017 em Seattle, nos Es-
tados Unidos, onde trabalha como consultora de mobilidade glo-
bal, ajudando migrantes recém-chegados a se estabelecer na nova
comunidade. Em paralelo, atua como pesquisadora nas areas de
tradugdo, jornalismo de migragao e gastronomia. Antes de migrar,
trabalhou por 20 anos como jornalista em Sdo Paulo e Brasilia, em
redacdes de revistas e assessoria de imprensa. Natural de Votoran-
tim, no estado de Sdo Paulo, no Brasil, ¢ mestre em Ciéncias da
Comunicagdo pela Universidade de Sdo Paulo, com pés-graduagao

lato sensu em escrita criativa.

Mais sobre a autora:

https://www.linkedin.com/in/adriana-manfredini-0b750347/



Clavel Rangel Jiménez é uma jornalista venezuelana nascida em Ca-
racas, mas criada em Ciudad Guayana, na Amazonia venezuelana. Du-
rante dez anos, cobriu o movimento sindical venezuelano, as pequenas
empresas e a corrup¢do no pais. Seu trabalho nos ultimos tempos tem
se concentrado na emergéncia humanitaria na Venezuela e na conse-
quente crise migratoria. Desde 2020, vive em Miami, nos Estados Uni-
dos, onde cobre a comunidade latina. Ela tem conciliado sua pratica
profissional com o ensino do jornalismo. E uma das fundadoras da
Rede de Jornalistas da Amazonia Venezuelana, projeto criado em 2022
para expandir a cobertura jornalistica da regido amazoénica. Ganhou o
Prémio Roche (2018), o Prémio SIP de exceléncia jornalistica (2020) e

recebeu uma menc¢ao honrosa no Prémio IPYS (2020).

Mais sobre a autora:

https://clavelrangel.journoportfolio.com/


https://clavelrangel.journoportfolio.com/

Daniel Ladeira de Araujo é natural da cidade de Sdo Paulo, no Brasil.
Chegou a Portugal alguns dias antes do inicio da pandemia da Co-
vid-19, com muitas malas, a esposa e a filha, entdo com trés anos. Vive
na cidade de Braga, no norte do pais, desde 2020, onde leciona em
universidades publicas e privadas, estuda Psicanalise e procura apro-
veitar a0 maximo a experiéncia transformadora e radical de viver no
exterior. Jornalista de formacdo, com atua¢ao como executivo na drea
de negdcios em grandes empresas, mergulhou no universo académico
com o mestrado em Comunica¢ido e o doutorado pelo Programa de

Integragdo da América Latina da Universidade de Sao Paulo.

Mais sobre o autor:
https://www.linkedin.com/in/daniel-ladeira-4151b1157/


https://www.linkedin.com/in/daniel-ladeira-4151b1157/

Enio Moraes Junior ¢ natural de Penedo, no estado de Alagoas, Brasil.
Doutor em Ciéncias da Comunicagdo pela Universidade de Sao Paulo,
é pesquisador das areas de educagao, direitos humanos e jornalismo.
Depois de viver em Aracaju, Macei6 e Sao Paulo, onde consolidou uma
carreira de mais de 20 anos como professor universitario, desde 2017
mora em Berlim. Na capital alema, divide seu tempo entre o trabalho
como assistente de pessoas com deficiéncia, pesquisas e reportagens
na rea do jornalismo de migracdo. E autor da série de perfis Cidadaos
Lusdfonos em Berlim, publicada no portal Berlinda, na Alemanha, e da
série de entrevistas Jornalismo no Mundo, em parceria com o Grupo de
Estudos de Jornalismo Alternativo e Popular (Alterjor), da Universida-

de de Sao Paulo, publicado no Observatério da Imprensa, no Brasil.

Mais sobre o autor:

https://enioonline.wordpress.com/


https://enioonline.wordpress.com/

Liliana Tinoco Béckert vive desde 2005 na Suica, com o marido
alemado e dois filhos adolescentes. Jornalista de formag¢ao no Bra-
sil, com passagem por redagdo e assessoria de imprensa, a carioca
precisou mudar o foco profissional ao se tornar imigrante e hoje
trabalha com integragdo de estrangeiros em um escritério do go-
verno sui¢o. O choque cultural da didspora a levou ao mestrado em
Comunicagdo Intercultural pela Universidade de Lugano. Como
jornalista de migragdo, foi colunista do portal de noticias suigo
Swissinfo.ch e da radio CBN, do Brasil, em rede nacional. Em 2020,
langou o livro Amores Internacionais: casei com um estrangeiro, e
agora?, sobre os desafios da adaptagao de brasileiras casadas a vida

no exterior.

Mais sobre a autora:
https://www.linkedin.com/in/liliana-tinoco-b%C3%A4ckert-
91530792/%originalSubdomain=ch


https://www.linkedin.com/in/liliana-tinoco-b%C3%A4ckert-91530792/?originalSubdomain=ch
https://www.linkedin.com/in/liliana-tinoco-b%C3%A4ckert-91530792/?originalSubdomain=ch

Renato Essenfelder é jornalista, cronista, escritor e professor uni-
versitario com pos-doutorado em Comunica¢ido e Artes na Universi-
dade da Beira Interior (Covilha, Portugal) e doutorado em Comuni-
ca¢do pela Universidade de Sao Paulo. Brasileiro natural de Curitiba,
no Parana, reside na cidade do Porto, em Portugal, desde 2019, onde
leciona e coordena o doutorado em Ciéncias da Comunica¢do da
Universidade Fernando Pessoa. Jornalista de formagao e cinéfilo en-
tusiasmado, atua hd mais de 20 anos em jornais brasileiros, repor-

tando histdrias nas areas de cultura, economia e comportamento.

Mais sobre o autor:

https://www.linkedin.com/in/renato-essenfelder-ba795b176/


https://www.linkedin.com/in/renato-essenfelder-ba795b176/

Sandra Beltran Baeza ¢ uma jornalista chilena nascida em Santiago.
Filha de exilado politico, viveu no Brasil a sua primeira experiéncia
como migrante e iniciou sua carreira como jornalista na area cultu-
ral. Posteriormente, mudou-se para a Europa, onde realizou dou-
torado em Comunicagdo na Espanha, seu segundo pais de adogao.
Passou longas temporadas na Inglaterra e morou sete anos na Fran-
¢a, onde fez mestrado em Comunicag¢ao e trabalhou para o Institut
National de I'Audiovisuel e os Rencontres du Cinéma Latinoamé-
ricain. De volta & Espanha, trabalhou com producao audiovisual e
assessoria de imprensa cultural até 2008, quando criou sua prdpria
agéncia. Em 2012 voltou ao Brasil e atuou como coordenadora de
comunicagdo do Ministério da Cultura. Hoje vive em Navarra, na

Espanha, e trabalha como assessora freelancer na area cultural.

Mais sobre a autora:
https://www.linkedin.com/in/sandrabeltr%C3%A 1n-

comunicaci%C3%B3nymarketing/


https://www.linkedin.com/in/sandrabeltr%C3%A1n-comunicaci%C3%B3nymarketing/
https://www.linkedin.com/in/sandrabeltr%C3%A1n-comunicaci%C3%B3nymarketing/

Sandra Nodari vive em Québec, no Canada, com o companheiro e
os dois filhos adolescentes, onde realiza pesquisa de pds-doutorado.
Doutora em Comunicagdo e em Ciéncias da Informacao, se interessa
pela presenca e visibiliza¢ao de mulheres pelo jornalismo a partir de
estudos feministas e de género. E membra de grupos de pesquisa no
Brasil, no Canada e na Europa. Por 20 anos, foi professora univer-
sitaria em Curitiba, no Sul do Brasil, onde nasceu. Trabalhou como
repOrter, apresentadora e editora em emissoras de radio e televisdo
brasileiras durante 26 anos e hoje atua como freelancer. E pesquisa-
dora e roteirista no cinema documentério desde 2004 e apresenta o
Clitcast, um podcast sobre a sexualidade feminina. E voluntdria em

coletivos e organismos que ajudam mulheres e criangas trans.

Mais sobre a autora:

https://www.linkedin.com/in/sandranodari/?originalSubdomain=ca


https://www.linkedin.com/in/sandranodari/?originalSubdomain=ca
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